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Крик був ув’язнений в органі.

Він свистів у трубах. Відлунював у всій церкві. Приглушений. Пом’якшений. 
Уривчастий. Ліонель Каздан ступив три кроки й зупинився біля запалених 
свічок. Він глянув на порожні хори, на мармурові колони, на стільці, 
обтягнуті темно-малиновою тканиною.

— Нагорі, біля органа, — сказав Саркіс.

Каздан круто обернувся й пірнув у кам’яну спіраль, що підіймалася до 
хорів.

У церкві Святого Іоанна Хрестителя орган має одну особливість. Труби 
стримлять у центрі, нагадуючи пускову установку ракет, але клавіатура 
розташована збоку; вона відокремлена од корпусу й утворює з ним прямий 
кут.

Каздан просувався вперед, ступаючи по червоному килиму, попід парапетом, 
викладеним із синього каменю.

Труп був затиснутий між трубами й пультом клавіатури. Він лежав на животі, 
права нога була підібгана, а руки судомно стиснуті, так ніби він намагався 
повзти. Партитури й молитовники були розкидані навколо нього. Маленька 



чорна калюжка розтеклася довкола голови. Майже інстинктивно Каздан глянув 
на годинник: 16 година 22 хвилини.

На якусь мить він позаздрив цій смерті, цьому спокою. Йому завжди 
здавалося, що з віком він відчуватиме дедалі глибшу тривогу й нестерпніший 
страх перед небуттям. Але з ним відбувалося щось протилежне. Із плином 
років його поступово опановувало якесь дивне нетерпіння, і коли бачив 
перед собою смерть, то був нездатний чинити опір її магнетичній 
привабливості.

Ось він, спокій, нарешті.

Ось коли замовкають внутрішні демони.

Окрім калюжки крові, — жодних слідів насильства. Може, цей чоловік просто 
пережив серцевий напад і поранився, коли падав? Каздан опустився на 
коліно. Обличчя мертвого було затулене зігнутою рукою. Ні, він убитий. 
Каздан відчував це нутром.

Жертва ніби спиралася ліктем на педаль органа. Каздан мало що розумів у 
механізмах цього інструмента, але здогадався, що натиснута педаль відкрила 
труби з олова та свинцю, підсиливши резонанс від крику. Як було вбито 
цього чоловіка? Чому він закричав?

Каздан підвівся й дістав телефон. Набрав по пам’яті кілька номерів. Щоразу 
його голос упізнавали. Щоразу йому відповідали: «О’кей!» По тілу пробігло 
тепло. Отже, він не мертвий. Принаймні не зовсім мертвий.

Йому пригадався «Таємний аґент» Альфреда Гічкока, один із тих чорно-білих 
фільмів, які він дивився в кінотеатрах-студіях Латинського кварталу, щоб 
якось заповнити свої вечори. У тому фільмі двоє агентів знаходять труп, 
який сидить обличчям до клавіатури органа в невеличкій швейцарській 
церкві, поклавши пальці на клавіші, що видобувають дисгармонійний акорд.

Підійшовши до балюстради, Каздан подивився на залу під ногами. На велике 
зображення Христа з ангелом святого Матвія та орлом святого Іоанна у 
глибині апсиди. На люстри, підвішені під склепінням. На парчеву завісу 
вівтаря. На пурпурові килими. Це була та сама сцена, що й у фільмі 
Гічкока, але у вірменському варіанті.

— Що ви, в біса, тут робите?

Каздан обернувся. Під сходами стояв незнайомець, із низьким лобом і 
густими бровами. У напівсутінках він скидався на сатиричний малюнок, 
накреслений чорним фломастером. Вигляд він мав розлючений.

Замість відповіді Каздан помахом руки попросив його замовкнути. Він хотів 
іще послухати свист, який став майже нечутний. Коли ця висока нота вмерла, 
він підійшов до незнайомця.

— Ліонель Каздан, майор Бригади кримінального розслідування.

На обличчі незнайомця з’явився подив.



— Хіба ви досі на службі?

Це запитання було варте всіх відповідей. Каздан більше не мав ілюзій. У 
куртці пісочного кольору, із сивим волоссям, що було підстрижене йоржиком, 
з обмотаною шарфом шиєю, у свої шістдесят три роки та ще й із гаком, він 
був більше схожий на солдата-найманця, забутого десь на вимощених грубою 
бруківкою дорогах Чаду або Ємену, ніж на офіцера французької поліції.

Той, хто поставив це запитання, був цілковитою протилежністю: молодий, 
бадьорий, упевнений у собі. Важкоатлет у зеленій лискучій блузі, що туго 
обтягувала його могутній торс, із пістолетом «ґлок» на поясі мішкуватих 
джинсів. Вони були схожі лише за комплекцією. Два здоровані зростом понад 
метр вісімдесят п’ять і вагою кожен близько ста кілограмів.

— Не йдіть далі, — сказав Каздан. — Ви можете пошкодити докази.

— Капітан Ерік Верну. Судова поліція, перший відділ, — відповів той. — Хто 
вас викликав?

Він говорив стишеним голосом, попри своє роздратування, ніби боявся 
порушити якусь церемонію.

— Превелебний отець Саркіс.

— Раніше від нас? Чому він викликав саме вас?

— Я належу до його парафії.

Співрозмовник Каздана насупив брови, й вони утворили одну чорну лінію.

— Ви перебуваєте у вірменському соборі Святого Іоанна Хрестителя, — 
пояснив Каздан. — А я вірменин.

— Як ви змогли прибути так швидко?

— Я був уже тут. У конторі, на тому кінці подвір’я. Коли отець Саркіс 
знайшов тіло, він прийшов до мене. Усе дуже просто. — Він показав руки. — 
Я пішов узяти рукавички в машині й потім увійшов до церкви крізь парадні 
двері. Як і ви.

— І ви нічого не чули? Я хочу сказати, раніше нічого не чули? Якісь крики 
абощо?

— Ні. У будинку не чути, що відбувається в церкві.

Верну засунув руку кудись під блузу й дістав мобільника. Каздан подивився 
на ланцюжок, на перстень із печаткою. Справжній сищик. Він відчув наплив 
сентиментального розчулення, коли побачив усі ці деталі.

— Що ви робите? — запитав він.

— Викликаю команду з прокуратури.

— Уже зроблено.



— Що?

— Я теж викликав своїх людей.

— Ваших людей?

За стінами церкви заревли сирени, десь на вулиці Ґужон. Несподівано церква 
наповнилася експертами-криміналістами в білих комбінезонах, тоді як інші 
вже підіймалися на хори з хромованими валізками в руках, їх очолював 
чоловік, який широко усміхався під своїм каптуром. Юґ Пуйфера, один із 
керівників Служби кримінального обліку.

— Каздан… А ти, схоже, вічний?

— Як бачиш, трупи і досі є, — скрушно усміхнувся вірменин. — Ти мені 
зробиш тут усе, що треба, гаразд?

— Без проблем.

Погляд Верну ковзав від працівника Служби кримінального обліку до 
детектива у відставці. Він здавався приголомшеним.

— Спускайтеся донизу, — наказав Каздан. — Там немає місця для всіх.

Не чекаючи відповіді, вірменин зійшов сходами вниз і опинився в нефі, тоді 
як працівники технічних служб із пластиковими пакетами в руках уже шукали 
відбитки пальців між стільцями, а спалахи фотокамер потріскували між усіма 
чотирма кутами церкви.

Під правою стіною апсиди з’явився отець Саркіс. Білий комірець. Скромний 
костюм. Брови чорні, а волосся сиве, як у Шарля Азнавура. Коли Каздан 
підійшов до нього, він прошепотів:

— Це неймовірно. Нічого не розумію.

— Нічого не вкрадено? Ти все перевірив?

— А тут нема чого красти.

Превелебний отець казав правду. Вірменський культ забороняє 
ідолопоклонство. Ніяких статуй, дуже мало ікон. У церкві, власне, не було 
нічого, крім олійного світильника та кількох позолочених престолів.

Каздан зміряв священика уважним поглядом. Старий добре подався. Його чорні 
очі були затягнені туманом фаталізму. Того фаталізму, який не може вас не 
супроводжувати, якщо ваш народ уже дві тисячі років потерпає від гонінь, 
якщо ви самі прожили все життя у вигнанні, якщо ваша родина загинула під 
час геноциду — а автори того геноциду відмовляються навіть визнати свій 
злочин.

Старий детектив обернувся. Верну, стоячи за кілька метрів спиною до нього, 
щось шепотів по телефону.



Каздан наблизився до нього й нашорошив вуха:

— Не знаю, чого йому тут треба… Як пишеться його прізвище? Я щось не дуже 
розчув. Мабуть, як «Каскад» або якось так…

Вірменин зареготав у нього за спиною.

— Ні. Воно пишеться, як «Кастрат».

2

Перша картина зображувала битву під Авараїром у 451 році, коли вірмени 
повстали проти персів. На другій був портрет святого Месроба-Маштоца, 
винахідника вірменського письма. Третя була присвячена знаменитим 
інтелектуалам, депортованим і вбитим під час геноциду 1915 року. Ерік 
Верну пильно роздивлявся цих бородатих персонажів, намальованих на мурі, 
що оточував церкву, тоді як навколо нього крутилося з двадцятеро 
хлопчаків, які грали в квача. Вигляд мав недовірливий, розгублений, як у 
людини, котра щойно потрапила на планету Марс.

— Сьогодні середа, — сказав Саркіс. — У них щойно закінчився урок 
катехізису. За звичайних обставин більшість хлопчиків співають у хорі. 
Тепер у них уже мала б початися репетиція. Батьки приїдуть сюди забрати 
своїх дітей. Їх попереджено. А поки що нехай вони собі тут граються, чи не 
так?

Агент першого відділу судової поліції кивнув головою. Без особливої 
переконаності. Він підвів погляд на великий хрест, витесаний із туфу, що 
прикрашав мур, трохи осторонь від фресок.

— Ви… ви католики?

Каздан відповів йому з легким роздратуванням:

— Ні. Вірменська апостольська церква — це автокефальна православна церква 
східного обряду. Вона утвердила себе на трьох церковних соборах.

Зіниці Верну округлилися.

— Історично, — провадив Каздан, підвищуючи голос, щоб заглушити крики 
хлопчаків, — вірменська церква — одна з найдавніших християнських церков. 
Її було засновано в першому сторіччі нашої ери двома апостолами Христа. 
Відтак їй довелося пережити чимало чвар з іншими християнами. Церковні 
собори, конфлікти… Так, наприклад, ми — монофізити.

— Моно… хто?



— Ми вважаємо, що Ісус Христос не був людиною. Він був Син Божий, тобто 
складався виключно з божественної субстанції.

Верну відповів мовчанкою. Каздан усміхнувся.

Його завжди тішило, з яким приголомшеним подивом люди сприймали 
вірменський світ. Його традиції. Його вірування. Його відмінності. Агент 
першого відділу судової поліції дістав записника. Здавалося, він 
збирається конспектувати лекцію, яку йому читали.

— Ну, гаразд. Отже, жертву звали… — Верну зазирнув у записник. — Вільгельм 
Ґетц, чи не так?

Саркіс ствердно кивнув головою, склавши руки на грудях.

— Це вірменське прізвище?

— Ні. Чилійське.

— Чилійське?

— Вільгельм не належав до вірменської громади. Три роки тому наш органіст 
повернувся на батьківщину. Ми шукали йому заміну. Нам був потрібен 
музикант, який умів би також керувати хором. Мені розповіли про Ґетца. 
Органіста. Музикознавця. Він уже керував кількома хорами в Парижі.

— Ґетц… — повторив Верну із сумнівом у голосі. — Прізвище не дуже схоже на 
чилійське…

— Воно німецьке, — втрутився Каздан. — Чимало населення Чилі має німецьке 
походження.

Агент судової поліції насупив брови.

— Нацисти?

— Ні, — усміхаючись, заперечив Саркіс. — Родина Ґетців оселилася в Чилі на 
початку двадцятого сторіччя.

Детектив поплескав по записнику фетровим капелюхом.

— Мені тут щось не все ясно. Чилієць, вірмени — що вас об’єднувало?

— Музика.

— Музика і вигнання, — докинув Каздан. — Ми, вірмени, розуміємо інших 
вигнанців. Вільгельм був соціалістом. Він мусив утікати від режиму 
Піночета. Тут, у нас, він знайшов собі нову родину.

Верну знову щось записував. Схоже, ця історія була для нього тяжкою мукою. 
Проте Каздан відчував, що цей молодик хоче взяти розслідування на себе.

— А яким був його сімейний стан тут, у Парижі?



— Думаю, він не мав ані дружини, ані дітей… — Саркіс на мить замислився. — 
Вільгельм був чоловік стриманий. Дуже стриманий.

Подумки Каздан спробував уявити образ чилійця. Той чоловік двічі на місяць 
приходив сюди грати на органі під час недільної служби Божої і щосереди 
керував репетиціями хору. Він не мав друзів у Ефорі, керівній раді собору. 
Шістдесятирічний, худий, з непримітними манерами. Привид, який ковзав 
попід стінами, пригнічений, безперечно, тяжкими спогадами з минулого.

Каздан зосередив увагу на словах Верну, який запитав:

— Він мав тут недоброзичливців?

— Ні, — сказав Саркіс. — Не думаю.

— Жодних політичних проблем? Давніх ворогів — ще з Чилі?

— Піночет здійснив державний переворот 1973 року. Ґетц приїхав до Франції 
десь у вісімдесятих роках. Відтоді минуло чимало часу, чи не так? До того 
ж військова хунта не править у Чилі вже багато років. А Піночет помер. Усі 
ті події давно відійшли в історію.

Верну все щось занотовував. Каздан подумки прикинув, які шанси має цей 
детектив узяти розслідування у свої руки. Апріорі прокурор мав би доручити 
його Бригаді кримінальних розслідувань, але Верну міг переконати його, що 
вже має в руках важливі нитки і зможе швидко завершити справу. Каздан 
готовий був об заклад побитися, що все станеться саме так. На інше він 
навіть не сподівався. Скляну шафу було б легше зрушити з місця, аніж його 
давніх колег-криміналістів.

— А чому він був там? — далі розпитував капітан. — Тобто чому він був сам-
один у церкві?

— Він приходив заздалегідь щосереди. Грав на органі й чекав дітей. Я 
завжди приходив привітатися з ним у цей час. Так само я вчинив і сьогодні.

— О котрій це сталося, приблизно?

— О шістнадцятій п’ятнадцять. Я тоді відразу звів погляд угору й побачив 
час на дзиґарях. Я негайно повідомив про все Ліонелеві, адже він дуже 
довго служив у поліції. Він вам, напевно, про це сказав. Потім я 
зателефонував вам.

Каздан уявив собі ситуацію: коли Саркіс виявив мертве тіло, убивця міг 
перебувати ще на хорах і втік звідти тоді, коли священик пішов, щоб 
зустрітися з ним. Якби він прийшов на кілька секунд раніше, то міг би 
зустрітися з убивцею на гвинтових кам’яних сходах.

Верну обернувся до Каздана:

— А ви, що ви робили там, у конторі?

— Я керую кількома товариствами, пов’язаними з парафією. Ми готуємо 
маніфестації на наступний рік. 2007-й — це рік Вірменії у Франції.



— Які маніфестації?

— Ми організовуємо заходи, спрямовані на те, щоб вірменські діти, які 
вивчають французьку мову, прийшли на врочистий концерт; Шарль Азнавур 
даватиме його в наступному місяці, в лютому. Ми називаємо їх «юними 
посланцями»…

Мобільних Каздана задзвонив.

— Вибачте.

Відійшовши вбік, він сказав у телефон:

— Слухаю.

— Це Мендес.

— Де ти зараз?

— А ти як думаєш?

— Я вже йду.

Каздан знову попросив пробачення в Саркіса та Верну й увійшов крізь 
невеличкі двері до нефа. Рікардо Мендес був один із найкращих фахівців 
Інституту судово-медичної експертизи. Стріляний горобець кубинського 
походження. У Бригаді кримінальних розслідувань йому дали жартівливе 
прізвисько Мендес-Франс.[1]

Експерт саме спускався сходами, коли Каздан підійшов до головного входу, 
освітленого свічками. Чоловіки привіталися. Без емоцій.

— Ну, що ти можеш мені сказати? Як він помер?

— Не маю жодного уявлення.

Мендес був чоловік кремезний, одягнений у пом’ятий бежевий плащ. Його 
обличчя мало колір сигари, волосся — колір попелу від сигари. Він завжди 
тримав під рукою старого вчительського портфеля і скидався на викладача, 
що спізнюється на лекцію.

— На ньому немає ран?

— Я не бачив жодної, поки що. Треба дочекатися розтину. Але попередній 
огляд дає підстави вважати, що їх немає. Одяг теж ніде не порваний.

— А кров?

— Кров є, проте ран немає.

— Ти маєш якесь пояснення?



— Думаю, кров витекла з якогось природного отвору. З рота, носа чи вух. 
Або з рани, прихованої десь під волоссям. Є такі місця на тілі, де кров 
легко проходить крізь шкіру. Але я ще не з’ясував, звідки вона витекла.

— Ця смерть могла мати якусь природну причину? Маю на увазі хворобу, 
серцевий напад абощо.

— Не думаю, — осміхнувся кубинець. — Твоєму приятелю явно допомогли 
зіграти в ящик. Щодо цього немає жодного сумніву. Але щоб збагнути, як усе 
сталося, мені треба увійти в суть справи, якщо можна так висловитися. 
Сьогодні ввечері, сподіваюся, знатиму більше.

Мендес ізлегка сюсюкав, це надавало йому схожості з актором, який виступає 
на сцені іспанської оперети.

— Я не можу чекати, — сказав Каздан. — Через кілька годин справу в мене 
заберуть. Ти зрозумів?

— Та певно що зрозумів. Але чому тоді ти ставиш мені ці запитання?

— Тому що я тут у себе вдома і тому що якийсь мерзотник осквернив церкву 
моїх батьків!

— Коли труп відвезуть до моргу, він уже не осквернятиме твого дому. А ти 
станеш лише поліційним шпиком у відставці, який набридає людям, 
заклопотаним своїми справами.

— Ти мені повідомиш про результати?

— Зателефонуй мені. Але не сподівайся на копію звіту. Можливо, я відповім 
на одне або на два твої запитання. Але не більше.

Кубинець підніс указівний палець до скроні вітальним жестом ковбоя, і 
вийшов, затиснувши під пахвою портфель. Каздан окинув поглядом неф, який 
виблискував у світлі прожекторів. Чотири арки обрамлювали цю залу, 
балдахін затуляв образ Святої Діви. Він приходив сюди щонеділі, щоб бути 
присутнім на двогодинній службі Божій, наповненій співом і пахощами 
ладану. Це місце було для нього неначе плащ, воно давало тепло, дарувало 
відчуття нерозривної єдності зі своїм народом. Знайомі ритуали. Знайомі 
голоси. Знайомі обличчя. Люди, в чиїх жилах текла кров Вірменії.

Кроки на сходах. Юґ Пуйфера спускався ними, одним порухом скинувши з 
голови каптур. З першого погляду вірменин зрозумів: він щось має.

— Сліди від кедів, — підтвердив працівник технічної служби. — Посеред 
бризок крові. За трубами органа.

— Убивця?

— Імовірніше, свідок. Це кеди тридцять шостого розміру. Або вбивця — 
карлик, або, думаю, то був один із хлопчиків-хористів. І він усе бачив.

Галас хлопчиків на подвір’ї заглушив усі інші звуки, що лунали в голові 
Каздана. Він уявив собі ту сцену: хлопець із хору підіймається до Ґетца. 



Бачить сутичку, що відбувається між органістом і його вбивцею. Ховається 
за трубами, а потім мовчки спускається сходами у стані шоку.

Каздан дістав мобільник і зателефонував Ованесу, паламареві.

— Це Каздан. Хлопці досі тут?

— Кількох уже немає. Їх забрали батьки.

— Ми змінюємо програму. Жоден хлопчик не повинен покинути церкву, поки я 
не опитаю всіх. Жоден, ти мене зрозумів?

Каздан вимкнув мобільник і втупив погляд у зіниці Пуйфера.

— Ти можеш зробити мені послугу?

— Ні.

— Дякую. Нічого не кажи Верну, детективові з судової поліції. Я маю на 
увазі, поки що не кажи.

— Я повинен подати звіт.

— Звичайно. Але Верну довідається про сліди кедів лише тоді, коли ти його 
подаси. Це дасть мені перевагу на дві-три години. Ти обіцяєш мені, що доти 
йому нічого не скажеш?

— Я подам свій звіт сьогодні ввечері, не пізніше дванадцятої.

З

— Як тебе звуть?

— Бенжамен. Бенжамен Зарманян.

— Скільки тобі років?

— Дванадцять.

— Де ти мешкаєш?

— У будинку 84, на вулиці Комерційній, у п’ятому окрузі.

Каздан намагався зібрати додаткові відомості. Пуйфера назвав йому кілька 
нових подробиць. За його словами, малюнок підошви вказував на кеди фірми 
«Конверс». А ще працівник технічної служби додав: «Я ношу такі самі кеди». 
Каздан наказав Ованесові, щоб той знайшов хлопчика, взутого в такі кеди. 



Паламар привів йому сімох дітей у двоколірних кедах. Це взуття, вочевидь, 
було модне взимку 2006 року.

— У якому класі ти навчаєшся?

— У п’ятому.

— У якій школі?

— Віктора Дюрюї.

— І ти співаєш у хорі?

Короткий кивок голови. Це був уже третій хлопець, якого він допитував, і 
щоразу одержував короткі односкладові відповіді, упереміж із мовчанками. 
Каздан не сподівався на щире й відверте свідчення. Він радше намагався 
помітити приховану тривогу, ознаки травмованої психіки в того, кому випало 
побачити злочин. Проте поки що не помітив нічого.

— Яка твоя теситура?

— Моя, що?

— Яким голосом ти співаєш у хорі?

— Сопрано.

Каздан занотував цю деталь у записнику. Вона не мала жодного стосунку до 
вбивства, але на першому етапі розслідування не можна було пропускати 
нічого.

— Що ви репетируєте тепер?

— Твір, який проспіваємо на Різдво.

— Який твір?

— «Аве Марія».

— Це не вірменський твір?

— Ні, це музика Шуберта, якщо не помиляюся.

Саркіс, певно, схвалив такий відхід від ортодоксальної традиції, і 
Казданові це не сподобалося. Усе втрачається.

— Ти тільки співаєш чи й граєш на якомусь інструменті?

— На фортепіано.

— Тобі подобається на ньому грати?

— Не дуже.



— А що подобається тобі?

Хлопець стенув плечима, уже не вперше. Вони розмовляли в кухні, під 
консисторією парафії. Інші діти чекали своєї черги за стіною, в 
бібліотеці. Вірменин перейшов до хронології фактів:

— Після катехізису ти куди пішов?

— Я вийшов на подвір’я. Побігати.

— Ви там грали в якусь гру?

— У футбол. Ми ганяли м’яча.

— Ти більше не заходив до церкви?

— Ні.

— Ти не підіймався на хори, до пана Ґетца?

— Ні.

— Ти певен?

— Я не звик брехати.

Хлопець сказав це хрипким голосом, навдивовижу серйозним як на його вік. 
Він був одягнений у білу сорочку, жакардовий пуловер і штани, обшиті з 
боків оксамитом, і своїм виглядом відрізнявся од інших. Великі окуляри 
довершували його образ «маминого синочка». Проте в ньому відчувався глухий 
бунт, бажання скинути із себе цей образ. Він безперестану звивався під 
своїм пуловером, наче під шкірою, яка йому свербіла.

— Який розмір взуття ти носиш?

— Не знаю. Мабуть, тридцять шостий.

Можливо, він мав би застосувати інший метод. Конфіскувати всі кеди марки 
«Конверс». Позначити їх, перенумерувати й віддати в лабораторію на аналіз. 
Але така процедура не цілком надійна — переляканий хлопчак міг помити 
кеди. А головне, він не мав дозволу на таке обстеження.

— Ну гаразд, — сказав він. — Можеш іти.

Хлопець миттю зник. Каздан подивився у список.

Перший, Бріан Заросян, був найбалакучіший. Малий спокійний дев’ятирічний 
хлопець. Свої нотатки у записнику Каздан завершив позначкою: Ні. Другий 
хлопець, одинадцятирічний Кевін Давтян, був набагато стриманіший. 
Кремезний, із широким лобом, чорним волоссям, дуже коротко підстриженим. 
Він відповідав на запитання Каздана лише якимись звуконаслідуваннями. Але 
щонайменшої підозри не викликав: Ні.



У двері постукали. Увійшов четвертий хлопець. Тоненький, із розкуйовдженим 
чубом. Тісна чорна курточка з каптуром, біла сорочка, відкладний комірець 
якої утворював ніби два крила, розгорнуті над його плечима. Він був схожий 
на лідера рок-групи.

Давид Симонян. 12 років. Проживає на Рю Д’Асса, в шостому окрузі. 
Навчається у п’ятому класі ліцею Монтеня. Альт. Розмір кедів — тридцять 
сьомий.

— Ти син П’єра Симоняна, гінеколога?

— Так.

Каздан знав його батька, який мав свою клініку на бульварі Распай, у 
чотирнадцятому окрузі. Детектив у відставці поставив перші запитання, а 
тоді замовк, спостерігаючи за хлопцем краєм ока. Він знову намагався 
відчути якийсь резонанс, якесь внутрішнє тремтіння, пронизане страхом. 
Нічого.

Він змінив курс:

— Тобі подобався пан Ґетц?

— Та певно.

— Він був суворий?

— Та певно. Він був… — Здавалося, хлопець на мить замислився. — Він був 
схожий на свої партитури.

— Тобто?

— Він розмовляв, як робот. Від нього можна було почути тільки: «Тримай 
свою ноту», «Не забувай про мелодію», «Артикулюй слова» і все в такому 
дусі… Він навіть нараховував нам очки.

— Очки?

— Він нараховував очки за спів, за сценічність, за манеру триматися… Після 
кожного концерту оголошував, скільки кожен їх набрав. Хоч нам це було до 
лампочки.

Каздан уявив собі, як Ґетц керує дітьми, дбаючи про те, що цікавило тільки 
його. Який міг бути мотив, щоб убити чоловіка такого сумного, такого 
сумирного?

— Він розмовляв із вами поза репетиціями?

— Ні.

— Він ніколи не згадував про свою батьківщину, про Чилі?

— Ніколи.



— А ти знаєш, де вона розташована, ця країна Чилі?

— Не дуже. На уроках географії нам розповідали лише про Європу.

— Ти бігав на подвір’ї весь цей час?

— Так. Як і щосереди, після катехізису.

— Ти не помітив чогось незвичайного?

— Чого саме?

— Ніхто з твоїх товаришів не здавався наляканим? Ніхто не плакав?

Хлопець тільки окинув його здивованим поглядом.

— Ну, гаразд. Поклич наступного.

Каздан утупив погляд у хрест на стіні, над холодильником. Він подивився на 
важіль із нержавіючої сталі та на кран — у роті в нього пересохло, але 
пити не хотілося. Не розслаблятися. Не опускати рук. Він повторив собі, що 
один із хлопчиків бачив убивцю. Чорт забирай! Безпосередній свідок, це вам 
не абищо!..

Двері відчинилися. Увійшов п’ятий хлопчик. Малий, але вже елегантний. 
Чорне, дбайливо розпущене волосся спадало на очі, ніби перекреслюючи їх. 
Очі світлі, майже з молочним відтінком. На ньому був костюмчик, скроєний 
під військовий мундир, і рюкзачок за спиною, здавалося, наповнений 
камінням. Зсутулившись під своєю курточкою і насупивши брови, він щось 
ворожив над невеличкою коробкою пласкої форми. Відеогра. Каздан пильніше 
придивився до невідомого йому пристрою, й у нього голова пішла обертом. 
Мобільний телефон. Інтернет. Багатофункціональна мережа… Покоління, 
перевантажене телеінформацією, перенасичене образами, звуками, 
незрозумілими ієрогліфами та абревіатурами. Він поставив свої запитання.

Арут Захарян, 10 років, адреса — вулиця Орденер, будинок, 72, 
вісімнадцятий округ. Навчається в останньому класі початкової школи на 
вулиці Каве. Сопрано. Тридцять шостий розмір взуття. Хлопець не відривався 
від гри. Нервовий, але не надміру. Каздан поставив кілька побіжних 
запитань, на які одержав цілком природні, нічим не прикметні відповіді. 
Наступний.

Ела Караян, 11 років. Вулиця Лабрюєр, будинок 34. У шостому класі ліцею 
Кондорсе. Бас. 36-й номер.

Особливі прикмети: віолончель, дзюдо. Справжній кулемет, що стріляє 
словами. Щосереди, після репетиції хору, займається бойовим мистецтвом. 
Сьогодні заняття пропустив через цю «оказію». Йому прикро, що не зміг 
підперезатися своїм помаранчевим поясом. Наступний.

Тимотей Аведікян. 13 років. Одного погляду на його кеди було досить, щоб 
Каздан зрозумів: це не його свідок. Хлопець був високий на зріст і носив 
кеди десь тридцять дев’ятого розміру. Задля формальності він допитав і 
його. Адреса: вулиця Саді-Карно, будинок 45, у Баньйоле. Навчається в 



четвертому класі. Бас. У цього хлопця була пристрасть: гітара. Електрична, 
з дуже гучним звучанням. Агент у відставці сфотографував його поглядом: 
шорстке волосся, круглі окуляри. Постать радше малого інтелігента, аніж 
«героя з гітарою».

Між четвертою та о пів на п’яту Тимотей був на подвір'ї й розмовляв по 
мобільнику з «подругою». Останній погляд над скельцями окулярів. Ніякого 
подвійного дна. Нічого вдаваного.

— Можеш іти, — підсумував свої роздуми вірменин.

Двері до кухні зачинилися, і в ній запанувала тиша.

Каздан подивився на список: анічого.

Він змарнував свій найліпший шанс домогтися якогось поступу в 
розслідуванні.

Було вже пів на восьму вечора.

Каздан підвівся. У нього був план дальших дій.

Але спершу він навідається в Альфортвіль — запастися провізією.

4

Мармурові бюсти колишніх директорів Інституту судово-медичної експертизи 
стояли на високих постаментах у холі цього закладу. Орфіла (1819–1822). 
Тардьє (1861–1879). Бруардель (1879–1906). Туано (1906–1918)…

— А ти розповнів.

Каздан обернувся: Рікардо Мендес, у зеленій блузі, зі значком IML,[2] що 
звисав із шиї, щойно вийшов у хол. У цьому вбранні він був уже не 
персонажем з іспанської оперети, а лікарем судової медицини, що зібрався 
негайно виїхати на терміновий виклик. Але завдяки матовому, позначеному 
легкою засмагою відтінку шкіри він зберігав усю чарівність жителя 
Карибського басейну.

Каздан підморгнув йому і показав на статуї:

— Ти коли-небудь побачиш себе серед цих голів?

— Чого ти сюди припхався? Я ж сказав, що зателефоную.

Вірменин помахав у повітрі скляною пляшкою і пластиковим пакетом, який 
тримав у другій руці.



— Тобі потрібна невеличка перерва: я це прочитав у твоїх очах. Тож привіз 
вечерю!

— Нема чого. Маю повно роботи.

Детектив у відставці показав на дерева за вікнами, що вже поринали в ніч.

— Влаштуймо пікнік на свіжому повітрі, Рікардо. Перекусимо, вип’ємо, і я 
відразу вшиюся.

— А ти справжній зануда. — Він стягнув рукавички й запхав їх до кишені. — 
П’ять хвилин — і ні секунди більше.

Десь починаючи з дев’яностих років, за ініціативою професора Домінік 
Леконт, директриси Інституту судово-медичної експертизи, подвір’я моргу 
перетворили на квітучий сад. Він став чудовим місцем, де можна було 
відпочити й зосередитися на своїх думках посеред самшиту, жовтих нарцисів, 
конвалій і бузку. Велика верба ліворуч нависала над водограєм, який тепер 
не розбризкував воду, а тішив зір круглим і прозорим басейном. Тут були 
навіть фрески-муралі на фасаді праворуч. Спокійні, нерухомі, напівстерті 
жінки маячили у манірних позах у глибині вимуруваних із цегли склепінь. 
Двоє шістдесятирічних чоловіків примостилися на лаві, яку, здавалося, 
вкрали й принесли сюди з якогось громадського парку. Каздан дістав із 
пластикового пакета кілька невеличких пакунків, загорнених в алюмінієву 
фольгу, і вкрай обережно почав їх розгортати шепочучи:

— Пахлава. Млинці з медом та горіхами.

— Це ті, які загортають під пахвою? — іронічно поцікавився Мендес.

— Спершу покуштуй, — відповів Каздан, простягуючи йому паперову серветку. 
— А базікатимеш потім.

Лікар судової медицини взяв один із млинців, які були складені й порізані 
у формі трикутників, і запхав до рота. Каздан наслідував його приклад. 
Обидва вечеряли мовчки. Здалеку долинав гуркіт коліс по колії швидкісної 
залізниці, прокладеної поза мурами моргу, і вряди-годи чулося свистіння 
поїздів надземного метро.

— Ти чув останні новини? — сказав Каздан, щоб якось розпочати розмову. — 
Справи посуваються вперед для нас у Національних зборах. Вони розглядають 
проект закону, який…

— Застерігаю, — сказав Мендес із повним ротом. — Якщо ти заведеш мову про 
вірменський геноцид, то я ліпше перестрибну через мур і кинуся під 
швидкісний поїзд.

— Ти маєш слушність. Мені треба стежити за собою. Я втрачаю контроль над 
тим, що кажу.

— Ти завжди втрачаєш над цим контроль.



Каздан засміявся і знову заходився нишпорити у своєму пакеті. Він дістав 
звідти дві пластикові філіжанки й наповнив їх густою білуватою рідиною.

— Це мазун, — пояснив він. — Напій, виготовлений на основі йогурту. Ти 
знаєш, що йогурт винайшли вірмени?

Вони випили білуватий трунок. Мендес ухопив іще одного млинця.

— Вони справді смачні, твої наїдки. Ти сам їх приготував?

— Ні. Моя подруга. Одна вдова з Альфортвіля.

— Либонь, чудова дама.

— Краля.

Поїзд надземного метро просвистів десь над їхніми головами.

— Вдови… — замріяно проказав кубинець. — Мені теж треба про це подумати. 
Але серед моїх колег по службі таких немає.

Каздан знову наповнив паперові філіжанки й зі сміхом виголосив тост:

— За смертність чоловіків!

Вони випили. І замовкли. Струминки пари утворилися біля їхніх губів. 
Каздан поставив свою філіжанку і склав руки на грудях.

— Мабуть, я скоро подамся в мандри.

— Куди?

— На батьківщину. Цього разу поїду далеко і мандруватиму довго.

— Поїдеш далеко й мандруватимеш довго?

— Хлопче, якби ти слухав мене частіше й уважніше, то знав би, що Вірменія 
була жахливо пошматована й обчикрижена. Від 350 тисяч квадратних 
кілометрів історичної Вірменії залишилася зовсім маленька держава з майже 
вдесятеро меншою територією.

— А куди поділася решта?

— Приєднана до Туреччини, головним чином. Я маю намір змінити прізвище й 
перетнути кордон Анатолії.

— А навіщо змінювати прізвище?

— Бо коли ти прибуваєш до Туреччини і твоє прізвище закінчується на «ан» 
або «ян», починаються неприємності. А коли ти ще й захочеш піднятися на 
гору Арарат, то тебе допровадять туди лише під військовим конвоєм, і ти 
ніколи не будеш певен, що зможеш повернутися звідти живим.

— А що ти там робитимеш?



— Милуватимуся церквами, найпершими у світі! Коли християн іще пожирали 
дикі звірі на аренах римських цирків, ми, вірмени, вже будували свої 
церкви. Я хочу побувати скрізь, де споруджувалися ті будівлі, більшість із 
яких стояли вже в п’ятому сторіччі. Мавзолеї, де ховали святих мучеників, 
каплиці, видовбані у скелях, стели… Потім відвідаю собори нашого золотого 
віку, збудовані в сьомому сторіччі. Я вже обміркував маршрут подорожі.

Мендес узяв іще одного млинця:

— Твоя мурятина і справді смачна…

Каздан усміхнувся. Він на те й сподівався, що їжа справить ефект. Мед, 
горіхи, цукор. Треба тільки зачекати, поки це все розчиниться у крові 
кубинця, і його опір відразу ослабне. А той усе жував і жував, не 
усвідомлюючи, що млинець у свою чергу пережовує його.

— Ну, гаразд, — нарешті сказав вірменин. — Що тобі розповів наш труп?

— Серцевий напад.

— Але ж ти запевнив мене, що то було вбивство!

— Дай мені закінчити. То був серцевий напад, спричинений сильним болем.

Каздан подумав про крик, ув’язнений в органі.

— Якщо точніше, то був біль у барабанних перетинках. Кров натекла з вух.

— Йому хтось проколов барабанні перетинки?

— Не лише перетинки, а й усе внутрішнє вухо. Фахівець-отоларинголог також 
оглянула його й підтвердила мої попередні висновки. Одразу видно, що 
вбивця з усього розмаху проколов жертві вуха чимось дуже гострим. Коли я 
кажу «з усього розмаху», то відповідаю за свої слова. Якби це було 
можливо, то я сказав би, що він скористався спицею для плетіння і 
молотком.

— Розкажи деталі.

— Ми обстежили вуха за допомогою отоскопа. Вістря прокололо барабанну 
перетинку, зруйнувало слухові кісточки, дісталося до завитки внутрішнього 
вуха. Щоб проникнути так глибоко, треба було докласти неабияких зусиль. 
Твій чилієць не мав жодного шансу. Його серце зупинилося вмить.

— Це справді так боляче?

— Ти ж нібито перехворів на отит, хіба ні? Слуховий апарат нашпигований 
розгалуженнями нервів.

За сорок років служби в поліції Казданові ніколи не траплялася подібна 
історія.

— А справді можна померти тільки від болю? Це не легенда?



— Мені буде нелегко пояснити це в усіх подробицях, але людина має дві 
нервові системи, симпатичну й парасимпатичну. Усі наші життєві функції 
залежать від рівноваги, яка встановлюється між цими двома мережами: 
скорочення серця, артеріальний тиск, дихання. Сильний стрес може 
розбалансувати рівновагу і суттєво вплинути на ці механізми. Щось подібне 
відбувається, коли людина непритомніє, побачивши кров. Емоційне потрясіння 
створює дисбаланс між двома системами і спричиняє спазматичне розширення 
артерій. Людина падає мов підкошена.

— Але тут не йдеться лише про непритомність.

— Ні. То був стрес неймовірної сили. Рівновага порушилася вмить. І серце 
не витримало. Убивця хотів, аби жертва померла від болю. Такою була його 
мета. Що такого зробив Ґетц, аби його зненавиділи до такої міри?

— А що ти міг би сказати про знаряддя злочину?

— Голка. Дуже довга Дуже міцна. Металева, безперечно. Завтра вранці буде 
відомо більше.

— Ти чекаєш аналізів?

— Атож. Ми вийняли з тіла піраміду скроневої кістки, яка містить у собі 
завитку внутрішнього вуха. Її відіслали в лабораторію біофізики шпиталю 
Генрі Мондора на перевірку металізації. Думаю, вони виявлять частинки, 
залишені вістрям голки, коли вона черкнула по кістці.

— Аналізи надійдуть тобі?

— Спершу вони надійдуть моєму експертові з отоларингології.

— Його прізвище?

— Забув. Я тебе знаю. Ти дійматимеш його вже завтра вдосвіта.

— Його прізвище Мендес.

Рікардо зітхнув, дістаючи з кишені сигару.

— Франс Одюсон. Служба отоларингології шпиталю Трусо.

Каздан записав прізвище до нотатника. Його пам’ять значно ослабла за 
останні декілька років.

— А коли будуть результати токсикологічних аналізів?

— За два дні. Та вони нічого не виявлять. Річ очевидна, Каздане. Не 
банальна, але очевидна.

— А про вбивцю ти міг би щось сказати?



— Дуже сильний. Дуже меткий. Він устиг проколоти обидві перетинки, клац-
клац, ще до того, як органіст упав. Його рухи були блискавичними. І дуже 
точними.

— Ти припускаєш, він може бути обізнаний з анатомією?

— Ні. Але то був хлопець надзвичайно спритний. Він цілився непомильно.

— Ти міг би дійти якогось висновку про його зріст, про вагу?

— Я не можу дійти до жодного висновку, крім того, що він був надзвичайно 
сильний. Наголошую, потрібна була фантастична сила, щоб пробити кістку. 
Хіба що він скористався з якогось технічного пристрою, який ми сьогодні не 
можемо навіть уявити.

— Ти не виявив відбитків на якійсь частині тіла? На мочках вуха, 
наприклад? Сліди слини або інших елементів, що дали б змогу провести 
аналіз ДНК?

— Анічогісінько. Убивця не доторкнувся до своєї жертви. Вістря голки було 
єдиним місцем контакту.

Каздан підвівся й поклав руку на плече експерта із судової медицини.

— Дякую, Мендес.

— Немає за що. За ту саму плату дозволь дати тобі також пораду. Облиш цю 
справу. Така робота вже не для твого віку. Хлопці з судової поліції 
поділять її на дрібні шматочки. Щонайбільше за два дні вони знайдуть 
сучого сина, який це утнув. Готуйся до своєї подорожі й не набридай більше 
нікому.

Каздан прошепотів — пара з рота вилітала за кожним його словом:

— Цей убивця осквернив мою територію. Я знайду його. Я — охоронець храму.

— Ти також король усіх зануд.

Каздан відповів йому найгарнішою усмішкою, на яку був спроможний:

— Залишаю млинці тобі.
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Вільгельм Ґетц жив у будинку, 15/17 на вулиці Ґазан, навпроти парку 
Монсурі.



Каздан проїхав на другий берег Сени по Аустерліцькому мосту й піднявся по 
Госпітальному бульвару до площі Італії. Там він поїхав уздовж лінії 
надземного метро, добрався до бульвару Огюста Бланкі, потім до площі 
Денфер-Рошро і звернув на авеню Рене-Коті, де вже відчувається спокійна 
атмосфера великого парку Монсурі, розташованого наприкінці тієї вулиці.

Діставшись до парку, він звернув ліворуч і припаркував машину на авеню 
Рей, за якихось триста метрів од своєї мети. Природний рефлекс обачності, 
який давно увійшов у звичку. Впродовж поїздки він намагався обміркувати 
причини своєї невдачі з дітьми.

Він із такою надією вхопився за ту нагоду, проте не домігся нічого. А 
погано проведений допит означав безповоротний провал. Більше він від 
хлопчиків нічого не доб’ється. Сам собі все зіпсував.

«Така робота вже не для твого віку», — сказав йому Мендес і, можливо, мав 
рацію. Але Каздан не міг відмовитися від розслідування цього вбивства. Те 
що насильство знайшло його по завершенні кар’єри, було знаком. Він має 
розплутати цю справу. А потім — велика мандрівка. Первісні церкви. Кам’яні 
хрести. Стародавні стели.

Каздан пересвідчився, що нікого поблизу немає, й увімкнув верхній 
світильник. Він прихопив у Ефорі анкету Вільгельма Ґетца, яку органіст сам 
заповнив, коли влаштовувався на службу. Чилієць повідомив про себе 
небагато. Народився 1942 року у Вальдивії (Чилі). Неодружений. Живе в 
Парижі з 1987 року.

На щастя, Саркіс поставив музикантові два-три запитання й додав олівцем 
декілька приміток унизу сторінки. Ґетц навчався музики у Вальпараїсо до 
1964 року. Фортепіано, орган, гармонія, композиція. Потім оселився в 
Сантьяго, де викладав гру на фортепіано в центральній консерваторії міста. 
Відтак брав участь у політичному житті країни й супроводжував Сальвадора 
Альенде на його шляху до вищої влади. 1973 року Піночет здійснив державний 
переворот. Ґетца заарештували й піддали тортурам. Потім — чорна яма. Ґетц 
з’являється у Франції 1987 року у статусі політичного біженця.

За двадцять років чилієць прижився в Парижі, працюючи органістом у кількох 
парафіях і керуючи кількома хорами. Іще давав приватні уроки гри на 
фортепіано. Він не досяг якихось надзвичайних успіхів, але заробляв 
достатньо, щоб вижити у французькій столиці й користуватися всіма вигодами 
давньої доброї демократії. Вільгельм Ґетц реалізував мрію кожного 
іммігранта: він зумів розчинитися в масі.

Каздан викликав у своїй пам’яті зовнішній образ чилійця. Червонолиций. 
Волосся майже сиве. Густе, розкуйовджене й закучерявлене, схоже на вовну 
мериносової вівці. Крім цього, він не мав нічого прикметного. Очі майже 
невидимі під густими бровами. Погляд, який завжди ковзав кудись убік. 
Каздан ставився до нього з недовірою. Підозрілий суб’єкт. Не вірменин…

Детектив у відставці придушив цей інстинкт первісного расизму й, 
несподівано для самого себе, усвідомив, як мало співчуття було в нього до 
того загиблого чоловіка. Невже ця смерть залишила його цілком байдужим? Чи 
був він надто старий для того, щоб реагувати з належною гостротою? 
Упродовж усієї кар’єри його шкіра дедалі грубшала. А надто в останні роки, 



у Бригаді кримінальних розслідувань, де трупи та всілякі жорстокі історії 
були повсякденною практикою.

Каздан погасив верхній світильник. Дістав із бардачка вузькопроменевий 
ліхтарик, хірургічні рукавички та рентгенівський знімок. Вийшов із 
автомобіля. Замкнув його й, обходячи, побіжно оглянув корпус. Обережно 
витер плямку, залишену якоюсь дрібною пташкою, й окинув машину задоволеним 
поглядом. Ось уже п’ять років як він здував кожну порошинку зі свого 
«вольво», купленого вже після відставки. Бездоганна машина.

Пішки пройшов по авеню Рей у напрямку вулиці Ґазан, рухаючись уздовж 
ґратчастої огорожі парку і вдихаючи особливе повітря цього кварталу, 
розташованого на межі чотирнадцятого округу. Спокій. Тиша. Якби не далекий 
гуркіт на бульварі Журдан, можна було б подумати, що перебуваєш десь у 
провінційному місті.

Повітря було напрочуд лагідне для 22 грудня. Та сама непоясненна 
лагідність, що вражала всіх 2006 року, бо нібито провіщала через довший 
або коротший час неминучий кінець світу.

Ця думка привела за собою іншу. Каздан подумав про наступні покоління. Про 
свого сина Давида, від якого не мав жодної звістки ось уже два роки — 
відтоді як померла Наріне, його дружина. Виразка шлунка. Де тепер Давид? 
Чи він досі в Єревані, в Республіці Вірменія? Коли він поїхав, то сказав, 
що хоче насититися Вірменією. Так наче покоління завойовників не взяли цю 
місію на себе задовго до його появи на світ…

Рана в грудях заболіла, роз’ятрена безпорадним гнівом. У нього все 
одібрали — родину, а з нею можливість опікуватися нею, ту місію, яка була 
суттю його життя протягом останніх тридцяти років. Каздан хотів би 
обернути свій гнів супроти неба, супроти долі, але десь у глибині душі цей 
гнів обернувся супроти нього самого. Як він міг дозволити, щоб син поїхав? 
Як він міг дозволити, щоб гордість, гнів, упертість постали між ними? Він 
усім пожертвував заради цього хлопця, але вистачило однієї сварки, щоб усі 
мости між ними були спалені.

Вулиця Ґазан перетинала авеню Рей. Будинок 15/17 був через кілька номерів 
праворуч, в одному з тих бридких кварталів, збудованих у шістдесятих 
роках, сам вид яких наганяв смуток. Квартал, де всі будівлі були обліплені 
бежевим тиньком. Брудні й обчовгані двері, плямисті балкони, перила яких 
скидалися на тюремні ґрати. Чилієць, поза всяким сумнівом, одержав це 
соціальне помешкання завдяки статусу політичного біженця.

Використавши ключ, який колись одержав в Управлінні пошт, телеграфу та 
телефонів, Каздан увійшов до холу. Півтемрява. Імітація під мармур. 
Засклені двері. Вірменин жив у такому будинку багато років. Ці будівлі 
були для людських поселень чимось фальшивим, підробним, гладеньким, де 
пожильці майже всі однакові й де вони змінюють одне одного, не лишаючи по 
собі сліду.

Старий детектив підійшов до поштових скриньок і знайшов список пожильців, 
там-таки були вказані й номери їхніх помешкань. Ґетц жив на третьому 
поверсі, у 204-й квартирі. Каздан мовчки піднявся сходами, потім оглянув 
коридор.



Ніде нікого. Лише десь лунали голоси з телевізора, приглушені стіною. Він 
підійшов до 204-ї квартири. Двері обклеєні коричневою полакованою фанерою, 
розхитані на завісах. Замок був у цілковитій гармонії з усім іншим. Замок 
«із двома язичками», проблеми з ним не буде. Стрічки між одвірком і 
дверима, що забороняла б заходити, не було. Детективи сюди ще не 
приходили. Хіба що Верну проник потайки, нікому нічого не кажучи. Він, 
напевно, знайшов ключі в кишенях Ґетца.

Каздан притулив вухо до стіни. Тихо. Він дістав із кишені рентгенівський 
знімок і просунув його між дверима й одвірком. Замок був защіпнутий лише 
на верхній язичок — Ґетц не виявляв надмірної обережності. Каздан зробив 
короткий і різкий рух рентгенівською плівкою згори вниз, водночас 
штовхнувши двері плечем. Через декілька секунд він був уже в передпокої 
Ґетцового помешкання. Але не встиг ступити там бодай одного кроку, як у 
квартирі пролунав звук. То зарипіли засклені двері, відчиняючись на 
балкон.

— Поліція! Не рухатись! — загорлав Каздан і кинувся в коридор.

Водночас його рука вхопилася за порожнечу — не взяв пістолета. 
Наштовхнувся на якісь меблі, вилаявся й побіг далі, ковзаючи поглядом по 
кімнатах, які проминав і в яких бачив лише непроглядну темряву.

Наприкінці коридору була вітальня.

Скляні двері відчинені. Завіса ворушилася в сутіні, розгойдувана вітром 
знадвору.

Каздан стрибнув на балкон.

Якийсь чоловік біг попід ґратчастою огорожею парку.

Вірменин не міг зрозуміти, як той суб’єкт наважився стрибнути вниз із 
висоти третього поверху. Але потім розгледів обриси вантажівки, що стояла 
під самим балконом. На її брезентовому тенті ще виднівся слід від 
приземлення. Не вагаючись, Каздан переліз через перила й стрибнув.

Упавши на брезент, Каздан перекотився на бік, незграбно вхопився за 
облавок кузова і зісковзнув униз, на асфальт. Коли ноги доторкнулися до 
землі, йому знадобилося декілька секунд, щоб прийти до тями й 
зорієнтуватися — вулиця, будинки, силует чоловіка, на спині якого 
підстрибував заплічний мішок і який біг і вже завертав ліворуч, на авеню 
Рей.

Каздан прогарчав собі в комір:

— Сучий виродок!

І кинувся навздогін. Дисципліна, якої він щодня дотримувався, — біг 
підтюпцем уранці, накачування м’язів, суворий режим харчування, — нарешті 
могла для чогось згодитися.

Авеню Рей.



Тінь бігла за двісті метрів попереду. Уночі вона здавалася якоюсь 
розхитаною, руки теліпалися в усі боки, мішок на спині підстрибував не в 
ритмі бігу. Схоже, втікач був молодий.

Рваний темп бігу свідчив, що він охоплений панікою. Натомість Каздан 
відчував, що його тіло рухається в досконалому ритмі, відчував у собі 
дедалі більшу силу в міру того, як тіло зігрівалося. Він зловить 
мерзотника.

Утікач-маріонетка перетнув авеню Рене-Коті, не звернувши праворуч, у 
напрямку Денфер-Рошро, — Каздан був певен, він побіжить саме туди — і біг 
далі прямо, по лівому тротуару, навпроти резервуарів Монсурі. Каздан 
натомість перетнув перехрестя вулиць. Він скорочував відстань. Тепер їх 
розділяло не більш як сто метрів. Тупотіння двох бігунів відлунювало на 
темній вулиці, відбиваючись од глухої стіни грандіозної будівлі, схожої на 
величезний храм майя з похилими стінами.

П’ятдесят метрів. Каздан витримував ритм. Але він мав наздогнати втікача 
якомога швидше. Бо через кілька хвилин забракне сил для того, щоб 
стрибнути на нього й припечатати до землі. Ще він відчував, що втікач знає 
цей квартал, бо не випадково побіг прямо, нікуди не звертаючи. У нього був 
план. Він біг до своєї машини?

Наче у відповідь на сумніви вірменина втікач перетнув авеню й попрямував 
до стовпа, що стояв на автобусній зупинці. Ухопився руками за металеве 
панно, де був написаний розклад руху, одним посмиком підтягнувся вгору й 
ухопився рукою за вищу афішу. Пропхав ногу між нижнім і верхнім панно, 
відштовхнувся од нижнього й дотягнувся до вершини муру, який оточував 
резервуар. Утікач, який досі здавався незграбним, несподівано виявив 
чудеса спритності. Перекотився на бік, підхопився на ноги й знову побіг, 
але тепер він біг, балансуючи обома руками, по гребеню муру. Усе це 
відбулося за якихось п’ять секунд.

Каздан не дуже вірив, що йому вдасться повторити цей спритний трюк. До 
того ж і стовп, і панно навряд чи витримали б його сто десять кілограмів. 
Але часу на те, щоб знайти якесь інше рішення, він не мав. Перебіг на 
другий бік вулиці й ухопився рукою за найвищу металеву штабу з 
оголошеннями. Підтягнувся вгору одним ривком. Панно відірвалося, але він 
уже встиг ухопитися другою рукою за гребінь муру. Учепившись пальцями за 
кам’яний виступ, поклав на вершину муру лікоть, підтягнувся й важко 
перекотився на бік. Закашлявся, сплюнув і зіп’явся на ноги. Між двома 
завмираннями серця відчув наплив гордості. Він це зробив.

Підвів погляд. Утікач біг до вершини купола, чітко вирізняючись на тлі 
нічного неба. То було кінематографічне видовище. Знову ж таки гідне одного 
з добрих старих фільмів Гічкока. Тінь, що ковзала по небу, в рамці, 
утвореній двома керамічними бельведерами, які виблискували під місяцем.

Не вагаючись, Каздан слідом за втікачем став підійматися, ступаючи по 
кам’яних сходинках, а потім ухопився за поручні зовнішньої залізної 
драбини, по якій можна було вибратися на плаский дах піраміди. Низько 
зігнувшись, судомно хапаючи ротом повітря, він добувся до вершини.



Те, що вірменин там побачив, перехопило подих.

Перед ним було три гектари зеленого моріжка, справжнє футбольне поле, що 
висіло над Парижем. Світло вулиць далеко внизу створювало навколо цієї 
незвичайної споруди нереальний ореол, і храм індіанців-майя тепер здавався 
осяйним космічним кораблем.

А по цій зеленій поверхні ковзала й ковзала тінь бігуна, ніби випущена з 
метафізичного лука стріла, наочно символізуючи самотність людини у 
Всесвіті.

Кров стугоніла Казданові в голові, легені горіли вогнем, але він спромігся 
на ще одне естетичне порівняння. Сцена, що розгорталася перед очима, була 
схожа на одну з картин Джорджо де Кіріко.[3] Голий краєвид. Нескінченні 
лінії.

Усюдисущість небуття.

Каздан знову кинувся бігти, задихаючись, на межі зомління. Він відчував 
поколювання в боці, а коліна тремтіли. Перетнув неосяжну поверхню, 
дзеркало ночі, відчуваючи м'яку траву моріжка під підошвами. Але малий 
чоловічок увесь час біг попереду…

Несподівано утікач зупинився й нахилився над скляним грибом, що стримів 
над поверхнею даху. Підняв кришку з тонкого металу, що віддзеркалювала 
місячне сяйво, і зник.

Чоловік, за яким гнався Каздан, провалився в резервуари Монсурі.
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Детектив підбіг до слухового віконця, що залишилося відкритим. Його 
припущення підтвердилося: утікач добре знав цю околицю.

Він зумів підняти скляну ляду без найменшої затримки. Можливо, він мав від 
неї ключі? Маячня та й годі! Уперши долоню в те місце в боці, де кололо, 
Каздан став спускатися сходами, що вели прямо в темряву.

Сходи закручувалися спіраллю. Вони мали залізні поручні. Уже відчувалася 
сильна вологість. Біля підніжжя Каздан завмер, чекаючи, поки очі 
пристосуються до темряви й можна буде роздивитися, що його оточує. Він 
знав, де він є, бо бачив по телевізору документальний фільм про ці 
резервуари. Тут зберігалася третина запасів питної води для парижан. 
Тисячі гектолітрів джерельної води, відведені сюди з кількох річок, були 
захищені тут від спеки та нечистот і чекали, коли парижани використають їх 
для пиття, купання та миття посуду…



Каздан сподівався побачити цистерни, криті басейни. Проте вода була просто 
під ногами, зовсім відкрита.

Неозора зелена поверхня, з якої стриміли сотні червоних колон, ледь 
видимих у сутінках. Це був час високої води. Мало хто мився вночі під 
душем. Він дістав ліхтарика й нахилив пучок його проміння до води. На дні 
можна було розрізнити номери, написані біля підніжжя колон, схожі на 
затоплені водою античні мозаїки. Е34, Е38, Е42…

Детектив нашорошив вуха. У глибині печери не чутно було жодного звуку, 
окрім тихого плюскотіння то там, то там і дивовижного, глибокого, водного 
резонансу. Куди подівся втікач? Чи він уже далеко, біля якогось невідомого 
виходу, чи, навпаки, ховається десь зовсім близько, причаївшись у ніші, 
яку переслідувач рано чи пізно знайде…

Поводивши променем ліхтарика, щоб ліпше роздивитися навколо, Каздан 
зрозумів, що він перебуває у проході, від якого попереду відгалужувалися 
праворуч і ліворуч два склепінчасті коридори. Обравши той, що завертав 
праворуч, заглибився в цей тунель. Зі стін скапувала вода. На підлозі було 
мереживо калюж. Раз у раз ліворуч стіна уривалася й відкривався басейн. 
Маса зеленавої, прозорої, нерухомої рідини. Колони сполучалися вгорі 
арками, утворюючи численні стрілки склепіння, як у монастирі романської 
архітектури, де вони помножуються до нескінченності. Зелений колір води й 
червоний колір колон нагадували мавританські мотиви, яскраві тони емалей. 
Така собі Альгамбра[4] для троглодитів.

Промінь ліхтарика вихопив із темряви ще одну річ. Під стіною ліворуч 
тяглася низка видовбаних у скелі акваріумів. Там сновигала форель над 
вистеленим гравієм дном. Вірменин пригадав телевізійну передачу. Колись 
цих форелей запустили у воду для того, щоб перевіряти ступінь її чистоти. 
У разі найменшого забруднення риба гинула. Тепер доглядачі резервуарів 
застосовують інші методи контролю за чистотою води, але форелей зберегли. 
Це зроблено, безперечно, для створення приємної атмосфери.

Досі ні звуку. Усе, певно, закінчиться тим, що він просто заблукає в цьому 
лабіринті. На думку спало інше порівняння. Лабіринт Мінотавра. Його водна 
версія. Він уявив, як морське страховисько пожирає своїх жертв, виснажених 
нескінченним блуканням понад нерухомими водами…

Почувся кашель.

Той звук був такий короткий і такий недоречний, що Каздан подумав, що це 
йому примарилося. Вимкнув ліхтарик. Холод, що панував тут, проникав до 
кісток і, на превеликий подив, йому стало приємно. Тіло тепер мовби пливло 
на хвилях часу.

Знову кашель.

Утікач ховався десь поблизу і тремтів від холоду. Каздан рушив далі, 
наосліп, якомога вище підіймаючи ноги. Кашель пролунав уже за кілька 
десятків метрів.

Знову.



Тепер за кілька кроків.

Каздан усміхнувся. Цей слабкий хворобливий кашель свідчив про кволість 
супротивника. Свідчив про вразливість, яку він помітив ще в тому силуеті, 
що ковзав над загорожею парку.

— Виходь зі своєї нори, — сказав Каздан. — Я не заподію тобі нічого 
лихого.

Мовчанка. Хлюпотіння. Ноги грузли в багнюці. Запах затопленої печери 
лоскотав ніздрі. Праворуч сновигали у воді форелі, байдужі до людських 
проблем. Ліворуч відходили, розгалужуючись, склепінчасті галереї.

Каздан змінив тон:

— Виходь негайно! Поки я не застосував зброю!

Минуло ще кілька секунд, потім:

— Я тут…

Увімкнувши ліхтарик, Каздан спрямував його промінь на голос. Під 
облупленим низьким склепінням зіщулився, сидячи навпочіпки, чоловік.

Каздан чув, як клацають його зуби. Більше від страху, аніж від холоду.

Він повільно оглянув загнану в безвихідь жертву, ковзаючи променем світла 
від обличчя до плечей, від плечей до ніг.

Індус.

Молодик зі смуглявою шкірою і дуже чорним волоссям.

Проте очі у хлопця були зелені. Їхня райдужна оболонка мала якийсь 
надприродний колір, ніби він носив контактні лінзи. Ця прозорість була в 
дивній відповідності з басейном за їхніми спинами. Каздан подумав про 
креолів та голландців зі змішаною кров’ю, що жили на деяких островах 
басейну Карибського моря.

— Хто ти?

— Не бийте мене…

Каздан схопив хлопця і витяг із криївки. Одним посмиком поставив його на 
ноги. Шістдесят кілограмів наскрізь промоклого тіла — не більше.

— ХТО ТИ?

— Мене звуть… — Кашель урвав мову, але потім він докінчив фразу. — Мене 
звуть Назерудин Саракрамагата. Але всі називають Назер.

— Ти мене дивуєш. Звідки ти прибув?

— З острова Маврикій.



Екзотика тривала. Детектив-вірменин допитував жителя острова Маврикій у 
справі вбивства хормейстера-чилійця. Це вже був не допит, а радше розмова 
з тих, які ми називаємо «кухонними».

— Що ти в біса робив у Ґетца?

— Я прийшов забрати свої речі.

— Твої речі?

Тонка посмішка заграла на рожевих губах індуса. Посмішка, яку Казданові 
одразу захотілося розчавити ударом кулака. Він починав здогадуватися, про 
що йдеться.

— Я друг Віллі. Тобто Вільгельма.

Каздан перестав тримати його за одяг.

— Поясни, що ти маєш на увазі.

Молодик прийняв позу, яка викликала майже відразу. У його поведінці знову 
з’явилося щось від наполоханої тварини.

— Його друг… Його бой-френд, як-то кажуть.

Каздан терпіти не міг гомосексуалів узагалі, а психованих особливо. Він 
пильно подивився на свого бранця. Тонка талія. Тендітні суглоби, на руках 
браслети й персні. Низько опущені джинси. Деталей, що підтверджували його 
зізнання, цілком вистачало.

Подумки вірменин перетасував свої карти, адже умови, за яких відбувалася 
його гра, змінилися. Вільґельм Ґетц мав усі підстави бути дуже обережним у 
приватному житті. Педик із давніх-давен, він намагався приховати свою 
сексуальну орієнтацію як ганебну таємницю. Каздан набрав повні груди 
вологого повітря, і наказав:

— Розповідай.

— А що… а що ви хочете від мене почути?

— Усе. Розповідай від самого початку.
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— Я познайомився з Віллі в поліційній префектурі. Ми там стояли в черзі, 
щоб одержати свої документи. Дозвіл на проживання у Франції.



Коли Каздан працював детективом, він завжди цінував таку відвертість 
допитуваних. Чим абсурднішою здавалася їхня історія, тим більше було 
шансів, що вона правдива.

— Ми обидва були політичними біженцями.

— Ти — політичний біженець?

— Після перемоги соціалістичного руху в Маврикії та повернення до влади 
Анеруда Жюґно я…

— Покажи документи.

Маврикієць обмацав свою курточку й дістав гаман. Каздан вихопив його в 
нього з рук. Фотографії островів, Ґетца, якихось молодиків із масними 
обличчями. Презервативи. Вірменина занудило. Він намагався подолати огиду 
і лють, що пульсували в нього під шкірою й спонукали випустити їх назовні.

Нарешті Каздан знайшов дозвіл на проживання й паспорт. Він поклав їх собі 
до кишені й помахав рештою перед очима молодика.

— Реквізовано.

— Але ж…

— Заткнися. Ця ваша зустріч відбулася коли?

— 2004 року. Ми побачили одне одного. Ну… й ми відразу порозумілися.

Гомик говорив у ніс, із таким собі млявим акцентом, напівіндійським-
напівкреольським.

— Відколи ти в Парижі?

— Із 2003 року.

— Ти жив у Ґетца?

— Я спав у нього три ночі на тиждень. Але зустрічалися ми щодня.

— Ти мав інших коханців?

— Ні.

— Не вважай мене йолопом.

Гомик скорчив млосну гримасу. Усе в ньому дихало жіночністю. Нерви, в 
Каздана напружилися до краю. У нього була справжня алергія на голубих.

— Так, я зустрічаюся й з іншими чоловіками.

— Вони тобі платять?



Екзотичний птах нічого не відповів. Каздан спрямував світло йому на 
фізіономію й роздивився її ретельніше. В ній було щось від насупленої 
котячої морди. Щелепи висунуті вперед, ніс короткий, ніздрі круглі й 
маленькі, ніби проколоті вгорі, біля самої лінії перенісся. Губи чуттєві, 
блідіші за шкіру. Очі світлі та яскраві на тлі бронзовошкірого обличчя, 
під ледь припухлими повіками. Для тих хто це любить, малий індус зі своєю 
золотавою шкірою мусив здаватися справжньою цукеркою.

— Так, вони дають мені гроші.

— Ґетц також тобі платив?

— Так.

— Чому ти прийшов забрати свої речі саме цього вечора?

— Я… — Він закашлявся, потім сплюнув. — Я не хотів накликати на себе лихо.

— А чому ти мав накликати на себе лихо?

Назер підвів млосний погляд. Сльози зробили ще яскравішим блиск його 
райдужної оболонки.

— Я все знаю про Віллі. Він мертвий. Його вбито.

— А звідки тобі про це відомо?

— Сьогодні ввечері ми домовилися зустрітися. У кафе, на вулиці В’єй-дю-
Тампль. Він не прийшов Я стривожився й зателефонував до церкви. Церкви 
Святого Іоанна Хрестителя. Я розмовляв із кюре.

— Церква Святого Іоанна Хрестителя — це вірменська церква. У нас немає 
кюре, в нас є отці.

— Хай там ким він є, а я з ним розмовляв. І він усе мені розповів.

— Звідки ти знав, де його шукати?

— Віллі повідомив мені весь розпорядок свого часу. Він дав план зі 
списком, у якому вказав місця, години, розташування церков, адреси родин, 
де він давав приватні уроки музики. Тому я завжди знав, де він є…

І він посміхнувся. Посмішкою тонкою. Солодкавою. Липучою. Бридкою.

— Я маю ревниву вдачу.

— Дай-но мені твій план.

Не моргнувши й оком, Назер скинув заплічний мішок і відкрив його передню 
кишеню. Дістав звідти згорнений аркуш. Каздан узяв його й переглянув. 
Важко було навіть уявити собі ліпшу здобич. Там були назви й адреси всіх 
парафій, де працював Ґетц, а також адреси всіх родин, у яких він давав 
уроки фортепіано.



Щоб зібрати лише ці відомості, Верну муситиме трудитися не менш як два 
дні. Він поклав список до кишені й обернувся до малого індуса.

— Не схоже, щоб ти був дуже схвильований.

— Ні, я схвильований. Але не здивований. Віллі був у небезпеці. Він сказав 
мені, що з ним може статися лихо…

Каздан нахилився до нього, зацікавлений.

— Він сказав тобі, чому так думає?

— Бо він дещо бачив.

— Що ж такого він бачив і де?

— У Чилі, в сімдесятих роках.

Перед Казданом знову замаячив політичний слід.

— О’кей, — сказав він. — А зараз давай-но ми сповільнимо нашу ходу. Ти 
розкажеш, пригадуючи дуже точно, все, що розповів тобі про це Ґетц.

— Про це він ніколи не розповідав. Я знаю тільки, що Віллі посадили до 
в’язниці 1973 року. Його допитували. Катували. Йому довелося зазнати 
жахливих тортур. З огляду на сучасну ситуацію він вирішив дати свідчення.

— Про яку сучасну ситуацію ти говориш?

Посмішка знову з’явилася на обличчі Назера.

Але тепер це була радше зневажлива гримаса. Каздан запхав руки до кишень, 
щоб не вдарити його.

— Хіба ви не знаєте, що тих, хто тоді катував в’язнів, тепер розшукують, 
аби притягти до суду? У Чилі? В Іспанії? У Великій Британії? У Франції?

— Я чув розмови про це.

— Віллі хотів дати свідчення про тих мерзотників. Але він відчував, що за 
ним стежать…

— Він звертався до поліції?

— Він про це зі мною не говорив. Казав, що чим менше я знаю, тим ліпше для 
мене.

Розповідь індуса здалася Казданові надто неймовірною. Він не розумів, чому 
органіст почувався в такій небезпеці через події, що відбувалися 35 років 
тому, й через судові переслідування, яких ніколи не було, бо звинувачувані 
повмирали природною смертю ще до їх початку, як це зробив Піночет кілька 
місяців тому.

— Він називав тобі якісь імена чи прізвища?



— Я повторюю, він нічого мені не розповідав. Але він боявся.

— Тобто ті люди знали, що він має намір дати свідчення?

— Так.

— І ти не маєш жодного уявлення, про що саме він збирався розповісти?

— Я знаю лише одну деталь: це стосувалося плану «Кондор».

— Чого, чого?

— Та ви нічого не знаєте.

Каздан підняв руку. Індус утягнув голову в плечі. Поруч із могутнім і 
кремезним вірменином він здавався крихітним.

— Ви знаєте лише насильство, — промурмотів Назер із відразою в голосі. — 
Віллі боровся проти таких людей, як ви.

— План «Кондор» — що це таке?

Маврикієць перевів дух.

— Десь у середині сімдесятих років диктаторські режими Латинської Америки 
вирішили об’єднатися, щоб усунути всіх своїх супротивників. У Бразилії, 
Чилі, Аргентині, Болівії, Парагваї та Уругваї створили щось подібне до 
міжнародної поліції, завданням якої було вистежувати представників лівих 
рухів, що оселилися у вигнанні. Вони шукали їх повсюди, й не лише в 
Латинській Америці, а й у Сполучених Штатах та в Європі. План «Кондор» 
передбачав виловити їх усіх, піддати тортурам, а потім знищити.

Каздан ніколи не чув про таке. Ніби кидаючи йому виклик, Назер додав:

— Увесь світ знає про це.

— А звідки Ґетц міг знати подробиці про ту операцію?

— Можливо, він щось чув, коли сидів у в’язниці. Або просто міг упізнати 
тих, що його катували. Людей, що відігравали важливу роль у тій операції. 
Не знаю.

— Коли він збирався дати свідчення?

— Не знаю, але він найняв адвоката.

— Тобі відоме його прізвище?

— Ні.

Каздан подумав, що слід би переглянути телефонні розмови Ґетца — якщо 
тільки старий гомик не був надто обережний і не користався вуличним 
телефоном-автоматом. Він уявив собі це параноїдальне життя, в якому той не 



довіряв нікому й нічому. Водночас він пригадав, що двері помешкання Ґетца 
не були замкнені на замковий засув. Трохи запізно він зрозумів, що їх 
відімкнув цей чоловічок.

— Ти мав ключі від помешкання Ґетца?

— Так. Віллі мені довіряв.

— А чому ти прийшов по свої речі?

— Бо не хотів, щоб мене приплутали до вбивства. Перед поліцією ти завжди 
винен. Я чужоземець. Я гомосексуал. У вашому уявленні я двічі винний.

— Я цього не казав. Де ти був сьогодні о четвертій годині дня?

— Ви мене підозрюєте?

— Де ти був?

— У турецьких лазнях на Великих Бульварах.

— Ми перевіримо.

Каздан сказав це машинально. Він нічого не збирався перевіряти з тієї 
простої причини, що в нього й на думці не було підозрювати в убивстві 
цього малого педика. Така думка не виникла в нього й на мить.

— Розкажи-но мені трохи, як вам жилось удвох.

Назер підвів одне плече й похитав стегнами.

— Ми приховували наші стосунки. Віллі не хотів, щоб про це знали. Я міг 
приходити до нього лише вночі. Він усього боявся. Думаю, що роки катувань 
завдали йому невигойної травми.

— Він мав інших коханців?

— Ні. Віллі був надто сором’язливий. Надто… чистий. Він був моїм другом. 
Моїм справжнім другом. А проте наші взаємини були важкими. Він не міг 
змиритися з тим, що я робив… на стороні. Він не мирився навіть із самим 
собою. Він осуджував себе за свою орієнтацію… Віллі катувала його власна 
віра, ви розумієте?

— Більш-менш. Жінок у нього не було?

Назер захихотів. Каздан провадив:

— Як ти думаєш, у нього могли бути вороги, не пов’язані з його політичним 
минулим?

— Ні. Він був лагідний, спокійний, великодушний. Він не скривдив би й 
муху. Він мав лише одну пристрасть: свої хори. У нього були плани 
опрацювати систему освіти для співаків, у яких ламається голос, але які 
хочуть і далі співати. Якби ви знали його…



— Я знав його.

Назер кинув на нього здивований погляд.

— Як ви могли…

— Облишмо. Коли ти щойно втікав від мене, ти біг прямо сюди. Ти знав це 
місце?

— Так. Ми приходили до цих басейнів з Вільгельмом. Нам було зручно 
ховатися тут і, розумієте… — Він знову захихотів. — Ми тут шукали гострих 
відчуттів…

Перед внутрішнім зором Каздана постало видіння: двоє чоловіків, що 
кохаються над масою зеленавої води. Він не знав, чи йому хочеться блювати, 
чи вибухнути сміхом.

— Дай-но мені твій мобільник.

Назер виконав його вимогу. Одним пальцем Каздан набрав власний номер і 
назвав себе «мент».

— Я вписав тобі свій номер. Коли пригадаєш щось істотне, зателефонуй. Мене 
звуть Каздан. Ім’я неважко запам’ятати, чи не так? Ти маєш житло?

— Так, у мене гарна кімната.

— Твоя адреса?

— Бульвар Малесерб, 137.

Каздан записав адресу, потім занотував і номер його мобільника. Замість 
прощального жесту схопив заплічний мішок малого індуса, перекинув і 
витрусив його вміст просто в багнюку. Зубна щітка, дві книжки, кілька 
сорочок, якийсь тепліший одяг, вироби дешевої біжутерії, кілька 
фотознімків Ґетца. Маленьке життя сумного педика, резюмоване в небагатьох 
речах.

Вірменинові стало його шкода, і цей жаль розбудив почуття огиди. Мимоволі 
він нахилився, щоб допомогти хлопцеві зібрати речі.

У цю мить Назер стривожено схопив його за руку.

— Захистіть мене. Мабуть, вони захочуть убити й мене. Я зроблю все, що ви 
скажете…

Каздан миттю прибрав свою руку.

— Ушивайся.

— А мої документи?

— Я збережу їх.



— Коли я зможу забрати їх?

— Коли я вирішу тобі їх віддати. Ушивайся.

Індус не зрушив із місця, дивлячись на нього млосним поглядом.

— Геть звідси, поки мені не увірвався терпець! — люто гарикнув Каздан.

8

Плавучий паркет.

Він подумки знайшов дуже вдалий вираз. Підлога помешкання провалювалася 
під ногами, і було таке враження, ніби його гойдає на хвилях. Він ніби 
стояв на палубі корабля, що плив над кронами дерев у парку, які було видно 
крізь досі відчинені засклені двері на балкон. Каздан зачинив їх і 
замкнув, стулив штори й помацки став шукати біля рами вимикач. Він 
здогадався, що тут має бути система, яка опускає та підіймає віконницю. 
Намацав кнопку й натис на неї. Віконниця повільно опустилася, закривши 
кімнату від зовнішнього світу та від світла вуличних ліхтарів.

Коли темрява стала непроникною, Каздан, пересуваючись навпомацки, зачинив 
обидві стулки дверей, потім дістав кишенькового ліхтарика і заходився 
шукати ще один вимикач — щоб увімкнути в кімнаті світло. Небезпеки, що 
його можуть побачити з вулиці, більше не було. Він увімкнув люстру. У її 
світлі стало видно вітальню, обставлену дешевими меблями. Провалена 
канапа. Книжкова шафа, обклеєна фанерою. Неоднакові крісла. Ґетц не мав 
наміру розорятися, купуючи дорогі меблі.

На стінах жодної картини. Ніяких іграшкових прикрас на полицях чи 
етажерках. Нічого індивідуального в оздобленні. Усе тут радше нагадувало 
обставу мебльованої кімнати в убогому домі. Детектив підійшов до книжкової 
шафи. Партитури нот, біографії композиторів, декілька книжок іспанською 
мовою. Він зрозумів, що схильність до стриманості Ґетц виявляв і у 
власному помешканні: тут нічого не вдасться знайти.

Каздан надягнув хірургічні рукавички й подивився на годинник: майже 
північ. Він проведе тут стільки часу, скільки знадобиться, але прочеше це 
помешкання густим гребінцем.

Почав із кухні. Оглядав її у світлі вуличних ліхтарів. Спершу чистий посуд 
у сушці раковини. Потім усі тарілки та склянки, що стояли в буфеті. Ґетц 
любив порядок. Холодильник. Майже порожній. Морозильник. Заповнений 
продуктами. Органіст не належав до любителів готувати. Каздан помітив одну 
деталь. Тут не було нічого чилійського — ані провізії, ані бодай якоїсь 
гострої приправи. Ґетц перетворив своє минуле на чисту дошку навіть у 



тому, що стосувалося кулінарії. І ніщо тут не видавало присутності малого 
Назера: Ґетц не тримав у себе навіть жодного пакета з пластівцями свого 
коханця.

Каздан увійшов до спальні, знов опустивши віконницю. Тепер можна було 
увімкнути світло. Широке ліжко. Голі стіни. Зношена і злиняла білизна в 
шафі. Не було жодної деталі, яка характеризувала б особистість пожильця, 
за винятком двох книжок із колекції «Мікрокосм». Одна про Бартока, друга 
про Моцарта. І хрест над ліжком. Усе тут свідчило про впорядковане життя 
пенсіонера, позбавленого будь-яких фантазій. Життя, добре йому відоме…

Але Каздан зрозумів іще одну річ. Прагнення жити життям прихованим, 
бажання затулити зовнішньою непомітністю себе справжнього. Назера також. 
Але детектив був ладен заприсягтися, що потаємне життя Ґетца не 
обмежувалося Назером. Де музикант ховав свої таємниці?

Ванна кімната. Акуратно впорядкована — більше нічого. Ґетц сам давав лад 
помешканню й заборонив Назеру приносити сюди косметику. Не видно тут було 
і ніяких ліків. Для свого віку чилієць відзначався відмінним здоров’ям.

Вийшовши в коридор, Каздан виявив іще одну кімнату. Тут був музичний 
салон, у центрі якого стояло фортепіано, і музичний центр досить давньої 
моделі, а тому величезний. Ґетц обліпив стелю упаковками з-під яєць, 
певно, намагаючись у такий спосіб зробити кімнату звуконепроникною. Каздан 
опустив віконницю. Увімкнув світло. Численні заглибини у стелі відкидали 
густе мереживо тіней, гідне бути зображеним на одному з полотен Вазареллі.

Пильно оглядаючи стіни, Каздан зрозумів, що тут він наблизився до 
найінтимнішого в житті Ґетца. Цей салон дихав музикою, яка була найбільшою 
пристрастю органіста. Дві перегородки були заставлені компактдисками і 
платівками. Справжня велика колекція. Історичні версії опер, симфоній, 
концертів для фортепіано. Кімната також свідчила про дріб’язкову, майже 
церемонну акуратність старого парубка. Попри велич теми — музика! — щось 
банальне, жалюгідне витало між цими стінами й неначе покривало все тонким 
шаром пилу.

Каздан підійшов до фортепіано. Електрична модель, до якої був підключений 
шолом із навушниками. Він довше зупинився біля музичного центру. 
Вбудований підсилювач марки «Арман-Кардон». Дві звукові колонки. Приставка 
низьких частот. Обладнання професіонала. Певно, всі свої гроші органіст 
витрачав на те, щоб домогтися високої якості звуку.

Коробка одного з дисків лежала на зчитувальному пристрої. Каздан подивився 
на обкладинку. То був запис вокального твору, Miserere Ґреґоріо Аллеґрі. 
Детектив прочитав текст на обкладинці й здивувався: диригентом того хору 
був Вільгельм Ґетц власного персоною. Він витяг книжечку з упаковки диска 
й погортав її. Там була фотографія хору на двох сторінках. Поміж дітей у 
чорних костюмчиках і білих сорочечках стояв Ґетц, значно молодший, і 
дивився в об’єктив із життєрадісною усмішкою. У його очах сяяв блиск 
гордості, блиск, якого Каздан ніколи раніше не помічав. Чоловік із уже 
сивим волоссям світився радістю посеред свого хору, своєї машини для 
створення божественних звуків…



Детектив висунув ящичок програвача компакт-дисків, що входив до музичного 
центру, й пересвідчився, що туди справді був закладений диск Miserere. Усе 
ще в рукавичках, він узяв на фортепіано шолом із навушниками, підключив 
його до музичного центру, увімкнув програвач дисків і спершу 
пересвідчився, чи музика водночас не звучатиме з колонок.

Потім пережив шок.

Він був звичний до хорового співу. Щонеділі собор Святого Іоанна 
Хрестителя наповнювався вірменським співом a capella.[5] Але там звучали 
голоси чоловічі — низькі й мужні. Тут не було нічого подібного. Miserere 
явно твір, написаний для дітей. То була поліфонія, в якій спліталися 
акорди невинності й чистоти, що потрясали душу.

Твір починався з довгих, стриманих нот, ніби трохи спресованих у процесі 
запису. Здавалося, ці ніжні й мелодійні звуки вилітають із людського 
органа, трубами якого були горла дітей…

Каздан сів на підлогу з акустичним шоломом на голові. Слухаючи, він читав 
книжечку, яку дістав із коробки диска. Судячи з усього, Miserere був одним 
із найвидатніших творів хорової музики. Записаний на плівку не менш як 
тисячу разів у різних виконаннях. Створений у першій половині XVII 
сторіччя. Ґреґоріо Аллеґрі співав у хорі Сікстинської капели, і щорічне 
виконання цього твору перетворилося на ритуал, який виконували понад два 
сторіччя. Одна деталь особливо вразила Каздана — контраст між сумною 
назвою твору Miserere й прізвищем композитора, Аллеґрі, яке ніби 
символізувало радість, святковий настрій, веселощі.[6]

Аж раптом у навушниках пролунав неймовірно дзвінкий і високий голос. То 
був голос такої дивовижної чистоти, такий мелодійний і сильний, що 
розбивав щось усередині вас, й у вашому горлі одразу утворювався клубок. 
Голос малого хлопчика, який дзвенів десь у недосяжній височині й злітав 
над акордами, ведучи за собою надзвичайно високу мелодійну лінію, що ніби 
зависала над усім світом.

Каздан відчув, як очі йому затуманилися. Господи, та він зараз заплаче, 
тут, у помешканні небіжчика, опівночі, сидячи на підлозі в шоломі з 
навушниками на голові та в хірургічних рукавичках на руках. Щоб подолати 
емоції, які його полонили, він зосередив увагу на рекламній книжечці. Її 
текст написав сам Вільгельм Ґетц. Він розповідав, як одного дощового 
полудня 1989 року йому пощастило зробити цей майже божественний запис, 
хоча ніщо не вказувало на це. Ще кілька хвилин тому юні співаки ганяли 
футбольного м’яча в саду церкви Святого Євстафія в Сен-Жермен-ан-Ле, де 
мав відбутися запис їхнього хорового співу. Потім малий соліст, хлопчик на 
ім’я Режі Мазваєр, заспівав свою мелодію ще з вимазаними багнюкою 
коліньми. І тоді в холодній каплиці сталося справжнє диво. Неймовірно 
прекрасний голос задзвенів під склепіннями нефу…

Рядки знову змазалися перед очима детектива. На нього напливли спогади. 
Наріне. Давид. Важкий смуток несподівано охопив його, той, що, як він 
знав, був похований десь у найдальших глибинах його єства, але про який 
він ніколи не міг забути і якого не міг позбутися. Ось якою була 
могутність малого хориста, того Режі Мазваєра. Своїм голосом він був 



спроможний пробудити щонайглибшу тугу, воскресити тих, що для вас уже 
вмерли. Умерли, але ніколи не залишають вас у спокої.

Каздан вимкнув музичний центр й одразу відчув, яка глибока тиша огортає 
його між цими стінами з дисків та яєчних упаковок під стелею. А тоді йому 
надійшов сигнал, який він сприйняв підсвідомістю. Застереження. Один із 
ключів до вбивства схований у цьому чарівному голосі. Або в тому творі, 
який він виконував, у Miserere. Він підвівся, дістав диск із висувного 
ящичка, поклав його в коробку, а коробку з диском до кишені. Цей твір ще 
багато про що йому розповість. Вимкнув світло. Відчинив віконницю. Вийшов 
із кімнати.

Повернувшись до вітальні, ретельно оглянув там усі шухляди. Знайшов усю 
персональну бухгалтерію Ґетца. Листи з Управління соціальної допомоги, 
банківські рахунки, страхові поліси, розрахункові квитанції, видані від 
різних асоціацій та парафій, що регулюють свою діяльність законом від 1901 
року. Детектив швидко переглянув ті документи — без зацікавлення. Він був 
не в тому настрої, щоб вивчати цифри.

Потім йому спала одна думка. Назер сказав: «Віллі відчував, що за ним 
стежать». То, можливо, його й прослуховували? У такому випадку, це, 
напевне, робилося б по-давньому, за допомогою «жучка», вставленого в 
телефонну слухавку. Каздан швидко розібрав телефонний апарат. Він мав 
великий досвід у справі нелегального прослуховування. Ще тоді, коли служив 
в «антитерористичних підрозділах». Ні, нічого там не було. Жодного сліду 
від мікрофона.

Каздан сів у крісло. Замислився. Щодо Ґетца, то його думка була 
сформована: старий хормейстер був не просто обережний, а й одержимий 
схильністю до секретності. Щоб знайти тут щось, треба було б розібрати на 
дрібні деталі все помешкання. Каздан не мав на це ані часу, ані сили. Його 
погляд упав на комп’ютер, що стояв у кутку вітальні. Там йому також не 
було чого робити. Доступ до машини, безперечно, закритий паролем, і якщо 
там є якісь таємниці, то Ґетц подбав про те, щоб їх надійно заховати, як і 
всі інші.

Детектив дозволив своїй думці блукати вільно. Він проаналізував 
найістотнішу інформацію, яку вдалося сьогодні роздобути: Ґетц був 
гомосексуалом. Це відкривало нову версію: вбивство з ревнощів. Не Назер, а 
інший коханець, суперник малого маврикійця. Якийсь псих, що захотів 
помститися чилійцеві за зраду або за щось інше і вбити в такий спосіб, щоб 
йому було дуже боляче. Ще одна версія: зустріч якогось вечора з поганою 
людиною. Хоч Каздан і намагався боротися зі своїми упередженнями, проте 
для нього всі гомосексуали були схибленими, невтомними шукачами любовних 
пригод. То, може, Ґетц просто перестрів психопата на своєму шляху?

Погляд Каздана вільно ковзав по кімнаті. Виокремлював кожен куточок, кожен 
плінтус у пошуках невідомо чого. Несподівано зупинився на чомусь 
аномальному, на верхній штанзі, по якій ковзала завіса, що затуляла 
засклені двері.

Каздан приніс туди стілець і став на ньому навшпиньки, щоб оглянути верхню 
частину одвірка. Він помітив зону, що вирізнялася кольором, між заскленими 
дверима і стелею. Цю вузеньку смугу вочевидь перефарбовували. Помацав її, 



шукаючи якоїсь опуклості. Він ковзав там пальцями кілька разів і нарешті 
відчув щось кругле, завбільшки з монету вартістю в одне євро.

Пішов у кухню, знайшов там ніж і знову виліз на своє підвищення. Обережно 
прорізав коло навкруг опуклості, а тоді підважив її лезом ножа. Кірка 
засохлої фарби відкололася, й він виколупав звідти маленький предмет.

У Каздана мороз пішов поза шкірою. Він тримав на долоні мікрофон.

І то не будь-який, а одну з моделей корейського виробництва, якою судова 
поліція користувалася протягом останніх років. Йому самому не раз 
доводилося встановлювати такий мікрофон, коли треба було прослухати 
помешкання тієї або тієї підозрюваної особи. Такий апарат підслуховування 
мав дуже чутливий датчик, який вмикався на звук, що перевищував певний 
поріг — на рипіння вхідних дверей, наприклад.

Холод розливався йому по жилах, у міру того як думки набували чіткої 
форми. Вільям Ґетц і справді перебував під спостереженням, але за ним 
стежили не чилійські агенти й не шпики з Південної Америки. Його 
прослуховували служби судової поліції! Або Управління держбезпеки чи 
контррозвідки. Так чи інак, а йшлося про шпиків суто французького 
підпорядкування.

Каздан подивився на цей речовий доказ, потім перевів погляд на телефон. 
Те, що він не знайшов мікрофон у слухавці, нічого не означало. Сьогодні 
поліція прослуховувала телефонні розмови з центру через «Франс Телеком» 
або через операторів мобільного зв’язку. У цьому легко пересвідчитися, 
зробивши лише кілька телефонних дзвінків.

Поклавши знахідку до кишені, знову заходився обшукувати помешкання. Цього 
разу він знав, що шукає. Менш як за півгодини знайшов іще три мікрофони. 
Один у спальні. Один у кухні. Один у ванній кімнаті. Лише музичний салон 
пощадили. Каздан підкинув на затягнутій у хірургічну рукавичку долоні 
чотири «жучки». Чому поліційні шпики стежили за чилійцем? Чи він справді 
мав намір дати свідчення на процесі злочинів проти людства? Чому він 
зацікавив паризьку поліцію?

Каздан став перевіряти, чи його «реквізиція» не залишила тут надто 
очевидних слідів. Якщо Верну та його помічники зроблять лише поверховий 
обшук, то нічого особливого не помітять. Детектив поставив меблі на місце, 
погасив світло, підняв віконниці й, задкуючи, покинув помешкання, обережно 
зачинивши за собою двері.

На цю ніч із нього досить.
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Крик пронизав його наскрізь.

Але це не він, Седрик Волокін, так дико заволав, а його живіт. Нечуваний 
біль вихопився із самого дна його нутрощів і ніби вогненними язиками 
обпалив горло. Він виблював. Потім виблював іще. Тепер він лише відчував, 
як щось жахливе виламується з нього назовні, шматує йому тіло, скручує в 
конвульсії, розриває всі хрящі, мозок, виштовхує його за межі притомності.

Стоячи навколішки перед унітазом, Волокін відчував, як пульсує його 
трахея, обпечена лютим вогнем. І як навалюється панічний страх…

Далеко, десь дуже далеко він почув кроки.

Це сусід по кімнаті прийшов подивитися, чи він іще не врізав дуба.

— Тобі зле?

Волокін знаками показав, щоб той забирався геть. Він хотів усе вистраждати 
до кінця. Сам-один.

Піти на дно й більше ніколи не піднятися на поверхню.

Сусід пішов, і в цю саму мить новий спазм штовхнув його на дно ями. Він 
тремтів, нахилившись над унітазом. Цівка слини стікала з губ, скапуючи на 
жовч, яка зібралась у вигнутій частині унітазу. Волокін більше не 
ворушився. Найменший порух, найменша спроба проковтнути слину могли 
розбудити звіра…

Водночас він хотів відчути себе стоїком. Він не прийматиме жодних ліків. 
Ні фенадону, ні субутексу. Доведе, що його недарма перевели сюди, в цей 
гуртожиток департаменту Уази, цей «храм антинаркоти». Він триматиметься за 
це радикальне «анти» до самого кінця.

Криза відступала. Волокін це відчував. Гарячка вщухала, і на зміну їй ішов 
холод. В артеріях тепер пульсував крижаний сік, там подзенькувало бите 
скло, ранячи стінки судин.

Це був його другий день без героїну.

Один із найгірших, якщо не думати про третій.

І, якщо сказати правду, то навряд чи гірший за ті, які чекають на нього 
попереду.

Але він триматиметься. Доведе собі самому, що не хворий. Або принаймні 
спростує твердження, що ця хвороба невиліковна. Її можна позбутися. Він це 
знав. Йому про це казали. У голові, яка гуділа від відсутності наркотика, 
ця думка дзвеніла, немов чудовий міф. Ніби незаперечна істина, яку, проте, 
він не міг перевірити.

Волокін випростався. Прихилився спиною до стіни і сповз по ній, 
опустившись на сідниці й поклавши ліву руку на унітаз, а праву обернув 
угору долонею, ніби чекаючи, коли йому покладуть туди дозу. Він опустив 
погляд на цю свою кінцівку, ніби відокремлену від нього, жовту, синю, 



лілову, тонку, як ліана, й вибухнув коротким моторошним сміхом. Ти 
перебуваєш не в дуже добрій формі, Воло… Він повільно став розминати собі 
передпліччя, відчуваючи під пальцями шкіру, тверду, як кора, м’язи, кістки 
під ними, тонкі, сточені.

Два дні без героїну. Сьогодні він провалився у класичну чорну яму. То було 
затишшя перед бурею. Коли страховище вилізає зі свого колодязя й вимагає, 
щоб його нагодували. Він чекав, коли гідра вистрибне з нього, висуне 
назовні свою огидну голову. Вона з’явилась опівночі, й ось уже дві години 
як він відчайдушно воює з нею, беручи приклад із героїв античності.

Обхопивши руками плечі, він спробував погамувати їхнє тремтіння. Його зуби 
й кістки так клацали, що унітаз поруч підстрибував. Він знову відчув, як 
шлунок підіймається, й подумав, що вдруге не витримає. Але ні. Після того 
як він конвульсивно гикнув, живіт умить розслабився. Ти маєш перед собою 
добру мету. Тепер він спробує доповзти навкарачки до своєї кімнати й 
благатиме Бога, щоб сон забрав його до себе бодай до світанку. Бо вдень 
пекло знову роззявить свою пащу.

Намацавши ланцюжок, він спустив в унітазі воду.

Опустився навкарачки й поповз. Сорочка, просякнута потом, прилипла до 
спини. Руки тремтіли, наче в наркомана, який коловся сотні разів…

Повернутися до своєї кімнати.

Залізти у спальний мішок.

Благати, щоб прийшов сон.

Коли він прийшов до тями, годинник показував двадцять хвилин на п’яту. Він 
був непритомний більш як дві години, але так і не перетнув поріг 
убиральні. Просто зомлів там на підлозі в найсправжнісінькому значенні 
цього слова.

Він поповз. Зі швидкістю слимака. Досі скоцюрблений, конвульсивно 
вигинаючи спину, в одязі, затверділому від засохлого поту, нарешті добувся 
до коридору. Туманна надія зажевріла в ньому. Він вийде сильніший із цього 
кошмару. Так. Набагато сильніший і весь татуйований розжареним залізом, до 
найдрібніших складок свого мозку. Ніколи більше, ніколи! Йому вдалося 
зіп’ястися на ноги, спираючись плечем об одвірок. Він став просуватися 
коридором, спираючись спиною об стіну, щоразу нахиляючи тіло на декілька 
сантиметрів уперед, щоб доп’ястися трохи далі. Спочатку обтинькована 
стіна, потім фанера дверей. Знову й знову. Добуваючись до наступної 
кімнати, відчував там присутність інших страдників, жалюгідних бідолах у 
своєму жанрі, які відбували тут процес дезінтоксикації.

Перші двері. Другі двері. Треті двері…

Нарешті він ухопився за ручку дверей своєї кімнати й переступив поріг. На 
цих п’ятнадцяти квадратних метрах уже розвиднялося. Він нічого не 
зрозумів. Ніби щоб побільшити його розгубленість, забамкали церковні 
дзвони в сусідньому селі. Він подивився на годинника: сьома ранку. Отже, 



він знову знепритомнів і закінчив свою ніч, сам того не усвідомлюючи, в 
коридорі.

Він змінив плани.

Він уже не чинитиме спроб заснути. Вип’є кави — і в дорогу.

У голові йому трохи проясніло, й він сфотографував поглядом кожну деталь у 
своїй кімнаті. Потертий килим, покритий плямами. Червонястий лінолеум. 
Спальний мішок. Стіл, а на ньому лампа марки «Ікеа». Шпалери, обмальовані 
графіті. Вікно, крізь яке до кімнати просочувалося тьмяне світло.

Конвульсія відірвала його від цього споглядання.

Він затремтів. Ось уже два дні він коливався між цими станами гарячкової 
ясності й падіння у крижану безодню, перебуваючи в завжди вологому одязі. 
Від білків очей до пальців на ногах шкіра в нього була однакового жовтого 
кольору. Сеча була червона. Точнісінько, як під час чорної лихоманки. За 
своїми глибинними наслідками незадоволена потреба в наркотиках була 
споріднена з тропічною хворобою. Жахіття, яке він підхопив у далекій 
країні, яку так добре знав; у країні, де навіть багнюка просякнута 
героїном.

Йому був потрібний гарячий душ, але не хотілося повертатись у коридор. Він 
обрав каву. Він тут мав усе, чого потребував для її приготування. Плиту, 
порошок розчинної кави, воду. Підійшов до раковини, набрав води в 
солдатський казанок, потім повернувся до плити. Тремтячою рукою запалив 
сірника й завмер нерухомо, загіпнотизований голубим полум’ям. Так стояв, 
поки полум’я обпекло пальці, нагадавши, навіщо він запалив його. Черкнув 
ще одного сірника, потім іще одного.

Четвертим сірником нарешті спромігся запалити газову горілку на плиті. 
Обернувся й обережним рухом схопив ложку. Занурив її в коробку з порошком 
розчинної кави. Коли вода в казанку закипала, завмер нерухомо. Ложка. 
Порошок. До нього раптом дійшло, що його рухи були позначені якоюсь 
надмірною увагою та ретельністю, так ніби йшлося про ритуал, який він 
намагався забути.

Висипав порошок у склянку. Знову провалився в безпам’ять, дивлячись на 
поверхню води, яка закипала. Пролунав дзвін. Минула ще година. Час 
відтепер розтягнувся. Перетворився на якусь м’яку речовину, що нагадувала 
картини Далі, де стрілки годинників згиналися, наче стебла лакричника.

Він втягнув руку в рукав. Схопив казанок за дужку. Налив води у склянку, 
яка відразу наповнилася брунатною рідиною, що за кольором майже зливалася 
з тьмяним світлом нового дня.

І лише тоді пригадав, що в нього запланована зустріч.

Учора ввечері, перед кризою, йому надійшло повідомлення.

Знак із темряви…

Він усміхнувся, подумавши про телекс, який учора принесли.



Убивство, церква, діти: якраз усе те, що йому треба.

Ситуація, можна сказати, очевидна.

Це розслідування потребувало його.

Але передусім воно було потрібне йому.
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Чоловік знову й знову падає в пилюку.

У червону пилюку африканської землі.

Заплутавшись у своїй джелабі,[7] намагається підвестися, але одержує 
копняка в живіт, потім у підборіддя. Не встигнувши випростатися, знову 
падає. Його далі штурхають грубими черевиками. В обличчя. У живіт. Між 
ноги. Підбиті залізом підошви знаходять його вилиці, боки, тонкі кістки 
під самою поверхнею шкіри. Він уже не ворушиться. Нападник може бити куди 
йому заманеться. У щелепу, зуби, перенісся, губи, по очах. Шкіра 
тріскається, оголюючи м’язи, нерви, які тепер обліплені закривавленою 
багнюкою.

Руки хапають каністру. Бензиновий сморід забиває запах крові. Струмінь 
виливається на обличчя, на шию, на волосся. Запальничка клацає і падає на 
груди. Вогонь одразу шугає вгору. Полум’я з ліловим відблиском, яке вмить 
перетворюється на червоне. Несподівано повалений чоловік підхоплюється на 
ноги: це ящірка. Велетенська ящірка, гостра морда якої вистромлюється з-
під каптура, а пазуристі лапи стирчать із рукавів джелаби…

Ліонель Каздан прокинувся, серце йому лунко калатало. Ніздрі були ще 
наповнені гірким запахом згорілої тканини та огидним смородом обпаленої 
плоті й волосся. Йому знадобилося кілька секунд, аби зрозуміти, що 
тріскотіння полум’я насправді було телефонним дзвінком.

— Алло!

— Це я.

Рікардо Мендес, лікар судової експертизи з лагідним голосом.

— Я тебе розбудив?

— Так. — Він подивився на годинника: чверть на дев’яту. — І добре зробив.



— Статистика свідчить, що людина стара спить на чотири години довше, аніж 
людина середнього віку.

— Не вигадуй.

— Недовіра також властива старим. Ну, гаразд. Я йду спати. Я змарнував ніч 
біля твого чилійця. Ти хочеш знати остаточні висновки?

Каздан підвівся на лікті. Відчуття жаху поступово розчинялося в крові.

— Загалом, — провадив Мендес, — я підтверджую те, що сказав тобі вчора. 
Серцевий напад, спричинений сильним болем, який виник унаслідок проколу 
чимось гострим обох слухових органів. Новий факт — попередній стан 
організму вбитого.

— Що саме ти називаєш «попереднім станом»?

— Убитий мав раніше проблеми із серцем. На ньому залишилися помітні 
травматичні сліди від інфаркту, який він пережив. Червонястий колір, 
плямисті м’язи. Воно, можна сказати, зупинялося кілька разів за життя.

— І про що це свідчить?

— Зазвичай таке серце свідчить про зловживання курінням, алкоголем, їжею… 
Але Ґетц мав артерії молодої людини. Жодного сліду якихось надуживань.

— Отже?

— Я схильний припускати короткі зупинки серця, спазми коронарних артерій, 
спричинені сильними стресами. Великим страхом. Гострими стражданнями.

Каздан потер собі обличчя. Ясність думки поверталася. Кошмар із його 
запахом обсмаленої свині віддалявся.

— Ґетц колись побував у руках чилійської хунти. Його катували.

— Це може пояснити травматичні сліди на серці. І дещо інше.

— А що саме?

— Шрами. На члені, на тулубі, на руках і ногах. Але особливо на члені. Я 
ще мушу попрацювати над цим. Роздивитися їх під мікроскопом, щоб датувати 
точніше. І спробувати зрозуміти, чим їх завдали.

Каздан промовчав. Він думав про причину смерті Ґетца: біль. Схоже, існував 
зв’язок між його минулим мученика й обставинами смерті. Невже чилійські 
кати прибули до Франції, щоб стратити його?

— Остання деталь, — провадив Мендес. — Твій приятель пережив операцію 
видалення спинномозкової грижі. Йому вставлено нумерований протез 
французького виробництва. Знаючи марку й номер серії, я можу з’ясувати, 
коли й де робили операцію.

— А навіщо?



— Це дасть змогу перевірити, що клієнт прибув до Франції під тим самим 
прізвищем, під яким ми знаємо його тепер. — Мендес засміявся. — Цим 
емігрантам ніколи не слід довіряти!

— Ти казав про аналіз на металізацію у шпиталі Генрі-Мондора…

— Результати ще не надійшли.

— А твій експерт у шпиталі Трусо вже їх одержав?

— Він мені ще не телефонував. Сподіваюся, тобі не забандюриться з’явитися 
туди з твоєю фізіономією, страшною, як у вовка. То педіатричний шпиталь, 
де лікують глухих дітей, до яких ніколи не приходить Різдво.

— Дякую, Рікардо.

Каздан поклав слухавку й потягнувся в ліжку. Сон повертався до нього 
окремими фрагментами. Він читав книжки про світ сновидінь, зокрема Фройда. 
Він був обізнаний з природою сну. Зосередження. Заміщення. Символізація. І 
завжди за цими вихопленими з контексту сценами — сексуальне бажання. Що 
ховалося за цією дикунською стратою, що переслідувала його десятки років? 
Вірменин похитав головою. У своєму віці він досі брехав собі, вдаючи, ніби 
вірить у те, що його сон — просто кошмар, тоді як ішлося про спогад. 
Каздан підвівся й пішов до ванної кімнати. Ось уже три роки він жив у 
службових кімнатах, розташованих на розі вулиці Сент-Амбруаз і бульвару 
Вольтера. Першу з них він купив 1997 року для сина. Потім, уже в 2000-х 
роках, йому запропонували три сусідні кімнати, і він їх придбав та оновив, 
плануючи здавати потім унайми, щоб додати трохи грошей до своєї пенсії.

Але доля розпорядилася інакше. Його дружина Наріне померла. Син покинув 
Францію. Він залишився сам-один у помешканні, в якому жив протягом 
двадцяти років, неподалік од площі Балар. Він вирішив за ліпше перегорнути 
ту сторінку свого життя й оселився в цих кімнатах, які досі пахли свіжою 
фарбою. Вони були ідеальним місцем проживання для одинака, якщо йому було 
до вподоби розмірене життя. Ще однією проблемою була похила мансардна 
стеля. Щоразу, коли Каздан переходив через певну середню лінію, він мусив 
нахилятися. Половину часу жив, напівзігнений, що здавалося йому добрим 
символом приниження для чоловіка, змушеного піти на пенсію.

Стоячи під душем, Каздан думав про розслідування.

Зазвичай він щоранку розпочинав один і той самий розпорядок дня. 
Підводився з постелі. Йшов до Венсенського лісу. Бігав підтюпцем. Робив 
фізичні вправи. Повертався додому. Снідав. До одинадцятої переглядав 
пресу. Після цього всіляка писанина, Інтернет, читання пошти до полудня. 
Потім — обід. Пополудні робив «свої справи» — тобто справи різних 
вірменських організацій, у діяльності яких брав участь. То були справи, 
нехтувати які він не дозволив би нікому. Навіть собі самому. Нарешті, десь 
о шістнадцятій годині він заглиблювався в Латинський квартал, із 
«Парископом»[8] у кишені, в пошуках одного зі своїх давніх улюблених 
фільмів. Іноді доходив аж до фільмотеки, якій чомусь заманулося 
переселитися на далеку околицю Парижа, в Берсі.



Вийшовши з кабіни, він подивився на себе в дзеркало. Тюбетейка сивого 
стриженого волосся надавала ще більшої шорсткості його суворому обличчю. 
Мускулясті риси, що не хотіли наповнюватися жиром. Зморшки глибокі, ніби 
на картині, яку малювали ножем. Ніс величезний, наче скельний стрімчак, 
від якого відходили борозни гірких складок. На тлі цього суворого краєвиду 
був лише один виняток: сірі очі, схожі на два озерця води. Такі собі оази 
на поверхні його Сахари.

Повернувся до своєї кімнати. Одягнувся. Пройшов у кухню, де приготував 
своєрідний коктейль із таблетки депакоту вагою 500 міліграмів й облатки 
сероплексу вагою 10 міліграмів. За сорок років клопітного життя Каздан 
ніколи не цікавився, що саме він поглинає. Але цього разу все розрахував. 
Депакот був нормалізатором. Регулятором гумору. Сероплекс — 
антидепресантом нового покоління. У поєднанні цих двох медикаментів не 
було нічого таємничого, обидва просто мали допомогти йому утриматися на 
поверхні океану життя.

У свої шістдесят три роки Каздан утішався відносним спокоєм. Він усе 
пережив, усе спізнав у тому, що стосується людської психіки. Депресії. 
Галюцинації… І в тому, що стосується її лікування. Коли йшлося про власне 
лікування, то тут він був справжнім Відалем.[9] Тераліт і анафраніл у 
сімдесятих роках. Депамід і прозак — у вісімдесятих. Не згадуючи вже про 
ті заспокійливі ліки, які він ковтав під час маніакально-депресивних криз. 
Або, як їх ще називали, «епізодів гострого психозу». Він мав змогу 
спостерігати, як упродовж десятиліть методи лікування ставали дедалі 
витонченішими, удосконалювалися, і тепер він міг приймати ліки, 
виготовлені за його спеціальним замовленням. Ліки без побічних дій. Це аж 
ніяк не було для нього зайвою розкішшю.

Каздан приготував собі каву. На старий взірець. Порошок. Фільтр. Крапелька 
за крапелькою. Він відмовився пити каву, зварену у спеціальних машинах із 
чашками для випарювання, після того як в одному пофарбованому в теплі тони 
кафе з усміхненими офіціантками йому запропонували заповнити формуляр, де 
треба було вказати свої найінтимніші смаки для того, щоб одержати 
членський квиток. Він відповів, що хоче просто пити добру каву, а не 
вступати до якоїсь секти. Він терпіти не міг подібних товариств споживання 
з їхніми вікторинами та квитками, що підтверджували твою вірність. 
Товариства матеріалістичні, банальні, боягузливі, де найбільшою прикрістю 
було побачити, як твій найліпший друг закурює сигарету, а найвищим щастям 
придбати різдвяні подарунки, оплативши їх лише своїми членськими чеками. 
Він усміхнувся. Схоже, він узагалі нічого більше не міг терпіти. Мендес 
мав рацію: поганий гумор — ще одна властивість старих людей.

Попиваючи свій трунок, Каздан усівся за письмовий стіл і розгорнув 
документ, який хотів вивчити насамперед. То був розпорядок дня, який Ґетц 
записав на папір, щоб ознайомити з ним свого молодого утриманця. Він 
начепив окуляри і став читати список. Органіст не міг поскаржитися на 
безробіття. Крім вірменського собору, Ґетц працював ще в трьох церквах 
Парижа: Нотр-Дам-дю-Розер, що на вулиці Реймонд-Лосеран, у чотирнадцятому 
окрузі, Нотр-Дам-де-Лорет, на вулиці Флеш’є, в дев’ятому окрузі; а також у 
церкві Святого Томи Аквінського, на площі Святого Томи. Каздан підкреслив 
кожну адресу. Ґетц потурбувався й про те, щоб заспокоїти свого коханця, 
назвавши йому імена паламарів та священиків, з якими той міг би 



сконтактуватись «у разі крайньої потреби». Детективові залишалося тільки 
підняти телефонну слухавку або подзвонити у двері.

Музикант також давав приватні уроки гри на фортепіано, й адреси тих родин 
були розкидані по всьому Парижу. Каздан скорчив гримасу. Йому треба було б 
відвідати кожну таку родину. Та ні. Він задовольниться телефонним 
дзвінком. Хоч ніякої можливості виключати не можна. Навіть непристойного 
зв’язку з якимось учнем і помсти з боку нажаханих батьків.

Каздан знову згорнув список і поклав його до кишені. Перш ніж вирушити в 
обхід, він зробить кілька телефонних дзвінків. Почав із Пуйфера, 
працівника Служби кримінального обліку.

— Маєш якісь нові відомості про нашого органіста?

— Ні. Усі відбитки пальців на поручнях належать жертві. Інших не виявлено. 
Єдина знахідка — та, про яку я сказав тобі вчора. Сліди від кедів. — Він 
замовк, переглядаючи сторінки свого рапорту. — Ага, ось… Ще одна деталь. 
На хорах знайдено шматочки дерева. Скіпочки, скалки.

— Якого походження?

— Ще рано про це казати. Я послав їх усі до Ліона, в лабораторію для 
аналізу. На мою думку — то частинки від органа. Певно, Ґетц чіплявся за 
нього під час сутички.

Каздан подумки уявив собі сцену злочину. Корпус органа. Підставка для 
клавіатури. Пуйфера помилявся. Дерев’яні поверхні були нікельовані. На них 
не могло залишитися навіть подряпини від нігтів. Дерев’яні скалки 
відкололися від чогось іншого.

— Ти віддав свій рапорт?

— Відправляю його зараз.

— Поштою?

— Так.

Отже, він усе-таки здобув деяку перевагу в часі над Верну. Молодий 
детектив викличе до відділка всіх хлопчиків, взутих у кеди. Чи доб’ється 
він кращих результатів? Ні, звичайно. Верну тільки зрозуміє, що Каздан 
шукав свого шансу окремо, й зателефонує, щоб вилаяти його.

— Зателефонуєш мені, коли матимеш результати?

— Без проблем. Учора ввечері мені розповіли цікавий анекдот. Супермен 
помітив Чудо-Жінку на даху висотного будинку…

— Я цей анекдот знаю. Зателефонуй мені.

Каздан набрав номер ЦОСТД — Центральної оперативної служби технічної 
допомоги. Там працювало з десяток хлопців, обов’язком яких було 
встановлювати прилади прослуховування в помешканнях підозрілих осіб. Ті 



хлопці мали більше спільного з фахівцями кабельних мереж, аніж із відділом 
високих технологій, їхня база була в Чесне, невеликому містечку в 
приміській зоні.

Каздан натрапив на одного зі своїх давніх знайомих: Ніколи Лонґо.

— Чого тобі треба від нас, старий?

— Прослуховування квартири. Вільям Ґетц. Будинок 15/17 на вулиці Ґазан, у 
чотирнадцятому окрузі.

— І чого ж ти хочеш?

— Той чоловік мертвий. Я знайшов ваші жучки в його мешканні, припасовані 
над шторами.

— Це мені нічого не говорить.

— Це, проте, ваш стиль. Підсилювач, приладнаний на металевому карнизі.

— А чого ти пхав туди носа?

— Того чоловіка знайшли мертвим у моїй парафії, у вірменському соборі.

— Він вірменин?

— Ні. Чилієць. Наявність мікрофона свідчить про те, що він перебував під 
спостереженням. Я хотів би знати, під яким. І хотів би знати прізвище 
слідчого, який розпорядився встановити жучки.

— А ти, на кого працюєш ти?

— Я на пенсії вже п’ять років.

— Добре, що ти сказав мені про це.

— Ти можеш дати мені такі відомості?

— Я поговорю з колегами. Та якщо йдеться про чилійця, то на твоєму місці я 
радше зателефонував би в Управління контррозвідки. Або в Головне 
управління зовнішньої безпеки.

Лонґо мав рацію. Була чимала вірогідність, що Міністерство закордонних 
справ причетне до цього стеження. Для Каздана то була погана новина: він 
не раз перетинався з тими людьми у своїй кар’єрі, й такі контакти завжди 
відбувалися в атмосфері суперництва, якщо не ворожості. Звідти неможливо 
добути ніякої інформації.

Він набрав іще один номер. Свого давнього приятеля, який пішов служити в 
нову бригаду, що спеціалізувалася на пошуку підозрюваних, зниклих, так 
звану Національну бригаду розшукування втікачів (НБРВ). Цей чоловік, 
колишній працівник Бригади боротьби проти поширення наркотиків, мав 
прізвище Лож’є-Рустен. Усі називали його Ложкою. Каздан зателефонував йому 
на мобільник. Упізнавши голос, агент засміявся.



— Як там твої успіхи з риболовлею на вудку?

— Я телефоную тобі якраз у зв’язку з риболовлею. Риболовлею по-серйозному.

— Не розповідай мені, що ти й досі граєшся у шпиків.

— Мені від тебе потрібна лише одна інформація. Твоя нова бригада працює в 
обидва боки?

— Що ти називаєш «обома боками»?

— Ви розшукуєте не тільки французів, які втекли за кордон, а й іноземців, 
що переховуються у Франції?

— Ми маємо певні угоди з поліціями інших європейських країн.

— Воєнні злочинці також входять до сфери вашої компетенції?

— Ми здебільшого маємо справу з бандитами, серійними вбивцями, педофілами.

— Ти не міг би подивитися для мене одну річ?

— A хто, власне, тобі потрібен?

— Чилійці. Які колись працювали на режим Піночета. Ті, на кого видано 
міжнародний ордер на арешт і хто переховується десь у Франції.

— Чилі розташоване трохи далеченько він Шенґенської зони. Я навіть не 
знаю, чи існують якісь конвенції про взаємну допомогу з цією країною.

— Не обов’язково їх розшукує саме правосуддя Чилі. Ордер на їхній арешт 
може бути виданий в іншій країні — в Іспанії, наприклад, у Великій 
Британії, у Франції… Скарги надходять із країн, де живуть люди, які 
постраждали від того режиму. Чимало жертв чилійської диктатури були 
вихідцями з Європи. Саме тому Піночета заарештували в Лондоні. Скарга 
надійшла з Мадрида.

— Дякую тобі за лекцію, старий, але справи ці набагато складніші, щоб ти 
знав. Бо хлопці, які тебе цікавлять, залишаються чилійцями, і щоб 
організувати за ними стеження, потрібна угода з країною їхнього 
походження. А не з тією, де живуть ті, хто подав на них скаргу. Затямив?

— Але ти можеш принаймні подивитися, чи маєте ви якусь інформацію щодо 
цього?

— А ти можеш назвати прізвища?

— Ні.

— Якісь прикмети?

— Анічогісінько.



— Ти думаєш, я не маю іншої роботи, крім як ганятися за твоїми привидами?

— Учора вбили одного чилійця. Політичного біженця. Схоже, він збирався 
дати свідчення проти своїх катів. Прошу тебе тільки подивитися, чи є у 
твоїх списках хтось із цих мерзотників.

— Дивно, що ти говориш зі мною про Чилі…

— Чому?

— Один із моїх колег одержав запит по цій країні менш як годину тому. 
Зачекай трохи.

Каздан зачекав. Ложка невдовзі повернувся до апарата.

— Ерік Верну, перший відділ Управління судової поліції. Ти знаєш його?

— Це мій конкурент. Офіційний детектив, якому доручено розслідування. 
Зателефонуєш мені?

— Я маю зустрітися зі своїм колегою. Інформація надійде нам обом протягом 
дня.

— Я зможу одержати її раніше, ніж Верну?

— Не наполягай занадто, Каздане.

Ложка поклав слухавку. Ім’я детектива із судової поліції відкрило 
Казданові дві істини. По-перше, капітан домігся, щоб розслідування 
доручили йому. По-друге, детектив у широкій блузі не відступив від своєї 
гіпотези — він шукає політичний слід.

Каздан підвівся й одягнув форму.

Настав час поповнити свої знання, перш ніж піти по церквах.

11

«Досьє Піночета».

«Золото диктатур».

«Неможливість авторитарної демократії».

«Піночет перед іспанським правосуддям».

«20 років безкарності».



«Кондор: план темряви».

Чилі та його політичні потрясіння займали три полиці книгарні. Піночет і 
його диктатура — дві з них.

Каздан відібрав найцікавіші книжки, зістрибнув з переносної драбини й 
попрямував до сходів, щоб піднятися на перший поверх.

Він перебував у підвальному приміщенні Арматана, своєї улюбленої книгарні, 
за адресою Рю-дез-Еколь, 16. Тематично ця книгарня була передусім 
присвячена Африці й здавалася вибудуваною з книжок — так рівномірно її 
стіни були ними заставлені.

Ці стіни з книжок були такі високі, що кожному читачеві видавали переносну 
драбину — інакше дістатися до томів, що стояли на верхніх полицях, було б 
неможливо.

Каздан заплатив — дорого — за свої книжки і з жалем згадав ті щасливі 
часи, коли всі видатки йому оплачувалися. Вийшовши назовні, він глибоко 
вдихнув повітря. Книгарня стояла наприкінці Рю-дез-Еколь, там, де 
Латинський квартал, схоже, закінчується й починаються якісь інші зони: 
вулиця Монж, яка підіймається невідомо куди, крамниця фортепіано, що 
виступає вперед, наче форштевень корабля, останні кінотеатри мережі 
Аксьйон…

Детектив глянув на мобільник. Пропущений дзвінок від превелебного отця 
Саркіса. Одним натисканням на кнопку він перетелефонував йому.

— Що там скоїлося?

— До мене приходив іще один детектив.

— Із Бригади кримінальних розслідувань?

— Ні. З бригади, але якоїсь іншої. У тій назві було слово «малолітніх».

— БЗМ. Бригада захисту малолітніх.

— Саме так.

Каздан невдоволено скривився. Рапорт Пуйфера, в якому згадувалося про 
відбиток кедів, Верну одержав близько дев’ятої. Тепер одинадцята. Отже, 
капітан зв’язався з БЗМ і попросив, щоб хлопці з тієї бригади допитали 
юних хористів? Дивно. Верну не мав жодного інтересу залучати до 
розслідування ще одну бригаду.

— А що то був за детектив?

— Якийсь особливий.

— Тобто?



— Молодий. Брудний. Неголений. Але вродливий. Він був радше схожий на рок-
музиканта. Навіть заграв на органі.

— Справді?

— Хіба я став би тобі брехати? Чекаючи мене, він піднявся на хори. Прохід 
там завжди закритий широкою жовтою стрічкою. Він проліз під нею й 
примостився біля клавіатури. Увімкнув механізм і заграв мелодію, популярну 
в сімдесятих роках…

Саркіс промугикав кілька нот своїм хрипким голосом. Каздан упізнав уривок.

— Light my fire,[10] рок-гурт Doors.

— Цілком можливо.

Каздан намагався уявити собі того детектива. Неохайний молодик, що прийшов 
на місце злочину й заграв мелодію рок-гурту Doors у «його» церкві. Ця 
картина не здалася йому банальною.

— А він назвав своє прізвище?

— Так. Я записав його… Ось воно: Седрик Волокін.

— Ніколи не чув. Він показав своє посвідчення?

— Атож. Проблем із цим не було.

— Про що він запитував тебе конкретно?

— Точний час, коли я натрапив на труп, у якому він був положенні, про 
сліди крові… Але насамперед він хотів допитати хлопчиків. Як і ти. 
Хлопчиків, що були взуті в кеди фірми «Конверс».

Жодного сумніву: Верну продав свою інформацію. Але навіщо? Чи він вважає 
себе неспроможним допитати малих?

— Я це з’ясую, — промовив Каздан. — Більше ніяких новин?

— Телефонував учорашній детектив, Верну. Він також хоче опитати дітей. Не 
можна ж вам усім…

Щось тут не клеїлося. Якщо Верну сам хоче вислухати малих, тоді рок-
детектив прийшов не з його намови. Звідки ж він довідався про цю справу?

— А ти сказав Верну, що я вже опитував дітей?

— Я мусив, Ліонелю.

— І як він зреагував?

— Він назвав тебе старим кретином.

— Я зателефоную тобі. Не переймайся.



Каздан рушив до машини. Умостившись за кермом, набрав номер капітана 
першого відділу судової поліції.

Той не дав йому можливості заговорити:

— Що за бордель ви там улаштували? На кого ви працюєте?

— Я просто роблю те, що повинен робити. Тут усе дуже просто.

— Заради чого? І заради кого?

— Це моя церква.

— Послухайте-но. Якщо я бодай ще один раз зустріну вас на своїй дорозі, я 
вас заарештую. Щоб ви заспокоїлися.

— Я все зрозумів.

— Ви мене не зрозуміли, але, присягаюся вам, я це зроблю!

Після короткої мовчанки Верну провадив уже спокійніше:

— Хлопці розповіли що-небудь?

— Ні.

— Прокляття! Ви зіпсували моє розслідування!

— Заспокойся. Тут щось не те. Я не цар психологів і не сподівався на 
негайне зізнання. Але помітив би, якби був якийсь знак. Хлопець, який 
бачив убивство, не міг залишатися цілком спокійний.

— Ніхто з них не був схвильований?

— Ні. Тут має бути інше пояснення. Чого ти досяг?

— Ви хочете, щоб я подав вам підписаний рапорт? Я нічого вам не скажу. І 
не наближайтеся більше до мого розслідування! — Він знову розлютився. — Як 
ви могли опитувати малих, не маючи на те дозволу? Без будь-яких 
застережних заходів?

Каздан нічого не відповів. За кожною фразою він чекав, що гучність 
ослабне. А з нею ослабне й гнів. Нарешті він промовив:

— Остання деталь: ти виходив на контакт із БЗМ?

— БЗМ? Навіщо мені було виходити на контакт із ними?

Не відповівши, Каздан змінив тон.

— Послухай-но. Я розумію, чому ти репетуєш. Ти, певно, переконуєш себе в 
тому, що тобі не потрібен такий старий шкарбан, як я. Але не забувай про 
одне: ти маєш лише тиждень для того, щоб розплутати цю справу.



— Лише тиждень?

— Так. Термін очевидності злочину. Відтак буде призначено слідчого, і 
справу почнуть із нуля. Ти муситимеш просити дозволу на кожен свій крок. А 
поки що ти повний господар становища.

Верну замовк. Він знав закон. Коли знайдено труп, то на розслідування, яке 
відбувається під керівництвом прокурора, дається тиждень. Детективи, яких 
залучено до розслідування, не підлягають тоді жодній комісії, яка могла б 
ставити перед ними певні вимоги. Обшуки, прослуховування, затримання — все 
дозволено.

— Тобі потрібна допомога, — провадив Каздан. — Убивство скоєне в 
середовищі вірмен. І має стосунок до ще однієї спільноти — чилійців. Такий 
старий іммігрант, як я, міг би неабияк допомогти. А в разі успіху всі 
лаври дістануться тобі.

— Я навів довідки про вас, — признався Верну. — Ви були великим 
детективом.

— Дуже давно. На жаль. Ви закінчили опитувати сусідів?

— Авжеж, ми опитали весь квартал. Ніхто нічого не бачив. Вулиця Ґужон — це 
пустеля.

— А як розтин?

Верну розповів Казданові те, що він уже знав. Але в такий спосіб він 
перевірив його відвертість. Цей детектив не псих. Просто він молодий і 
амбітний.

— Яка твоя гіпотеза? — запитав Каздан.

— Думаю, треба шукати політичний слід. Я намагаюся з’ясувати, ким був Ґетц 
у Чилі.

— Ти телефонував до посольства?

— Так. Але єдиний аташе, що міг би дати мені інформацію, чоловік на 
прізвище Веласко, кудись поїхав на два дні. А посадової особи, що 
відповідала б за зв’язок із Чилі, в Парижі немає. Хочу зв’язатися з тим, 
хто відповідає за Арґентину, бо ніколи не знаєш, де тобі пощастить. Я 
телефонував також до ВМЗ, у Відділ міжнародних зв’язків, та в Інтерпол. 
Хотів з’ясувати, чи не були видані міжнародні ордери на арешти.

— На арешт Ґетца?

— Чому Ґетца? Ні. Я думаю про катів, про мерзотників колишнього режиму, 
які могли ненавидіти чилійця. Надіслав також відбитки пальців Ґетца для 
перевірки їх за міжнародною картотекою. На той випадок, якщо… Якщо Ґетц 
насправді був кимось іншим. Результати матиму завтра.

— Чудова робота. А що ще?



— Звернувся в СЗНД 03 із запитом, чи десь не зафіксовано аналогічних 
убивств. У Франції або в Європі. Маю на увазі вбивство через проколювання 
вух.

«Система зв’язків насильницьких дій, ототожнюваних зі злочинами» була 
новою інформаційною системою, що інвентаризувала вбивства, скоєні на 
французькій землі. Зовсім недавня американська вигадка, розмови про яку 
Казданові доводилося чути, хоч він і мав про неї дуже туманне уявлення. 
Принаймні він переконався в тому, що Верну розгорнув досить-таки бурхливу 
діяльність.

— А чого досягли ви?

Каздан крутонув ключ запалювання і зрушив машину з місця.

— Я? Я щойно прокинувся, — збрехав він.

— І що ви збираєтеся робити?

— Попервах побігаю підтюпцем. Потім пориюся в архівах наших парафіян. 
Ніколи не знаєш, можливо, й серед нас, вірмен, знайдеться якийсь 
рецидивіст…

— Не робіть дурниць, Каздане. Якщо ви знову опинитеся на моєму шляху, я…

— Я все зрозумів. Але будь хорошим хлопцем: тримай мене в курсі.

І він вимкнув мобільник. Розмова закінчилася нічим. Довіри між ними не 
виникло, й у цій грі, хто кого ошукає, було важко здогадатися, що кожен із 
них приберіг для себе. Проте Каздан відчував, що співпраця між ними 
потроху налагоджується.

Їдучи вниз по вулиці Фосе-Сен-Бернар, повз корпус Інституту математики 
Жюсьє, Каздан знову подумав про розхристаного детектива, який грав на 
органі в церкві Святого Іоанна Хрестителя. Він бачив лише одне можливе 
пояснення його появи: головний штаб. Про кожну важливу подію надсилається 
рапорт на площу Бово. Те, що ми називаємо «телекс». Верну мав надіслати 
туди свій рапорт учора ввечері. У якийсь спосіб ця інформація потрапила до 
Волокіна. Хто йому її повідомив? Таку роботу виконувало кілька жінок, які 
чергували там протягом усіх двадцяти чотирьох годин.

Каздан спробував висунути гіпотезу: одна з дівчат, що там працювали, була 
закохана в екзотичного детектива. Навіть Саркіс звернув увагу на красу 
того молодика. Але як Волокін довідався про сліди від кедів? Каздан 
зателефонував Пуйфера. Працівник технічної служби відповів негайно:

— Іди к бісу, Каздане, це вже схоже на переслідування, я…

— Тобі телефонував сьогодні вранці детектив із Бригади захисту малолітніх 
у справі Ґетца?

— Атож, відразу після твого дзвінка. Ще не було й дев’ятої.



У Каздана затремтіли руки. Йому ніби передалася енергійність, 
наелектризованість молодого детектива.

— Ти сказав йому про сліди від кедів?

— Я вже не пам’ятаю. Сказав, здається. Але ж він був у курсі, хіба ні? Він 
сам заговорив зі мною про хлопчиків…

Звичайне непорозуміння. Волокін просто звернувся до Служби кримінального 
обліку, щоб навести довідки про вбивство. Він згадав про хористів. А 
Пуйфера зробив із цього висновок, що тому вже все відомо про сліди від 
кедів. І повідомив йому про своє сенсаційне відкриття.

— А ти не запитав себе, звідки він міг про це знати? — сердито кинув 
Каздан. — Тоді як ти ще не надіслав свій рапорт Верну?

— А й справді, хай йому біс, я про це не подумав. То я зробив щось не так?

— Облишмо. Зателефонуй мені, коли матимеш результати аналізу.

Каздан подивився на годинник: одинадцята. Він доїхав до кінця 
Аустерліцької набережної, де вона впиралась у надземне метро. Ліворуч, на 
протилежному березі Сени, височіла величезна піраміда з пласким дахом 
спортивного палацу Берсі. Детектив звернув у тому напрямку. Настав час 
зустрітися з експертом-отоларингологом шпиталю Трусо. Вона вже, певно, 
одержала аналізи слухового органа Вільгельма Ґетца.
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Шпиталь Арманда Трусо скидався на село, побудоване з іграшкових кубиків, 
де всі цегляні будівлі були розташовані в такий спосіб, що утворювали 
численні чотирикутники, які дотикалися між собою. З кожним новим патіо 
сірі, рожеві та кремові фасади, здавалося, сходилися все ближче й ближче, 
ніби хотіли розчавити вас між своїми стінами. Машина крутилася в цьому 
лабіринті, наче щур у клітці.

Каздан ненавидів шпиталі й лікарні. За своє життя йому довелося прожити 
через певні інтервали чимало часу в цих невеселих закладах. У шпиталі 
Святої Анни і шпиталі Мезон-Бланш у Парижі. Проте він лежав також у 
шпиталі Віль-Еврар у Нейї-сюр-Марн і в шпиталі Поля Жіро у Війжюїфі… Ось у 
таких місцях знаходив собі притулок цей солдат без війни. Або, радше, 
солдат, що відбував персональну війну, полем битви якої був його власний 
мозок. Марення та реальності не припиняли там воювати між собою до тих 
нечастих хвилин, коли приходили до замирення. Завжди ненадійного і 
хисткого. Тоді Каздан виписувався з лікарні, слабкий, настраханий, 
упевнений лише в одному: незабаром настане нова криза й змусить його 
повернутися сюди.



Але найгірший спогад про лікарню був пов’язаний не з його безумством, а з 
Наріне, дружиною. Каздан познайомився з нею, коли йому було тридцять два 
роки, на одному з вірменських весіль. Тоді він був одним із героїв Бригади 
розшуку та швидкого реагування — збройного поліційного формування, яке 
спеціалізувалося на боротьбі з бандитизмом. Спочатку він палко закохався в 
неї, потім почуття закоханості змінилося почуттям поваги; відтак повага 
перейшла у справжню ненависть, аж поки зрештою Наріне не перетворилася для 
нього на просту присутність, інтегровану в його життя так само надійно, як 
його власна тінь або його службова зброя. Він не зміг би якось узагальнити 
двадцять п’ять років подружнього життя. І не зміг би їх описати. Одне не 
викликало жодного сумніву: Наріне була тією людиною, яку він пізнав 
найкраще протягом свого існування. І те саме вона мала б усі підстави 
сказати про нього. Удвох вони пройшли через усі етапи людського життя, 
через усі почуття, тяжкі випробування. Проте сьогодні, коли він намагався 
розбудити спогади про неї, перед внутрішнім зором виникала тільки одна 
сцена, одна-єдина, завжди та сама. Коли він востаннє відвідав дружину в 
лікарняній палаті шпиталю Некера, за кілька годин до її смерті.

Ця жінка вже не мала нічого спільного з тією, з якою він розділив долю. 
Вона була без макіяжу, без перуки, схожа на висохлого бонзу в зеленому 
халаті. Її розмова була дивною, далекою. Через велику дозу морфію. І кожне 
її слово, що не мало вже ніякого сенсу, було схоже на крихітного мерця, 
який оселявся в одній зі звивин Казданового мозку.

Проте він усміхався, сидячи біля узголів’я дружини, відвертаючи погляд, 
дивлячись на апаратуру, що оточувала її. Цівка переливання здавалася 
цілком прозорою в неоновому освітленні. Це переливання, це впорскування 
крові, крапля за краплею, нагадало йому інтимний церемоніал вживання 
наркотика — впорскування героїну або куріння опіуму. У всьому тому 
обладнанні, в тій регулярності процесів, яку воно передбачало, було щось 
від убивства — ретельно обміркованого й акуратно здійснюваного. Отже, все 
закінчувалося так само, як і почалося. Під знаком наркотика. Бо Каздан 
добре пам’ятав: коли він довідався, як звуть його майбутню дружину, 
«Наріне», то відразу ототожнив це ім’я зі словом «нарґіле».[11]

А Наріне все говорила й говорила. І її позбавлені будь-якого глузду слова 
дедалі більше віддаляли його. Перед ним був привид, уже просякнутий і 
насичений смертю, який хотів щось висловити. У його пам’яті виник один 
дуже давній спогад. Камерун, 1962 рік. Якось уночі жителі тамтешнього села 
влаштували свято. Гриміли барабани, лилося пальмове вино, голі ноги 
топталися по червоній землі. Він звернув увагу на одну танцівницю. Її 
обличчя було зведене до зоряного неба, млявим рухом вона розкинула руки й 
обкрутилася навколо себе із застиглою, відсутньою усмішкою на губах. 
Танцівниця була схожа на сомнамбулу. Особливо дивним був її погляд. Погляд 
напружений, спрямований у таку далеч, що здавався високим, невловним. 
Казданові знадобилося кілька хвилин, аби зрозуміти правду. Танцівниця була 
сліпа. І те, на що вона дивилася, було глухим серцем ритму. Іншою стороною 
ночі.

Наріне примусила його згадати ту танцівницю. Її слова плавали в темряві. 
Її очі дивилися невідомо куди. В якесь невидиме потойбіччя. Того вечора 
Каздан не захотів сідати в автомобіль. Він довго блукав пішки у кварталі 
Дюрока. Йому зустрілося кілька сліпих — Інститут незрячих розташований за 



кілька кроків од шпиталю Некера. У нього було таке відчуття, ніби він 
блукає у світі зомбі, де лише він залишився живий.

Коли він нарешті повернувся додому, на нього вже чекало повідомлення: 
Наріне відійшла. У час його блукання по місту. І тоді він зрозумів, що 
завжди згадуватиме про дивне створіння, яке щойно покинув. Воно буде 
привидом, який затьмарюватиме йому всі інші образи.

Каздан зупинив машину на території шпиталю. Заплющив очі. Потім стиснув 
скроні долонями, щоб видавити з голови спогади, і глибоко зітхнув. Коли 
знову розплющив очі, то усвідомив себе уже в теперішньому часі. Трусо. 
Експерт з отоларингології. Розслідування вбивства.

У глибині подвір’я виднівся корпус Андре Лемарі. Будівля зі світлої цегли 
з темнішими смугами цементу. На дверях були вказані відділення, 
розташовані в цьому корпусі, серед них і лабораторія отоларингології. У 
холі Каздан побачив цілу виставку. Малюнки носорогів, левів і жирафів на 
стінах. Дерев’яні хатини, пофарбовані в різні кольори лави, розставлені 
чотирикутником. Розкидані повсюди іграшки… Він пригадав слова Мендеса: «То 
педіатричний шпиталь, де лікують глухих дітей, до яких ніколи не приходить 
Різдво». Зі стелі звисали гірлянди й різнобарвні кулі. У кутку блимала 
вогнями ялинка, хоч неонове освітлення було вже увімкнене.

У центрі зали медсестри в зелених беретиках із дзвіночками облаштовували 
театр із дерева й фетру.

Каздан рушив до них, вдихаючи тепле повітря зали й запахи ліків. Йому 
ставало дедалі більше не по собі. Сам не розуміючи чому, він відчував 
якийсь зв’язок між трупом Ґетца і мертвотною атмосферою, що оточувала 
дітей, відгороджених од світу.

— Мені потрібна доктор Франс Одюсон.

Червона завіса мініатюрного театру розсунулася і звідти висунула голову 
широкоплеча жінка.

— Це я. Чого вам треба?

Франс Одюсон мала років п’ятдесят. Кругла, масивна, з уже посивілим 
волоссям, зачесаним на дві симетричні половини. Схожа на бабусю Нову з 
давньої реклами молочних продуктів. Вона теж перевдяглася в домовика була 
в широкому зеленому балахоні без рукавів і на бретельках. На ногах — чорні 
черевики з великими пряжками у формі метеликів. На голові — ковпак із 
дзвіночками.

Каздан показав їй своє триколірне посвідчення, яке йому пощастило 
зберегти. Як і всі детективи, пригнічені неминучістю близької відставки, 
він повідомив, що загубив його за півроку до виходу на пенсію. Йому видали 
новий документ, який він і повернув, коли пішов у відставку. Щодо старого, 
то залишив його собі й зберігав, наче талісман.

— Я належу до групи, що розслідує вбивство Вільгельма Ґетца, — сказав він.



Франс Одюсон скинула ковпак, задзеленчавши дзвіночками.

— Сьогодні вранці я одержала результати з лабораторії біофізики шпиталю 
Генрі Мондора, — сказала вона. — Ходіть за мною.

Каздан пішов за нею під зацікавленими поглядами медсестер, одягнених 
домовиками. Вони обминули кілька дерев’яних хатинок, і нарешті відставний 
детектив зрозумів, що то справжні палати, а не декорації. Експерт із 
отоларингології відімкнула двері передостанньої з них, прикрашені профілем 
оленя.

— Ми готуємося до різдвяної вистави, — пояснила вона. — Для дітей.

Кімнатка була дуже маленькою. Письмовий стіл під стіною праворуч, далі 
крісло, ще одне крісло поряд із першим, і все це поховане під папками, 
схемами барабанних перетинок, сканерами. Пам’ятаючи про свої сто десять 
кілограмів, Каздан остерігався зробити бодай один необережний рух.

— Сідайте, — запросила вона, прибравши з крісла праворуч від себе стіс 
папок.

Каздан сів украй обережно, а Франс Одюсон тим часом відстебнула бретельки 
і скинула балахон. Тепер вона була в тонкому светрі й чорних джинсах, які 
туго обтягували її повне тіло. Груди в неї були великі й важкі, а крізь 
чорні вічка светра виднілися чашечки білого бюстгальтера, під якими вони 
ховалися. Каздан відчув, як тепла хвиля прокотилася між ногами. Це 
відчуття сподобалося йому.

— Існує одна проблема з результатами, — сказала Франс Одюсон, узявши 
конверт, прихилений до стіни. — Вона сіла й відкрила його. — У лабораторії 
не виявили нічого.

— Ви хочете сказати: ніяких частинок?

— Ніяких. Люди з лабораторії шпиталю Мондора оглянули внутрішню частину 
піраміди скроневої кістки під електронним мікроскопом. Вони також зробили 
хімічні тести. Там нема нічого. Найменшого сліду від якогось уламка, 
стружки, анічогісінько.

— І що це означає?

— Застосована голка, певно, була з такого твердого сплаву, що кістка не 
змогла залишити на ній бодай мікроскопічної подряпини. А це справді дивно. 
Бо голку було встромлено між слуховими кісточками, й вона проникла аж до 
завитки. Отже, тертя було. А проте інструмент не залишив жодного сліду.

— А як ви уявляєте собі цю голку?

— Дуже довгою. Вона пройшла крізь слуховий апарат, як звукова хвиля дуже 
великої потужності. Голка зруйнувала війкові клітини завитки, в якій 
розташований орган Корті. Я покажу вам негативні знімки, зроблені за 
допомогою електронного мікроскопа.



Жінка розстелила перед ним на письмовому столі чорно-білі відбитки. На них 
було зображене щось подібне до картин підводного світу з переплутаними 
водоростями. Здавалося, ці знімки хтось виніс зі свого кошмарного сну. По-
перше, тому що вони зображували життя мікроскопічне, розвихрене, оповите 
темрявою. По-друге, тому що цей хаос війок нагадував щось подібне до 
нуртування мас під час революційного заколоту.

— Покриті війками зовнішні клітини, — провадила фахівець, — це ті чутливі 
частини, що вловлюють і підсилюють вібрації звуку. Як ви бачите, війки 
були пошкоджені вістрям голки. Якби жертва вижила, вона залишилася б 
глухою до кінця своїх днів.

Каздан підвів очі. Його погляд знову впав на груди, але цього разу жодних 
емоцій вони в ньому не пробудили.

— Доктор Мендес казав мені про спицю для плетіння. А що думаєте ви?

— Це не могла бути спиця для плетіння. Вістря голки було набагато 
гостріше.

Жінка підвелася й звернула свій погляд на схему, що висіла на стіні: щось 
схоже на різнобарвного равлика. Вона показала вказівним пальцем на вузький 
прохід:

— На цій схемі слухового органа ви можете бачити кісточки, які утворюють 
дуже вузький коридор, ось тут. Голка пройшла крізь цей отвір. А це 
означає, що її вістря було надзвичайно тонким. Думаю, те вістря мало 
руків’я, і перше, й друге були виготовлені з одного сплаву, дуже міцного, 
щоб не зламатися.

Франс Одюсон знову сіла. У Каздана несподівано зродилася одна думка. Думка 
на перший погляд украй абсурдна.

— А те вістря не могло бути виготовлене з криги? Замерзла вода не залишила 
б ніякого сліду…

— Ні. Така тонка голка з криги зламалася б об кістку. Я кажу про вістря 
завтовшки в кілька мікронів. Виготовлене з невідомого сплаву. Один із 
трюків наукової фантастики.

Жінка усміхнулася, коли зрозуміла, що сказала.

— Пробачте, я дивлюся забагато телесеріалів. Я хотіла тільки сказати, що 
таємниця саме в цьому. У тій зброї, якою скоєно злочин.

Каздан знову подивився на знімки.

Ці вугільні малюнки були схожі на закам’янілі образи, матеріалізовані зі 
страждань жертви. Його інтуїція знову підказала дивний висновок: існувала 
змова між причиною смерті, болем та мотивом, можливо, принесеним сюди з 
Чилі та з його катівень.

— Мені вдалося прибути на місце злочину дуже швидко, — сказав він. — Крик 
жертви ще відлунював у трубах органа. Певно, у Вільгельма Ґетца вихопився 



зойк неймовірної сили. Рікардо Мендес вважає, що він помер від болю. Ви 
думаєте, це можливо?

— Цілком. Ми провели чимало досліджень, намагаючись визначити больовий 
поріг барабанної перетинки. Це надзвичайно чутлива ділянка тіла. Протягом 
цілого року ми лікуємо баротравматизми, пов’язані з різкими змінами тиску, 
що виникають під час підводних занурень або польотів на літаку. За всіма 
свідченнями, такі травми супроводжуються надзвичайно гострим болем. У 
випадку вбивства, яке ви розслідуєте, голка проникла набагато глибше. 
Неймовірно гострий біль порушив увесь метаболізм тіла і спричинив зупинку 
серця.

Каздан підвівся, доклавши всіх зусиль, щоб нічого не впало, і сказав 
низьким серйозним голосом:

— Дякую, докторе. Я можу забрати знімки та результати?

Експерт від несподіванки завмерла. Зблиск недовіри промайнув у її погляді.

— Я волію дотриматися нормальної процедури й пошлю все це в Інститут 
судово-медичної експертизи. Ви одержите копію у своїй конторі.

— Гаразд, хай буде так, — сказав Каздан, уклонившись. — Я просто хотів 
скоротити розслідування на один етап. Ви вже допомогли мені зберегти 
чимало часу.

Франс Одюсон дістала візитівку й написала на ній номер телефону:

— Мій мобільний. Це все, що я можу вам запропонувати.

Каздан підняв ковпак і похитав ним, задзеленчавши дзвіночками.

— Дякую. І веселого вам Різдва!
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Після шпиталю Трусо Каздан відвідав три парафії, де Ґетц також працював 
органістом і керівником хору. У церкві Нотр-Дам-дю-Розер, у чотирнадцятому 
окрузі, він не знайшов нікого, хто міг би надати йому потрібні відомості. 
Настоятель захворів, а другий священик був відсутній. У церкві Нотр-Дам-
де-Лорет, на вулиці Флеш’є, він розпитав отця Мішеля, який намалював йому 
стандартний портрет Ґетца. Тихий, миролюбний, без минулого. Далі Каздан 
навідався до церкви Святого Томи Аквінського, що була неподалік бульвару 
Сен-Жермен, де також спіймав облизня. Релігійний персонал подався в 
подорож на два дні.



О пів-на-четверту Каздан повернувся додому. Він пішов у Кухню й приготував 
собі сандвіч. Хліб без шкуринки. Шинка. Сир гауда. Корнішони. Запиваючи 
все це теплою кавою, він твердив собі, що не має найменшого бажання 
телефонувати родинам, у яких Ґетц давав уроки фортепіано. Ще менше 
хотілося йому заглиблюватися в недавню історію Чилі. Натомість думка про 
молодого й дивного детектива збуджувала цікавість. Він мусив оцінити 
можливості нового конкурента.

Швидко проковтнувши сандвіч, Каздан налив собі ще одну філіжанку кави й 
сів за письмовий стіл. Одразу набрав номер Жана-Луї Ґрескі, давнього 
колеги по Бригаді кримінальних розслідувань, який згодом став начальником 
Бригади захисту малолітніх.

— Як життя? — вигукнув комісар. — Ти ще зберіг свої зуби?

— Та ще хліб розжувати можу — якщо він без шкуринки.

— Що примушує тебе звернутися до мене?

— Мене цікавить Седрик Волокін. Ти знаєш його?

— Один із моїх найкращих працівників. Навіщо він тобі?

— Цей суб’єкт начебто взявся розслідувати вбивство, яке має стосунок до 
моєї парафії. До вірменського собору.

— Неможливо. Він тепер неспроможний працювати. Я відсторонив його від 
служби на невизначений час.

— А в чому річ?

Ґрескі завагався. Потім сказав, знизивши голос:

— Волокін має проблему.

— Яку?

— Наркотики. Залежність від героїну. Його зловили зі шприцом у нужнику 
нашого управління. То був скандал. Його послали на детоксикацію.

— То його звільнили зі служби?

— Ні. Я зробив усе, щоб зам’яти цю історію. Я стаю сентиментальний із 
віком.

— А де той центр, у якому він детоксикується?

— В Уазі. «Молодь і людські ресурси». Але всі називають його Cold Turkey.

— І що це означає?

— Англійський вислів, яким вони називають такий метод лікування від 
наркотичної залежності, коли хворому не дають ані ліків, ані якихось 



хімічних субстанцій. Вони лікують там, якщо не помиляюся, словом. А також 
спортом. Це давня теорія, одне з відгалужень так званої антипсихіатрії.

Каздан замислився над значенням почутого англійського вислову. Він уявив 
собі люльки, натоптані опієм, мінарети, кальяни під холодним дощем у 
Стамбулі. Потім зрозумів, що взяв фальшивий слід. Turkey означало не 
країну, а свійського птаха.[12] Тобто вислів Cold Turkey слід було 
перекладати як «холодний індик». Досить прозорий натяк на очевидну 
аналогію між покритою дрібними пухирцями шкірою наркомана у стані ломки і 
шкірою обскубаної домашньої птиці…

— То ти вважаєш неможливим, що той одержав повідомлення про мою справу? — 
запитав він.

— Ось уже три дні як Волокін перебуває в тому закладі. Як на мене, то, 
ймовірніше, він клацає зараз зубами у своєму спальному мішку.

— Скільки йому років?

— Років двадцять сім-двадцять вісім, я сказав би.

— Яка в нього освіта?

— Він вивчав право і філософію. Канн-Еклюз.[13] Велика голова — і не 
тільки. Завжди перший у тирі. Він був також національним чемпіоном із 
боротьби — вже не пам’ятаю якої.

— А що він робив у поліції?

— Спочатку два роки у відділі боротьби з наркотиками. Там і потрапив у 
залежність від них, думаю.

— А потім ти взяв його до своєї бригади?

— У нього не було написано на лобі «наркоман». І він сам виявив бажання 
перейти до мене. А хто відмовиться од послуг хлопця з такими талантами? У 
відділі боротьби з наркотиками він мав коефіцієнт розкриття дев’яносто 
вісім відсотків. Досягнення цього хлопця гідні бути занесені до будь-якої 
книги рекордів.

— А ще?

— А ще він музикант. Піаніст, якщо не помиляюся. Каздан мотав на вус усі 
ці відомості, і його цікавість дедалі зростала. Він відчув, що йдеться про 
справді надзвичайно оригінального детектива.

— Він одружений?

— Ні. Але справжній донжуан. Усі дівчата від нього без тями. Вони 
обожнюють таких хлопців. Милий. Охоплений якоюсь незрозумілою тривогою. 
Незбагненний. Він притягує до себе жіноцтво, як магніт залізні ошурки.



Отже, Каздан угадав правильно. Волокін, певно, причарував одну з дівчат, 
які працюють у головному штабі, й у такий спосіб здобув можливість стежити 
за всіма справами, що могли його зацікавити.

— А чому він захотів перейти в Бригаду захисту малолітніх, не знаєш?

— Можливо, гроші. Але я певен, він має й особистий мотив. Волокін — 
сирота. Йому довелося побувати не в одному сирітському притулку, не в 
одній родині, не в одному релігійному благодійному закладі. І, думаю, він 
не раз опинявся в дуже скрутному становищі. А звідси можна зробити 
висновок, що він має власні порахунки з педофілами, і то дуже серйозні.

— Надто просте пояснення, чи не так?

— Чим простішими бувають пояснення, тим більше шансів, що вони правдиві. 
Каздане, ти знаєш це незгірш за мене.

Вірменин не заперечував. Сорок років поліційного стажу справді навчили 
його, що людський рід позбавлений уяви. Щоранку кожен детектив має нагоду 
переконатися в тому, що закон кліше справджується.

— У всякому разі, — провадив Ґрескі, — він часто виходить за межі 
дозволеного. Нещодавно відлупцював одного педофіла. Ми в бригаді 
подивилися на це крізь пальці й пообіцяли потерпілому, що посадимо його до 
камери, напхом напханої вбивцями, якщо той подасть скаргу. Звісно, що бити 
підозрюваних не годиться. Але в такій роботі, як наша, часто буває дуже 
нелегко боротися з цією спокусою.

Каздан знову спробував уявити собі розхристаного молодика. Обдарований. 
Розумний. Небезпечний. Чому він зацікавився вбивством у церкві Святого 
Іоанна Хрестителя? Тому що там були діти?

Ґрескі провадив:

— Але його головний талант покриває все. Його вміння знаходити підхід до 
дітей. Діти — головна проблема нашої бригади. Здебільшого вони є єдиними 
свідками звинувачення, але це діти нажахані. Вони перебувають у стані 
шоку. Неможливо витягти з них бодай слово. Ніхто з нас на це неспроможний. 
Крім Волокіна.

Каздан подумав про свою невдачу з малими хористами.

— І як йому це вдається?

— Таємниця. Він знає, як до них підійти. Як заручитися їхньою довірою. Він 
розуміє їхню мовчанку. Їхні випадкові фрази. Він уміє також розшифровувати 
їхні малюнки, жести. Він справжній психолог, можеш мені повірити. І 
затятий. Працює день і ніч. У поліції жартують, що стиль його життя 
ближчий до стилю життя тих жінок, яким доводиться тяжко трудитися вночі, 
аніж до стилю життя його колег.

Вірменин несподівано запитав себе, а чи не знайшов він потенційного 
союзника. Чоловік із великими проблемами у власному житті, як і він, але 



на тридцять п’ять років молодший і наділений здібностями та досвідом, яких 
у нього нема.

— Ти знаєш точну адресу того центру?

Ґрескі дав йому адресу гуртожитку, який був за п’ятдесят кілометрів од 
Парижа, вдруге висловивши скептицизм. О цій годині Седрик Волокін, певно, 
вже лежить хворий, як пес. Каздан попрощався з комісаром.

Він хотів довідатися більше. Тож дав собі годину для того, щоб накидати 
портрет молодого детектива, й почав зі школи в Кан-Еклюз. Попросив 
з’єднати його з офіцером, який відповідав за кадри. Він добре знав: якщо 
говорити з переконливістю в голосі, назвати матрикулярний номер і виражати 
свої думки в певній манері, то можна добути будь-які відомості від будь-
якого колеги.

— Я пригадую його, — сказав офіцер. — Він навчався в нас із вересня 1999 
року до червня 2001-го. Не кладіть слухавку, зараз знайду його досьє. — 
Через хвилину мовчанки співрозмовник повернувся до апарата. — Люди такого 
калібру зустрічаються рідко. Він був перший серед свого випуску. З 
найвищими оцінками. З усіх предметів. А яка мужність, яка сила волі! 
Рапорти з усіх практик особливо наполягають на цьому пункті. Хоробрий. 
Наполегливий. Із чудово розвиненим інстинктом.

— У червні 2001-го, коли він закінчив училище, скільки йому було років?

У голосі співрозмовника пролунали нотки невдоволення.

— А ви хіба не маєте дати його народження?

— Напохваті не маю.

— Йому було двадцять три роки. Він народився у вересні 1978-го.

— Де?

— У Парижі, дев’ятий округ.

— За моїми відомостями, по закінченні училища він пішов працювати в 
Бригаду боротьби проти поширення наркотиків.

— Він сам туди попросився. Зі своїми оцінками міг би зробити набагато 
кращий вибір.

— Безперечно. Чому він не обрав для себе щось амбітніше? Міністерство 
внутрішніх справ, наприклад?

— Конторська праця не для нього. Аж ніяк не для нього. Він хотів працювати 
на вулицях. Схоже, він ненавидів торговців наркотиками.

Каздан подякував офіцерові відділу кадрів і поклав слухавку. Ґрескі 
уточнив, що Волокін сирота. Каздан набрав номер Управління справами 
санітарного та соціального призначення (УСССП). Волокін народився не під 
знаком «ікс». Він не був сиротою від народження. По-перше, сиротам від 



народження давали прізвища, вибрані з імен, — наприклад Жан-П’єр Ален, 
Сильвія Андре. По-друге, місцем їхнього народження завжди називали 
чотирнадцятий округ, де розташовані будівлі УСССП. Таке поєднання зазвичай 
свідчить про те, що ці діти народилися під нещасливою зорею.

Як і сподівався, Каздан натрапив на чиновника замкнутого й небалакучого, 
який промовив лише кілька односкладових слів крізь стиснуті зуби. Проте 
Каздан одержав одну адресу. То був перший сирітський притулок, до якого 
потрапив Седрик Волокін 1983 року, в Епіне-сюр-Сен. Йому було тоді п’ять 
років.

Після того як Каздан поговорив із кількома людьми, йому пощастило знайти 
стару жінку, що пам’ятала хлопчика. Детектив вигадав історію про те, що 
пише статтю для внутрішнього журналу судової поліції, і додав одну 
обставину: Седрикові Волокіну оголосили в наказі вдячність за виявлений 
героїзм.

— Я знала! — з гордістю вигукнула бабуся. — Я знала, що Седрик далеко 
піде…

— А який він був?

— Він був дуже обдарованою дитиною! Ви знаєте, що він сам навчився грати 
на фортепіано, без учителя? Він також співав у церковному хорі під час 
служби Божої. Він мав голос янгола. Він міг би співати в Хорі Дерев’яного 
Хреста,[14] якби не його дід по батьківській лінії. Справжній старий 
паскудник.

— Розкажіть про нього більше.

— Вам справді все це потрібно знати?

— Розкажіть усе, що вам пригадається. Я потім виберу те, що мені треба.

— Ми прийняли Седрика, коли йому було п’ять років. Його батько помер 
невдовзі після того, як хлопчик народився. Алкоголік. Нікчемний суб’єкт, 
який жив невідомо з чого.

— А мати?

— Вона теж пила. І з головою в неї було не все гаразд. Після народження 
Седрика її стан став швидко погіршуватися. Коли дитину в неї забрали, вона 
вже не могла ні читати, ні писати.

— А чому дід не забрав дитину до себе?

— Бо він був не набагато ліпший, аніж його син. Гидкий тип.

— Він приходив до вас навідувати хлопчика?

— Вряди-годи. Поганий чоловік. Дратівливий. Злостивий. Я завжди з радістю 
думала про те, що Седрик не залишився жити з ним. Проте через кілька років 
він помістив онука до іншого центру. До якогось релігійного товариства, я 



думаю. Відновив над ним опікунство. — Вона стишила голос і запитала: — 
Хочете знати мою думку?

— Звичайно, хочу.

— Я думаю, він зробив це заради грошей, сподівався одержати якісь 
соціальні субсидії. Але захворів на рак. Коли дід помер, Седрика кудись 
знову перевели. Не знаю куди.

— А потім ви щось про нього чули?

— Протягом десятьох років нічого не чула. А тоді прийшов побачитися зі 
мною. Він мав одержати диплом бакалавра. У сімнадцять років! Він був 
гарний, як бог. Потім приходив сюди декілька разів на рік. Або 
телефонував. Він і тепер іноді озивається до мене…

Каздан дещо занотував. Волокіну не раз доводилося міняти місце проживання, 
доки він досяг повноліття. Як йому вдавалося оплачувати навчання? Чи 
допомагала йому МСОС, Міська служба опіки над сиротами, яка виплачує їм 
невелику пенсію?

Вірменин подякував літній дамі й зробив підрахунки. Якщо Волокін здобув 
диплом бакалавра ще до вісімнадцяти років, то це означає, що він закінчив 
школу 1996 року. Відтак він, певно, вступив до Сорбонни, на факультет в 
Асасі або в Нантері, де вивчав право. Може, зустрітися з його професорами? 
Ні. Каздан вирішив ліпше ознайомитися з його спортивними досягненнями і 
пошукати інформацію про це в Інтернеті.

Довго шукати не довелося. Набираючи ключові слова «кікбоксинг» (цей вид 
спорту Каздан обрав навмання), «чемпіон» і «Франція», він вийшов на дуже 
великий сайт під назвою «БІЙ КУЛАКАМИ Й НОГАМИ». Той сайт об’єднував 
водночас кікбоксинг, фул-контакт, французький бокс і муай-тай — «тайський 
бокс». Він знайшов там списки чемпіонів на кожне десятиріччя, де були 
змішані всі дисципліни: «80-ті роки», «90-ті роки», «завтрашні чемпіони».

У категорії «90» Каздан без труднощів виявив прізвище Волокіна, де 
подавався також знімок низької якості:

СЕДРИК ВОЛОКІН

Дворазовий чемпіон Франції з муай-тай у категорії юніорів у 1995 та 1996 
роках. Народився 17 вересня 1978 року в Парижі. Зріст: 1,78 м. Вага: 70–72 
кг. Послужний список: 34 бої, 30 перемог, 2 нічиї, 2 поразки.

У статті зазначалося, що атлет зберігає вірність своєму клубові «Дозвілля 
муай-тай» в Левалуа-Перре. Каздан зателефонував.



— Алло?

Голос засапаний. Певно, детектив зателефонував у самому розпалі тренувань. 
Він відрекомендувався і попросив з’єднати з директором.

— Це я. Тренер клубу.

— Я телефоную вам стосовно Седрика Волокіна.

— У нього якісь проблеми?

— Жодних. Ми просто оновлюємо досьє.

— Ви з поліції, що стежить за працівниками поліції?

Співрозмовник виявився непоступливим. Каздан намагався надати голосу 
щонайбільшої щирості й теплоти:

— Ні. Моє запитання має суто адміністративний характер. Нам треба знати 
точні біографії наших найкращих працівників. Для ухвалення рішень, які 
можуть вплинути на їхнє майбутнє, ви мене розумієте?

Мовчанка. Схоже, тренер не дав себе переконати — і, сказати правду, у 
словах Каздана нічого надто переконливого не було.

— Що ви хочете знати?

— За тією інформацією, яку ми маємо, Седрик припинив змагання 1996 року, 
після того як двічі виграв чемпіонати Франції в категорії юніорів.

— Так воно й було.

— А чому він далі не брав участі у змаганнях? Ніколи не виступав у 
категорії спортсменів старшого віку?

Знову мовчанка. Тепер уже триваліша. І більш похмура.

— Пробачте. Де професійна таємниця.

— Облиште. Ви не лікар і не адвокат. Я вас слухаю.

— Ні. Професійна таємниця.

Каздан прочистив собі горло. Настав час поміняти оксамит на поліційного 
кийка.

— Послухайте-но. Моє запитання стосується справи набагато важливішої, аніж 
те, що я можу вам сказати. Тож або ми поговоримо з вами тепер, по 
телефону, й закінчимо розмову за три хвилини, або на ранок я організую 
офіційний виклик. Повістка з вимогою з’явитися на набережну Орфевр, 36[15] 
і таке інше.

— Хіба в будинку 36 не штаб Бригади кримінальних розслідувань?



— Не тільки.

— А ви з якої бригади?

— Запитання ставлю я. І чекаю на вашу відповідь.

— Я вже не пам’ятаю, про що саме ви запитували, — процідив крізь зуби 
тренер.

— Я нагадаю вам. Чому Волокін не виступав у наступних чемпіонатах?

— Він мав проблему, — визнав тренер. — 1997 року.

Не зміг пройти антидопінговий контроль.

— Волокін приймав допінг?

— Ні. Але його сеча була не досить прозора.

— Що в нього виявили?

Знову вагання, потім відповідь.

— Сліди наркотику. Героїну.

Каздан подякував тренерові й поклав слухавку.

Ця інформація була надзвичайно важливою. Вона повністю змінювала для нього 
гру. Йому розповіли про досконалого й зразкового молодика, який 
приохотився до наркотиків у двадцятип’ятирічному віці внаслідок контактів 
із дилерами та наркоманами. Але насправді історія була іншою.

Зовсім іншою.

Ще задовго до приходу в Бригаду боротьби проти поширення наркотиків 
Волокін уже їх приймав. Тепер Каздан бачив хлопця, який замкнувся в собі, 
приховуючи свій глибокотравматичний стан. Хлопця, який надто рано 
познайомився з героїном. Певно, в такий спосіб він намагався забути все, 
що йому довелося пережити в різних сирітських притулках та біля свого 
бридкого діда.

Запитання, яке детектив уже ставив перед собою, знову повернулося. У який 
спосіб юний Волокін розв’язував свої фінансові проблеми тоді, коли 
навчався? За ту тисячу франків на місяць, одержуваних від соціальної 
служби, він аніяк не міг би оплатити свою щоденну дозу. Розв’язати цю 
проблему можна було тільки в один спосіб, який легко уявити. Волокін сам 
торгував наркотиками. Або займався якоюсь іншою, не менш злочинною 
діяльністю.

Каздан зателефонував одному з давніх колег, який тепер працював у судовій 
поліції, й попросив заглянути в їхню картотеку. Трохи поопиравшись, той 
зрештою погодився знайти для нього відомості про дозвіл на керування 
автомобілем, виданий Седрикові Волокіну, та про помешкання, в якому той 
жив під час навчання.



1999 року, коли Волокін вивчав право, він жив за адресою: вулиця Тронше, 
28 у помешканні з трьох кімнат площею сто метрів квадратних неподалік од 
зупинки метро «Мадлен». Одне слово, в помешканні, за яке треба було 
платити щомісяця двадцять тисяч франків.

Наркодилер.

Каздан запитав, яку машину він водив. Комп’ютеру знадобилося кілька 
секунд, щоб відповісти. 1998 року він придбав мерседес 30 °CЕ 24. То була 
найдорожча і найбільш модна тачка тієї доби. Модель, яку могли дозволити 
собі тільки найбагатші люди. Волокіну було тоді лише двадцять років.

НАРКОДИЛЕР.

Далі Каздан попросив перевірити дані по СОІЗП (Системі обробки інформації 
про зафіксовані правопорушення). Це картотека, де фіксується все — від 
найменшого штрафу до тяжкого судового вироку. Ніякого результату. Та це не 
означало нічого. Волокін міг мати якісь дрібні проблеми, але скористався з 
амністії, оголошеної під час тодішніх президентських виборів. У той час 
багато людей могли стерти всі колишні гріхи й розпочати нове життя з 
чистого аркуша…

Каздан поклав слухавку й поставив собі запитання вартістю в тисячу євро. 
Що могло спонукати наркодилера, який і сам сидів на голці, у розквіті віку 
вступити до поліційного училища й носити уніформу протягом двох років? 
Відповідь на це запитання була водночас очевидною і не дуже приємною. 
Волокін розумів, що рано чи пізно попадеться — і тихо сконає десь у 
в’язниці у великих муках через відсутність наркотику. А яким чином можна 
було найбільш безпечно діставати його? Працюючи в поліції. Волокін 
перейшов у протилежний табір лише для того, щоб мати можливість безкарно 
забезпечувати себе необхідним зіллям. І задарма.

Усе було й не дуже моральним, і не дуже приємним.

Але Каздана незбагненно приваблював цей молодий урвиголова, який бавився 
життям до такої міри, що зруйнував усі його канони. Детектив нюхом 
відчував іншу істину. Наркотики й прихід у Бригаду боротьби проти їхнього 
поширення були лише проміжним етапом для росіянина. Насправді Седрик 
Волокін мав іншу, набагато глибшу причину прийти працювати в поліцію.

Через два роки Седрик перейшов у Бригаду захисту малолітніх. І працював 
там з особливим запалом і натхненням. Справжнім об’єктом його ненависті, 
його мотивацією були педофіли. Він хотів захищати дітей. Але для цього мав 
забезпечити собі постійну дозу, і тому довелося попервах піти працювати в 
Бригаду боротьби проти поширення наркотиків, щоб налагодити мережу 
самопостачання. І тільки після цього Седрик Волокін перейшов до серйозних 
речей. До хрестового походу проти хижаків-педофілів.

Коли Каздан переглядав свої нотатки, в нього виникло відчуття, що це 
біографія героя-супермена, подібна до тих, які він колись читав у коміксах 
Марвела і Стрейнджа. І бачив перед собою суперполісмена, наділеного 
багатьма талантами — розумом, мужністю, практикою боротьби муай-тай, 
умінням стріляти влучно, але який мав також свою ваду, свою ахіллесову 



п’яту, щось подібне до ламкого серця Залізного чоловіка, або чутливості до 
криптоніту, якою був наділений Супермен…

Каздан усміхнувся.

За всю кар’єру він знав лише одного поліціянта з такими хворобливими і 
спотвореними мотивами.

Себе самого.

14

Офіційний слідчий, Ерік Верну, не становив для Волокіна проблеми.

Але з іншим, вірменином, схоже, буде неабиякий клопіт.

Після того як Волокін відвідав собор Святого Іоанна Хрестителя, він 
зателефонував у родини шістьох хлопчиків, які були взуті в кеди. Відповідь 
на всі його дзвінки була досить різкою. Хлопчиків уже опитав офіцер 
поліції Ліонель Каздан. Волокін не наполягав. Превелебний отець Саркіс 
казав йому про Каздана, «активного члена нашої парафіяльної громади», 
офіцера поліції у відставці, який опинився на місці події, коли було 
знайдено труп…

Ополудні Волокін відвідав посольство Чилі, й цього разу виявилося, що він 
прийшов у кільватері іншого працівника поліції, Верну, який уже побував у 
будинку 2 на авеню Мот-Піке. Знову ж таки ніхто там не хотів зрозуміти, 
чому другий поліціянт ставить їм ті самі запитання. Надто багато 
детективів на один труп.

Волокін змінив тактику. Замість збирання відомостей про мертвого він став 
збирати їх про живих. Про своїх суперників. На Верну йому вистачило одного 
телефонного дзвінка. 35 років. Капітан першого відділу судової поліції 
впродовж останніх трьох років. Начальство про нього доброї думки. Досить 
енергійний, якщо зумів переконати прокуратуру доручити розслідування 
вбивства йому. Сумлінний дурень, який протягом тижня матиме повністю 
розв’язані руки для того, щоб знайти вбивцю. Цей чоловік мало його 
цікавив. З однієї простої причини: він шукав політичний слід, а Волокін 
знав, що вбивство не мало стосунку до чилійського минулого жертви.

Проблему становив другий.

Він зібрав відомості про вірменського детектива у відставці. Ліонель 
Каздан. 63 роки. У поліції служив дуже довго. Волокіну доводилося чути це 
прізвище. Вірменин був одним із найстарших працівників Бригади розшуку та 
швидкого реагування в добу її слави, коли її очолював Брусар, потім 
перейшов у РЕЙД,[16] а завершив кар’єру в Бригаді кримінальних 



розслідувань, де його слава досягла апогею, коли йому пощастило розплутати 
кілька знаменитих справ, як-от справу Ґі Жоржа.[17]

Щодо подвигів Каздана, то ті історії, які Волокін чув, були явно 
перебільшеними — і він не вірив у них. Але, схоже, Каздан і справді був 
поліціянтом найвищого гарту — наполегливим, енергійним, який дуже добре 
розумівся на злочинах і знав людей. Практичний і сильний, він став майором 
майже всупереч бажанню, завдяки численним подякам, якими його відзначали в 
наказах Управління, а також результатам діяльності.

Кілька разів Каздан виявив неабияку мужність під кулями. Працюючи в 
Бригаді кримінальних розслідувань, він мав також дуже високий коефіцієнт 
розкритих злочинів — хоч і не вищий, аніж його власні, Волокіна, 
результати. Багато також говорилося про його добрий нюх, наполегливість, 
героїзм, почуття товариськості. Усі ті безглузді цінності, на які йому, 
Волокіну, було начхати. Цінності детектива старої школи, зовні схожого на 
фашиста, але доброго хлопця у глибині душі. У ті часи, коли Волокін чув ці 
легенди, він тяжко працював у підрозділі боротьби з наркотиками, між 
шприцом і наручниками, міркуючи над тим, де роздобути свою дозу і як 
розчистити канали самопостачання. Ліонель Каздан просувався по шляху 
кар’єри під музику «Марсельєзи». Він трудився під слова Нейла Янґа: I’ve 
seen the needle and the damage done / A little part of it in every one / 
But every junkie’s like a setting sun…[18]

Волокін хотів знати подробиці. Дати. Факти. Пополудні він переглянув 
поліційні архіви, де зберігається досьє кожного, хто служив у поліції. Там 
були позначені всі дати, чорним по білому. І факти не розходилися з 
легендою.

1944. Народився в Ліллі з іранським паспортом. 1959. Пансіонат в Аррасі. 
Здобув французьке громадянство завдяки наполегливості батьків, чинбарів у 
третьому окрузі Парижа. 1962. На військовій службі. Посланий у Камерун, де 
розгорталася — Волокін про це ніколи не чув — «операція з наведення 
порядку», як в Алжирі. 1964. Повернення до Франції. Чорна діра до 1966 
року. Далі Каздан проходить адміністративний конкурс на охоронця порядку. 
Одержує матрикулярний номер RY 456321. Його включають до другої ТБ 
(Територіальної бригади) у вісімнадцятому окрузі.

Чоловікові, який звик до війни, мабуть, було дуже нудно нести патрульну 
службу на вулицях. Але саме тоді війна приходить до нього й на вулицях. 
Травень 1968 року. Під час тих подій Каздан скидає із себе форму й 
розчиняється в масі, щоб узяти участь у великій битві.

На цьому місці історії Волокін, що сидів за невеликим столиком у глибині 
бібліотеки поліційних архівів, скористався телефоном, щоб оживити факти, 
викладені в досьє. Він знав багатьох старих працівників, щоб доповнити ці 
голі факти детальними розповідями.

Саме на барикадах вірменин зустрічається з Робером Брусаром тоді, коли всі 
сили поліції було кинуто проти лівацьких покидьків. Брусар уміє розпізнати 
поліціянта, коли бачить його. Він одразу помічає вірменського велетня, в 
очах якого немає страху.



Через три роки, коли Брусар приходить у Бригаду розшуку та швидкого 
реагування, він згадує про колишнього солдата. 1972 року «Могутній кулак», 
якого прозвали також Дудук — за назвою вірменського музичного інструмента, 
приєднується до бригади, що веде боротьбу з бандитизмом. То були роки 
Жискара.[19] Роки великого бандитизму. Месрін.[20] Брати Земур.[21] 
Франсуа Бес.[22] Безперервні напади на збройні формування, захоплення 
заручників… Дудук бере участь у всіх сутичках із манюрґеном[23] у руці.

Щороку в досьє поліціянта його безпосередній начальник вписує оцінку (від 
одного до семи), що відіграє головну роль у його просуванні по службі. 
Кожного Різдва Каздан одержував «сімку». Волокін відчував, як у ньому 
народжується почуття захоплення й глибокої пошани до старого вірменина, 
але також і глухе роздратування проти цього доброго солдата Республіки. 
Адже вершиною оцінок Волокіна завжди було «чотири» з огляду на його 
крамольну репутацію, тоді як він вважав себе вдесятеро геніальнішим, аніж 
оцей Дудук.

Волокін також знайшов у Каздановому досьє фотокопію одного уривка з 
«Мемуарів» Брусара. Комісар писав: «Ліонель Каздан був одним із 
найстійкіших бійців у бригаді. Чоловік кулаків та ідей. Свої кулаки він 
приберігав для бандитів. Свої ідеї він зберігав для себе. Я завжди 
підозрював, що вірменин був інтелектуалом, до того ж справжнім, але ніколи 
нікого не довбав своїми балачками. Мовчазний, акуратний, самотній, він 
цінував товариство, і на нього завжди й у всьому можна було покластися».

Сім років «просування нагору», протягом яких Каздан пізнав усе.

Поранення.

1974. У Бресті, один звільнений зі служби працівник бере в заручники 
вісьмох колег. Підрозділ боротьби з бандитизмом втручається в хід подій 
того ж таки вечора. Каздан підходить до самих дверей підприємства. У цю 
мить один журналіст вмикає прожектор. Злочинець помічає віддзеркалення 
Каздана на засклених дверях. Заскочений зненацька, він стріляє. Цілий сніп 
із п’ятдесяти чотирьох скляних скалок впивається вірменинові у груди і в 
шию. Хірурги госпітального університетського центру Бреста дивом рятують 
йому життя. Три місяці одужування. Потім вітальний лист од міністра 
внутрішніх справ і нагородження орденом «За заслуги» — його зазвичай 
одержують посмертно.

Непорозуміння з начальством.

1977. Одного марсельського зловмисника затримують у Парижі, у восьмому 
окрузі, після тривалого переслідування, загнавши його у глухий провулок 
Робер-Етьєн. Через кілька годин в одному з кабінетів будинку 36 цей 
чоловік помирає після допиту, який проводив Каздан. І єдине, що він 
промовляє на свій захист, дивлячись на розкриті долоні: «Усе начебто було, 
як і завжди». При розтині виявили струс мозку, що стався внаслідок удару. 
Але коли його завдано — під час переслідування чи під час допиту? 
Відповісти на це було неможливо. Справу проти Каздана закрили за браком 
доказів.

1979. На три роки Дудук зникає. Волокін не зміг знайти жодного документа, 
який би мав стосунок до того періоду. Він знову з’являється 1982 року. Це 



часи президентства Міттерана. Їх називали ще «тюремними роками» через 
нелегальні прослуховування, що здійснювалися за наказом самого президента. 
Каздан брав участь у цій діяльності. Крістіан Пруто, засновник Групи 
втручання національної жандармерії (ГВНЖ), організовує антитерористичний 
підрозділ і пропонує Казданові приєднатися до нього — вони познайомилися 
біля стендів тиру. Вірменин приєднується до групи, яка невдовзі 
перетворюється на своєрідний координаційний центр внутрішнього шпіонажу. 
Безперечно, Каздан брав участь в організації тих протизаконних 
прослуховувань, спрямованих проти політичних супротивників, окремих 
діячів, журналістів. Згодом, 1998 року, він виступатиме свідком на процесі 
Крістіана Пруто. Але вийде з тієї історії неушкодженим.

1984. Він знову зникає.

П’єр Жокс, тодішній міністр внутрішніх справ, 1986 року створює РЕЙД 
(Пошук, Допомога, Втручання, Залякування), щось подібне до ГВНЖ для 
поліції. І знову ж таки начальником тієї групи призначають Брусара. Він 
укотре згадує про капітана Каздана. Вірменинові вже понад сорок. Має 
дружину й п’ятирічного сина. Він уже не в тому віці, щоб гратися в ковбоя. 
Очолює підрозділ елітних стрільців. Каздан — фахівець із напівавтоматичних 
пістолетів. Домагається, щоб озброїли цими моделями сили поліції. Кілька 
років проводить у Б’єврі, де тренуються хлопці з РЕЙДу. 1991 року Каздан 
повертається до колишньої діяльності. Приєднується до Бригади кримінальних 
розслідувань. Доти Дудук ніколи не займався чистими розслідуваннями 
кримінальних справ. Людина дії, таємний аґент, інструктор, він ніколи не 
мав справи з пошуками відбитків, паперами, процедурами, науковими 
аналізами… У сорок сім років Каздан стає слідчим, і надзвичайно здібним. 
Справжнім експертом у справі виявлення відбитків, аналізу фактів, збирання 
доказів і допиту підозрюваних…

Волокін мав можливість поговорити про цей період з одним із колег Каздана. 
Вірменин відчув себе цілком зручно у шкурі детектива. Його вуха були 
завжди відкриті, а знання найдрібніших деталей наближалося до 
суперпам’яті. Цей чоловік умів читати по губах, запам’ятовував обличчя, 
які він бачив лише один раз, а головне, володів умінням проникати в душі, 
в мотивації, у брехню.

У цьому віці Каздан володів неабияким досвідом у сфері зла та насильства і 
йому вдалося використати набуті знання для розкриття злочинів та виявлення 
злочинців. Він став великим майстром терпіння, працюючи стільки часу, 
скільки йому було треба, щоб довести провину підозрюваного.

1995. У п’ятдесят один рік Каздан стає майором і йде на пенсію, коли йому 
виповнюється п’ятдесят сім, тобто досягає віку, передбаченого 
законодавством. Відтоді ніхто в судовій поліції нічого не чув про нього. 
Він більше ніколи не з’являвся в жодному з кабінетів будинку 36. Нікому не 
набридав ностальгійними спогадами.

Каздан рішуче перегорнув сторінку свого життя.

Рівно о шістнадцятій годині Волокін покинув архіви, попрощавшись зі 
службовцями цієї установи, з виразом детектива, який глибоко поринув у 
розслідування. Добуті відомості гули в голові. Перед очима маячіла постать 
Каздана з його чотирма десятками років сумлінної й самовідданої служби, 



служби без страху й докору. Справжній воїн поліції. Не один із тих базік, 
про яких читаємо в детективних романах, що на вікенді грають на скрипці й 
захоплюються філологією. Сідаючи в машину, Волокін обмірковував одну 
думку. За цими обрисами він угадував дещо інше: ваду, яку не зміг виявити, 
але яку відчув інстинктивно.

Волокін зупинив машину біля інтернет-кафе й примостився в найдальшому 
боксі. Він хотів знайти сліди Каздана в павутині Інтернету. Уривки з 
преси, участь у вірменських товариствах, інформацію про шлюби… Що 
завгодно, аби тільки це давалося під позначкою «особисте».

Клацнувши кілька разів мишею, Волокін не повірив очам.

Він відкрив зовсім несподіване джерело. Автобіографію вірменина детектива, 
підписану його власного рукою! То була не якась уже опублікована книжка, 
ані хронологічно структурований текст, а низка статей, що виходили друком 
у місячнику вірменської громади під назвою «Арарат», який видавало 
товариство ГВС (Головна вірменська спілка), що мало свою базу в 
Альфорвілі. Протягом кількох років Каздан щомісяця писав туди статтю на 
заданий сюжет, завжди відштовхуючись від якоїсь події в особистому житті, 
щоб потім перейти до того, що було йому найдорожче, — любої серцю 
Вірменії. Ця хроніка торкалася безлічі сюжетів. Проблема паспортів для 
вірмен. Монастир Сан-Ладзаро, розташований на одному з островів неподалік 
Венеції. Романи Вільяма Сарояна. Кар’єра Анрі Вернея, французького 
режисера, чиє справжнє ім’я було Ашад Малакян. Каздан написав навіть 
статтю про американський гурт металістів System of a down,[24] усі 
учасники якого були вірменського походження. Ця інформація здивувала 
Волокіна. Він уже багато років слухав цей гурт із Лос-Анджелеса, і йому 
було важко уявити собі, як старий чоловік може слухати Chop-Suey[25] або 
Attack,[26] де труби дико завивають, а гітари мало не розриваються від 
оглушливих акордів.

Наприкінці читання його подив лише посилився. Вірменин показав себе 
людиною рафінованого, витонченого і складного розуму. Брусар назвав його 
інтелектуалом. У всякому разі, в ньому не було нічого від того брутального 
й обмеженого поліціянта, який каже: «Усе начебто було, як і завжди», коли 
підозрюваний помирає після його допиту.

Особливо зворушливою була стаття про вірменський монастир Сан-Ладзаро. 
Після повернення з Камеруну 1964 року Каздан подався в добровільне 
вигнання на цей острів, де жили тільки вірменські ченці. Він поринув там у 
цю культуру, поліпшив знання мови. Слова Каздана, те, як він описував свою 
самотність, своє умиротворення, розбудили у Волокіна особисті спогади, 
адже він також знав хвилини усамітнення, періоди, протягом яких уривав усі 
контакти з навколишнім світом. І він також утішався цим миром, хоч і не 
настільки глибоко, коли відходив — або намагався відійти — від хаосу свого 
існування, позначеного насильством і наркотиком.

Ще одна стаття вразила Волокіна — про художника, Армана Татеоса Манукяна, 
американця турецького походження, який закохався в Гаваї й оселився на 
Гонолулу в тридцятих роках. Такий собі другий Ґоґен, чиї картини були 
наповнені яскравими барвами. Він помер двадцятисемирічним, отруївшись, 
розчавлений депресією.



Стаття Каздана хвилювала і глибоко вражала. Вірменин описував два обличчя 
художника. Чисті лінії та барвисті площини його картин і темряву, що 
панувала в його мозку. Волокін не був дурнем. Каздан писав про внутрішню 
депресію. Цей поліціянт мав свої психічні проблеми.

Ще одним портретом, який не міг не запам’ятатися, був портрет Ашада 
Малакяна, відомого як Анрі Верней. Французький кінорежисер мав усе, аби 
причарувати Каздана. По-перше, він був іммігрантом, як і Каздан, і часто 
умовно виражав у своїх фільмах почуття людини, змушеної жити на вигнанні. 
До того ж періодом найактивнішої кінематографічної діяльності Вернея були 
шістдесяті роки. Роки Жана-Поля Бельмондо й Алена Делона. Волокін 
відчував, що Каздан завжди ідентифікував себе з поліціянтами такого 
зразка. Зрештою, він справді нагадував реального Бельмондо, героя фільму 
«Страх над містом».

Волокін угадав іще глибше почуття Каздана, його любов до чорно-білого 
кіно. До цієї естетики контрастів, світлотіней, облич, що трактувалися як 
пейзажі. Атож, Каздан бачив життя в чорно-білих барвах. Він дивився на 
себе як на героя детективу, чоловіка із застарілими цінностями, з тягучим 
акцентом. Як на Жана Габена у фільмі «Мелодія в підвалі».

Волокін покинув інтернет-кафе о вісімнадцятій годині. У гуртожитку 
невдовзі мав пролунати дзвінок, що скликав на вечерю. Він сів у приміський 
поїзд, цілком поринувши в думки, і спробував синтезувати враження про 
Каздана. Шістдесятитрирічний чоловік, зріст — сто вісімдесят вісім 
сантиметрів, вага сто десять кілограмів. Гроза злочинців, таємний агент, 
інструктор, детектив. А також вірменин, сумний вигнанець, який щонеділі 
ходить до церкви, наслідує Шарля Азнавура у шлюбному житті — цю подробицю 
він почув від іншого поліціянта-вірменина, з яким розмовляв по телефону, — 
і живить свою особистість від вірменської громади. Чоловік неспокійний, 
можливо, навіть пригнічений, чоловік, який носить у собі повний набір 
суперечливих цінностей. Різновид інтелектуала, проте схильного виражати 
емоції дуже скупо, чоловік темпераментний, але такий, що ніколи не кидав 
свою дружину.

Коли Волокін дістався до гуртожитку, новий образ уразив його уяву. Каздан 
був начиненою бомбою, сукупністю спресованих займистих речовин, завжди 
готових вибухнути. Якщо Дудук ніколи не вибухав, розкидаючи довкола себе 
смертельні осколки, то тільки завдяки своїй роботі поліціянта, лише вона 
утримувала його цілим і на ногах.

Волокін відчинив хвіртку, не подзвонивши, й увійшов на територію без 
певних ознак, що правила за сад для цього центру. Умостився в тарадайці, 
що стояла біля городу. То був його звичний сховок, де він дозволяв собі 
викурити цигарку-самокрутку. Він ділив її зі своїм партнером, із яким не 
мав нічого спільного, крім хіба одного — покликання до служби в поліції. 
Тобто найістотнішого в його житті.

Відчуваючи, як нічний холод пробирає до кісток, Волокін повільно відкрив 
нігтем довгу коробку «Крейвену»[27] і насипав світлого тютюну на два 
клаптики тоненького паперу, щоб потім склеїти їх і скрутити цигарку. 
Рипіння хвіртки примусило його підвести очі — і забути про цигарку.

Волокін роззявив рота з подиву.



В отворі ґратчастої загорожі він побачив бомбу, готову вибухнути, власного 
персоною.

Ліонель Каздан простував до нього важкою і впевненою ходою.

Уніформа піщаного кольору й шарф, обмотаний навколо шиї.

Волокін усміхнувся.

Він чекав цього візиту, але не так швидко.
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— Привіт, — сказав Каздан.

Ніякої відповіді.

— Ти знаєш, хто я такий, еге ж?

Мовчанка.

У світлі однієї з лампочок, що горіли над ворітьми, Каздан міг роздивитись 
обличчя Волокіна. Його риси були тепер набагато чіткішими, ніж на знімку. 
Перше, що вразило його, — це краса хлопця. Саркіс не збрехав: молодик, 
попри намочене дощем і прилипле до голови волосся та неголену триденну 
щетину на обличчі, просто-таки сяяв вродою. Правильні риси, великі світлі 
очі, густі брови, тобто все те, що робило його несхожим на дівчину, 
чуттєві, добре окреслені губи, що викликали в пам’яті обличчя юних рок-
музикантів, послідовників школи стилю ґрандж.

— Ти, схоже, перебуваєш у фазі «відключки», — сказав він. — Але я в це не 
вірю.

Волокін і бровою не ворухнув. Упершись підборами у дно тарадайки, він 
утупився в якусь далеку точку, байдужий до дрібної мжички, що сіялася на 
нього.

Вірменин роззирнувся довкола: поруч на козлах лежали складені кілки. Він 
вирішив удатися до сильніших засобів. Схопив один кілок обома руками, як 
японську шаблю, обкрутився й з усієї сили опустив його на голову 
наркомана.

Проте Казданові вдалося тільки розпочати свій рух. Волокін уже блокував 
обидві його руки своєю лівою долонею. Щодо його правиці, то Каздан відчув, 
як забринів кулак, зупинившись лише за кілька міліметрів од його горла. У 
нього мороз пробіг поза спиною — він зрозумів, що молодий шибеник міг 



одним ударом збити його з ніг — усі його сто десять кілограмів, обплутані 
тугими клубками м’язів.

— Бачу, твої рефлекси повертаються.

— Мої рефлекси варті більшого, аніж ваші, діду.

Каздан відступив назад, звільнивши свої руки. Він кинув «шаблюку» на 
землю.

— Не сумніваюся в цьому, хлопче. Але я волів би, щоб ти не називав мене 
образливими кличками. — Він сплеснув долонями. — Може, познайомимося?

— Нема потреби. Я вже навів про вас довідки.

— О, це мені й цікаво знати. І хто ж я, по-твоєму, такий?

— Ліонель Каздан. Вірменський хрестоносець. Готовий захищати всіма 
доступними засобами вдів, сиріт і невинних… А надто, якщо вони належать до 
його народу.

— Звідки ти довідався про вбивство?

— З головного штабу. Там, на вулиці Бове, працює одна моя подруга. Вона 
повідомляє все, що мене цікавить.

Отже, із самого початку Каздан зробив правильні висновки. Він по-
змовницькому підморгнув оком і запитав:

— Ти з нею спиш?

— Ні. — Волокін уже скрутив цигарку, яку чомусь не хотів присмачити добрим 
жартом. — Я не такий, як ви.

— Як я?

— Мені розповіли, що якби вам трапилася навіть дірка у стіні, ви встромили 
б туди що-небудь.

Вірменина охопило змішане почуття. З одного боку, було приємно, що його й 
досі вважають еталоном. Водночас він був роздратований, із цієї ж таки 
причини. Ця легенда, яку він дбайливо підтримував упродовж кар’єри, 
почасти неправдива, здалася йому вульгарною сьогодні, коли цей виснажений 
і неголений молодик, якого він бачив перед собою, протиставив його 
сумнівній славі свою набагато привабливішу чистоту.

— Облишмо. Отже, тобі до рук потрапив телекс, адресований Верну?

— Атож, поштою.

— О котрій годині ти одержав його?

— Учора ввечері. Близько двадцять третьої години.



— І сьогодні вранці ти телефонував до Служби кримінального обліку?

— Облиште свої запитання. Адже ви знаєте відповіді на них.

— Я тільки не знаю, чому ця справа тебе зацікавила.

— Вона стосується дітей.

— Вона стосується однієї дитини. Свідка. Ти вважаєш себе фахівцем у галузі 
дитячої психології?

Росіянин подарував йому усмішку. Чуттєву усмішку самими кутиками губів, од 
якої попадали б непритомними секретарки на кількох поверхах поліційної 
префектури.

— Каздане, ви також знаєте мій родовід. Тож збережімо час.

— Ти детектив із Бригади захисту малолітніх. Одержимий педофілами. Ти не 
фахівець із кривавих злочинів. І не психолог, якому можна було б доручити 
опитати дітей, що мають стосунок до цієї справи.

Усмішка Волокіна стала ще осяйнішою, і в ній відкрилося щось таке, про що 
він не підозрював. Молодість, жвавість, радість життя, відкрити які в 
ньому Каздан не сподівався.

Росіянин закурив самокрутку й показав нею на Каздана.

— Я вам потрібен.

— Щоб опитати малих?

— Не тільки. Щоб розгадати мету цього злочину.

Каздан вибухнув сміхом.

— Тоді зроби мені послугу й покажи слід.

Молодий детектив зробив глибоку затяжку і окинув поглядом старого 
бувальця. Його очі кришталево зблиснули під дощем, який посилювався. 
Прозорі краплі звисали з його вій. І Каздан зрозумів. Тяжкий стан 
наркомана, позбавленого дози, апатія і хвороблива вразливість, спричинені 
цим станом, усе це був камуфляж — обман для окозамилювання. Під цією 
жалюгідною оболонкою приховувався геній.

Солдат, який міг стати незамінним партнером.

— Сліди від кедів.

— І що далі?

— Ті сліди належать не свідкові.

— А кому ж?



— То сліди вбивці.

Погляд світлих очей проник до самих зіниць Каздана.

— Убивця — малий хлопчик, Каздане.

— Хлопчик? — тупо повторив вірменин.

— Моя гіпотеза полягає в тому, що Ґетц був педофілом. І один із малих 
хористів поквитався з ним. Ось у чому суть цієї історії, Каздане. Помста 
зґвалтованого хлопчика. Змова малих.
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Коли він повертався додому, одна фраза постійно крутилася в голові. 
Знаменита репліка Ремю у фільмі Анрі Декуена «Незнайомці в домі». Актор, 
який грав роль адвоката-алкоголіка, кинув в обличчя суддям: «Діти ніколи 
не бувають винні!» І Каздан голосно повторив у своєму автомобілі, 
наслідуючи південний акцент актора: «Діти ніколи не бувають винні».

І як відлуння на цю репліку він знову почув слова молодого детектива: 
«Убивця — малий хлопчик». Абсурдно. Неймовірно. Несосвітенна дурниця. За 
сорок років кар’єри Каздан ніколи не чув про вбивство, яке вчинила б 
дитина — хіба що, дуже зрідка, читав про це в газетах, на сторінці 
всілякої всячини. Він проминув п’ятдесят придорожніх знаків, згаяв три 
години часу, щоб почути цю нісенітницю.

Думка Каздана про Волокіна була сформована. Молодий росіянин схиблений. 
Чоловік у стані постійної напруги, який пережив глибоку травму в 
дитинстві, й тепер йому повсюди ввижаються хижаки-педофіли. Вони 
обмінялися потиском рук, номерами мобільних телефонів, і Каздан дав 
зрозуміти Волокіну, що йому ліпше залишатися там, де він є. Відпочивати в 
гуртожитку й більше не заважати в розслідуванні.

Детектив подивився на годинник. Двадцять перша година. Менш як за тридцять 
хвилин він повернеться додому. Заварить каву й заглибиться у свої 
спеціалізовані книги. Політичний слід уявляється найперспективнішим. 
Завтра вранці він стане справжнім фахівцем з історії Чилі.

Каздан саме звертав на боковий бульвар, коли задзвонив мобільник.

— Це Мендес.

— Маєш якісь новини?

— Ні. Хоча, власне, маю. Токсикологічні тести дали негативний результат, 
як ми й передбачали. Але є дещо інше. — Лікар судової медицини відкашлявся 



і провадив далі: — Одна деталь, що трохи бентежить. Я закінчив 
досліджувати шрами — зокрема на члені. Я роздивився їх під мікроскопом.

— І що?

— Вони не датуються сімдесятими роками. Зовсім ні. Деякі навіть містять у 
собі гемосидерин. Сліди заліза, тобто крові. А це означає, що рани тільки-
но загоїлися…

— Його катували недавно?

— Його не катували. Як на мене, то це бридкіша історія.

— Яка історія?

— Він сам себе калічив. Ці шрами на статевому органі характерні для певних 
практик. Сам собі мордуєш члена, щоб пережити певні відчуття…

Вірменин мовчав. Мендес провадив:

— Якби ти знав, що нам іноді доводиться бачити… Не далі як на минулому 
тижні я одержав шматок фалоса. Там були сліди від зубів, можеш мені 
повірити. Мені надіслали його поштою. Шматок був…

— То ти вважаєш, Ґетц був збоченцем?

— Атож, він був садомазохістом. Це не стовідсоткова певність, ні. Але 
подумай, чи можеш ти уявити нормального чоловіка, який чикрижить власного 
прутня…

Каздан подумав про Назера, малого педика. Чи міг той бути його партнером у 
цих порочних іграх? Він згадав про їхні еротичні розваги на дні 
резервуару. Ця інформація відкривала перед ним іще один слід: потворний 
світ збоченців. І давала змогу висунути гіпотезу про вбивцю як товариша 
його розваг, прихованого садиста.

— Це все?

— Ні. Є ще одна таємниця з боку протеза.

— Якого протеза?

— Я вже казав тобі вчора, що Ґетцу було зроблено операцію…

— Атож, казав. Я слухаю.

— Знаючи номер протеза, я міг би з’ясувати, де його виготовлено і де 
робили операцію.

— Але це тобі не вдалося?

— Ні. Я з’ясував походження протеза — його виготовлено в одній дуже 
відомій французькій лабораторії, але ідентифікувати клініку або лікарню, в 
якій робили операцію, виявилося неможливим. Протез було вкрадено.



— І як ти пояснюєш це?

— Можна припустити, що його було відправлено на експорт. Але на митницях 
не залишилося жодного сліду. Там немає нічого. Протез було вивезено з 
Франції, однак невідомо через який кордон.

Каздан не знав, що й думати. Можливо, то була якась звичайна 
адміністративна помилка. На цю мить його зацікавило інше відкриття — 
імовірна садомазохістська практика чилійця.

Каздан подякував Мендесові — ще одна важлива інформація, яку він дістав на 
кілька годин раніше за Верну, — й поклав слухавку. Виїхавши з бульвару, 
він звернув на Рю-де-Шапель і з радістю переконався, що по ній можна було 
їхати вільно. Зазвичай ця артерія завжди забита машинами. Він замилувався 
нічним Парижем — омите дощем місто здавалося блискучим і жвавим. Каздан 
ходив і їздив по нічному Парижу вже сорок років, але це ніколи йому не 
набридало.

Новий телефонний дзвінок.

Каздан увімкнув мобільник, звертаючи на вулицю Макс-Дормой.

— Пан Каздан?

— Так, це я, — сказав він, не впізнавши голосу.

— Я отець Станіслав. Керую парафією Нотр-Дам-дю-Розер, у чотирнадцятому 
окрузі.

Один із тих священиків, які були відсутні сьогодні, коли він відвідував 
церкви.

— Я довідався про те, що сталося з Вільгельмом Ґетцом. Це жахливо. І 
незбагненно.

— Хто вам сказав про це?

— Отець Саркіс. Він залишив мені повідомлення. Ми з ним дуже добре 
знайомі. Ви інспектор, якому доручено розслідування?

«Інспектор»: скільки ще століть люди застосовуватимуть цей давно 
застарілий термін? Але тепер не на часі розпочинати дискусію.

— Так, його доручено мені, — відповів Каздан.

— Чим я можу допомогти вам?

— Я збираю інформацію про Ґетца. Намагаюся з’ясувати, яким він був.

Отець змалював стандартний портрет органіста. Зразковий іммігрант, 
закоханий у музику. Йому був невластивий дух суперечності. Каздан поставив 
провокаційне запитання:



— А ви знали, що він був гомосексуалом?

— Я, власне, здогадувався.

— І вас це не бентежило?

— А чому воно мало мене бентежити? Бачу, ви не дуже… відкриті духом, 
інспекторе.

— На вашу думку, Ґетц міг жити прихованим життям?

— Що було пов’язане з його гомосексуальністю? Ви про це запитуєте?

— Або з чимось іншим. Збоченими вподобаннями, певною ненормальністю 
поведінки…

Каздан сподівався одержати ухильну відповідь — адже він умисне поставив 
надто пряме запитання. Проте відповіддю була мовчанка. Священик, схоже, 
поринув у роздуми.

— Ви щось таке помітили? — наполягав вірменин.

— Це, власне, не зовсім те…

— Що ви хотіли мені сказати?

— Можливо, це події зовсім не пов’язані… Але ми мали проблему.

— Яку?

— У нас зник один із хористів.

— Малий хлопчик?

— Так, малий хлопчик. Два роки тому.

— І що сталося?

— Один із хлопчиків хору пропав, от і все. Цілком несподівано. Не 
залишивши ніякого сліду. Спочатку думали, що втік. Розслідування показало, 
що він зібрав свої речі. Але характер того хлопчика не давав підстав 
припустити… що він може наважитися… на такий вчинок.

— Зачекайте. Я припаркую машину.

Каздан проїхав під надземним метро, по бульвару Шапель. Поставив машину в 
затінку залізних конструкцій, заглушив машину й дістав записника.

— Ім’я та прізвище зниклого хлопчика? — запитав він, відсапуючись і 
скидаючи капелюха.

— Танґі Візель.

— Він був єврей?



— Ні. Католик. Можливо, він мав єврейське походження, не знаю. Його 
прізвище пишеться через «У».

— Скільки йому було років?

— Ви говорите в минулому, — сердито відказав співрозмовник. — Але ми не 
маємо підстав вважати, що хлопчик мертвий.

— Скільки йому було років, коли це сталося?

— Одинадцять.

— За яких обставин він зник?

— Після репетиції. Він покинув парафію, як і інші діти, у вівторок, о 
шостій вечора. Але додому так і не повернувся.

— Уточніть, коли саме він зник?

— На початку шкільного року. У жовтні 2004-го.

— Розслідування було?

— Звичайно. Але воно нічого не дало.

— Ви пам’ятаєте назву поліційної бригади, яка розслідувала ту справу?

— Ні.

— А прізвище слідчого?

— Ні.

— Бригада захисту малолітніх: ця назва вам нічого не говорить?

— Ні.

— Чому ви розповіли мені про цю подію? Вільгельм Ґетц був запідозрений?

— Звичайно ні! Що ви маєте на увазі?

— Його допитали?

— Нас усіх допитали.

Коротка мовчанка. Каздан відчув, що наближається до відкриття.

— Панотче, якщо вам щось відомо, то саме тепер ви повинні розповісти.

— Мені більше нічого вам сказати. Вільгельм просто був останнім, хто міг 
бачити Танґі того вечора.

Священик замовк. Вірменин провадив:



— Він міг бачити його останнім тому, що диригував хором?

— Не тільки тому. Коли Вільгельм закінчував репетицію, він теж покидав 
парафію. Тож міг певний час іти разом із кимось зі своїх учнів. Поліціянти 
запитали його, чи він супроводжував того дня Танґі…

— І що він відповів?

— Вільгельм Ґетц дав негативну відповідь. Вони пішли різними дорогами.

— Назвіть адресу хлопчика.

— Це важливо для вашого розслідування?

— Усе важливо.

— Родина Візель живе в чотирнадцятому окрузі. Будинок 56, вулиця Буляр, 
неподалік від вулиці Даґер.

Каздан записав адресу й запитав:

— Це все, що ви можете розповісти мені про Ґетца?

— Так. І хочу ще раз наголосити, що він ніколи не був підозрюваним у 
справі родини Візель. Я шкодую, що заговорив із вами про це.

— Не шкодуйте. Я все добре зрозумів. Приїду зустрітися з вами завтра.

— Навіщо?

Каздан мало не відповів: «Щоб прочитати у твоїх очах те, чого ти не сказав 
мені», але задовольнився тим, що промовив:

— Проста формальність.

Коли детектив поклав слухавку, тремтіння пробігло по його тілу. Між 
зникненням того хлопчика і смертю Ґетца міг існувати зв’язок.

Сховавши записника, Каздан надів капелюха, потім якусь мить дивився на 
високі арочні конструкції наземного метро. Він думав про відкриття 
Мендеса. Про підозру, що Ґетц був збоченцем. І ось тепер зникнення 
хлопчика… Каздан запитував себе, чи справді Ґетц був такий невинний, яким 
намагався виставити його священик тієї церкви… Детектив докладав зусиль, 
щоб не пов’язувати між собою три терміни: гомосексуал-збоченець-педофіл. А 
що як Волокін має рацію?

Каздан замислився. Сама техніка вбивства суперечила гіпотезі, що вбивцею 
був хлопчик. Застосовано гострий предмет. Невідомий сплав. Та частина 
тіла, куди було завдано удар, — барабанні перетинки. Усе це не вкладалось 
у версію помсти хлопчика. Каздан увімкнув швидкість і виїхав на бульвар 
Рошешуар.

Діти ніколи не бувають винними.



Репліка Ремю тепер звучала непереконливо.

Вона вже не здавалася аксіомою.

17

Седрик Волокін добре причепурився.

Чорний костюм, що підкреслював його молодість. Біла сорочка з грубого 
ситцю зі стоячим комірцем. Темна зім’ята краватка того зразка, який носять 
діти, фальшивий вузол маскує резинку під комірцем. Але все це було 
прикрите важкою уніформою хакі.

У такому вбранні було щось зворушливе — незграбне, наївне. Не кажучи вже 
про кеди, які зовсім не пасували до вбрання. Кеди були саме марки 
«Конверс». Каздан побачив у цій деталі матеріальний доказ того, що Волокін 
близький до хлопчиків церковного хору.

Росіянин чекав під ґратчастою огорожею Холодного Індика, схожий на 
любителя автостопу. Побачивши, як наближається Казданове вольво, схопив 
сумку й побіг назустріч.

— То як, діду? Ви змінили свою думку?

Каздан зателефонував рано-вранці й повідомив, що приїде забрати його рівно 
о десятій. Намір вірменина був дуже простий: він дає йому день на те, щоб 
знову опитати хлопчиків і хай там у який спосіб підтвердити свою гіпотезу. 
Паралельно він сконтактувався з Ґрескі, командиром Бригади захисту 
малолітніх, і попередив, що забирає хлопця з холодильника, в якому той 
лікується. «На стажування». Комісар був, звичайно, здивований, але нічого 
не запитував.

— Сідай.

Волокін обійшов машину. Каздан звернув увагу на те, що сумка була 
армійською. Однією з тих, які солдати Першої світової війни носили через 
плече і в які складали гранати.

Росіянин заліз у машину. Вірменин увімкнув швидкість. Перші кілометри вони 
проїхали мовчки. Хвилин через десять молодик зайнявся тим, що й учора, — 
почав скручувати цигарку зі світлого тютюну…

— Що ти робиш?



— А ви хіба не бачите? Сам директор центру дає нам гашиш. Він запевняє, що 
це біологічні ліки. У нашій їдальні висить плакат: «Хай живуть коноплі!». 
Ось так нас лікують.

— А тобі ніколи не казали, що гашиш руйнує нервові клітини?

Волокін послинив намащену клеєм частину цигаркового паперу і склеїв два 
клаптики в один.

— Там, звідки я прийшов, — це найменше зло.

Каздан усміхнувся.

— У Камеруні ми мали звичай казати: ліпше одержати кулю в зад, аніж кулю в 
серце.

— Добре сказано. А де той Камерун?

— Далеко.

— Від Франції?

— І від сьогодні. Іноді аж не віриться, що я там був.

— А я й не знав, що там була війна.

— Не ти один. Але так воно навіть краще.

Волокін обережно дістав із алюмінієвої упаковки брусок індійської коноплі. 
Клацнувши запальничкою, підпалив один із кутів і розкришив його на тютюн. 
П’янкий запах наркотику заповнив автомобіль. Каздан відкрив вікно, 
подумавши, що день від самого початку набуває дивного забарвлення. Він 
вирішив відразу почати з найголовнішого.

— Танґі Візель: знаєш, як я про нього довідався?

— Хто?

— Танґі Візель. Хлопчик, який зник із хору церкви Нотр-Дам-дю-Розер.

— Який хлопчик? Який хор?

Каздан окинув Волокіна коротким поглядом — той готувався склеїти 
самокрутку.

— Ти нічого не знав?

— Присягаюся, ваша честь, я справді нічого про це не знаю, — відповів 
молодик, піднімаючи самокрутку вгору.

Каздан дав задній хід і звернув на під’їзну дорогу. Протягом ночі він 
з’ясував, яка група розслідувала зникнення юного Танґі: то були хлопці з 
Третього відділу Управління судової поліції, що базується на авеню Мен, а 



не з Бригади захисту малолітніх. Тож нічого дивного, якщо росіянин не брав 
участі в тому розслідуванні.

Він обмежився дуже коротким поясненням:

— Два роки тому зник хлопчик. Він співав в одному з хорів, якими керував 
Ґетц. У хорі церкви Нотр-Дам-дю-Розер.

— Я навіть не знав, що Ґетц керував кількома хорами. За яких обставин він 
зник?

— Хлопчик одного вечора покинув парафію й не повернувся додому.

— Може, він просто втік?

— Він і справді зібрав свої речі. Проте розслідування нічого не дало. 
Танґі Візель немовби випарувався.

— Цей справді може бути підтвердженням моєї гіпотези про педофілію, але 
надто захоплюватися не слід.

— Ти маєш слушність. Бо немає жодних доказів, що Ґетц причетний до того 
зникнення. Жодних.

Волокін запалив цигарку. Запах гашишу заповнив автомобіль. Каздан завжди 
любив цей запах, що нагадував йому про Африку. Він помітив контраст між 
екзотичними, теплими пахощами й цілковитою голизною краєвиду: чорні поля, 
брудні будівлі, промислова зона з непривабливими кольорами.

— Я провів ніч, переглядаючи різні досьє, — провадив Каздан. — Хотів 
довідатися, чи мав Ґетц подібні історії в минулому. Але не знайшов нічого. 
— Він клацнув нігтем указівного пальця по зубах. — Нічого подібного. Я 
уважно переглянув матеріали FIJAIS.[28] Ознайомився з архівами твоєї 
бригади, Бригади захисту малолітніх. Я також зазирав до всіх інших 
матеріалів, які могли мати стосунок до цієї теми. І жодного разу ніде не 
з’явилося прізвище Ґетца. Цей чоловік білий як сніг.

Волокін повільно втягнув дим крізь ніздрі.

— Якщо ви приїхали до мене, то це означає, що цілковитої впевненості не 
маєте. — Він зробив іще одну затяжку, довгу й старанну. — До того ж у 
подібних випадках не слід особливо довіряти досьє. Я знав чимало 
педофілів, яким щастило пролазити крізь вічка сіті упродовж багатьох 
років. Педофіл — тварина надзвичайно недовірлива й обережна. І лукава та 
хитра. Він не належить до злочинців тієї брутальної породи, до яких ви 
звикли. Він остерігається не тільки поліції, а геть усіх. І навіть самого 
Бога. Він живе наперекір світові. Він знає, що він страховище. Що ніхто 
його не зрозуміє. Що у в’язниці інші знімуть із нього шкуру. Цей страх 
перед усіма наділяє його здатністю бути невидимим…

Каздан стенув плечима і сказав.

— Я також не знайшов нічого щодо Назера.



— Щодо кого?

— Щодо коханця Ґетца. Ти принаймні знаєш, що Ґетц був голубим?

— Ні.

Вірменин зітхнув.

— Назер — маврикієць років двадцяти, індійського походження. Він жив із 
Ґетцом кілька років і нишком займався проституцією. Я, зізнаюся, був 
здивований, не знайшовши досьє на нього в матеріалах твоєї бригади. Думаю, 
він уже попадався десь на площі Дофіна чи в Маре[29] або на околицях. І 
він був малолітнім, зовсім недавно.

— Я нічого про все це не знав.

— У мене складається враження, що ти взагалі нічого не знаєш.

Таке незнання лише підсилило захоплення Каздана. Не маючи жодних фактичних 
доказів, молодик, схоже, одразу збагнув усю правду про Ґетца. Росіянин 
запропонував йому прикластися до самокрутки. Вірменин відмовився, хитнувши 
головою.

— Ви не все мені кажете, — промовив молодий детектив. — Коли вчора я 
виклав мою теорію про Ґетца-педофіла і хлопчика-месника, ви прийняли мене 
за божевільного. Сьогодні ж ви приїхали по мене. І між іншим відкрили 
мені, що Ґетц був голубим. А також розповіли про зниклого хлопчика. Однак 
ви знаєте ще щось, я переконаний.

— Це правда, — визнав Каздан. — Учора ввечері мені телефонував лікар 
судової медицини. У Ґетца на тілі виявили шрами, зокрема на члені. Я 
попервах думав, що то пам’ять про Чилі часів режиму Піночета. Але це 
зовсім недавні рани. Схоже, Ґетц сам себе різав. Або йому допомагав 
коханець, що трудився над його прутнем.

— Тепер я розумію, як розвивалися ваші думки. Якщо Ґетц був голубий, то 
він був і збоченець. А якщо збоченець — то любив і дітей…

— А ти не згоден?

— Ні. Ви говорите про три зовсім різні сексуальні орієнтації.

— Голубий не обов’язково педофіл. Тут я можу погодитися. Але Ґетц починає 
в нас набувати дуже непривабливих рис, чи не так? І його малий коханець 
Назер теж не викликає в мене захоплення. Повія в чоловічому варіанті, 
готова задовольняти найзбоченіші бажання…

Порт-де-ла-Шапель.[30] Дороги автомагістралі перетиналися, наїжджали одна 
на одну, переплутувалися, наче непрохідні хащі якоїсь рослинності. Чорні 
жерла тунелів були роззявлені, мов пащі якихось страховищ. Треба було 
витримати випробування темрявою, щоби в’їхати в центральну частину міста. 
Волокін скрутив іще одну цигарку. Каздан запитав себе, чи він і далі 
куритиме в такому ритмі. Шарудіння паперу, запах гашишу змішувалися з 



ревінням клаксонів та гурчанням моторів за вікнами автомобіля. Він звернув 
на боковий бульвар, у напрямку Порт-де-Берсі.

Росіянин облизав цигарковий папір і промовив:

— Пропоную викласти наші карти на стіл. Я вам потрібен. Мені потрібні ви. 
Я маю досвід спілкування з дітьми, якого ви не маєте. Ви також маєте 
авторитет, якого ніколи не матиму я. Проте ми обидва є детективами 
маргінальними і працюємо поза рамками закону. Хоч я й вірю, що ми змогли 
би зловити сучого сина, але нас можуть і усунути від справи, адже шансів 
довести її до кінця в нас обмаль.

— То й що?

— Та, власне, нічого. Так чи інак, а ми зможемо чогось навчитися одне в 
одного. Ми перебуваємо на стажуванні — і ви, і я.

Каздан відкрив бардачок, не знімаючи руки з керма.

— Це тобі.

Тримаючи цигарку двома пальцями, Волокін занурив ліву руку в бардачок і 
дістав звідти мініатюрну модель автоматичного пістолета ґлок-19, 
виготовлену з полімерів і сталі із зарядом на п’ятнадцять куль. Каздан 
стежив за виразом обличчя молодика. Воно залишилося незворушним.

— А ви, бува, не перебільшуєте трохи?

Каздан відчував вагу власного пістолета, парабелума марки «Зіґ-Зауер», 
якого він видобув з кофра сьогодні вранці.

— Бути готовим до найгіршого. Найперше правило стажування.

Не випускаючи з руки цигарку, Волокін запхав пістолета за пояс, спершу 
перевіривши, чи він на запобіжнику. Потім спокійно запалив самокрутку. Від 
носіння зброї йому, здавалося, було ні холодно ні жарко.

— Якими будуть інші правила? — запитав він, огорнений хмарою диму.

— За винятком хлопчиків, допитуватиму всіх лише я. Завжди. І я буду 
представником команди. Я зберіг давнє посвідчення, яке досі вселяє ілюзії. 
Хоч у мене й бракує мізків, щоб як слід допитати дітей, я ще можу 
справляти враження на дорослих.

— Я вам вірю.

— Якщо ти бодай один раз спіткнешся, я відвезу тебе назад до твого 
притулку. Слово всупереч, напад ломки або ще якась чортівня в такому дусі 
— і я відправляю тебе туди, звідки тебе взяв, о’кей?

— Без проблем.

— А про наркотики навіть не кажу.



— Я чистий, Каздане.

— Усі злочинці, яких я знав, були невинними. Усі наркомани були чистими. 
Якщо в мене виникне найменша підозра, що ти вколовся протягом дня, я 
відразу везу тебе до твого Холодного Індика. Але спершу я наб’ю тобі 
морду. Capisci?[31]

Волокін видихнув хмару диму, усміхаючись.

— Як добре відчувати таку батьківську турботу про себе. А Верну?

— Верну я беру на себе.

Волокін усміхнувся — надто широко. Діяв гашиш.

— Із нас двох, я певен, можна скласти одного досить пристойного детектива.

У Каздана паморочилась голова. Він запитав себе, чи не проводитимуть вони 
розслідування, перебуваючи під постійним кайфом.

Щоб подолати цей стан, він запитав суворим голосом військового 
інструктора:

— Запитань немає?

— Ні.

— Якісь правила з твого боку?

— Жодних. У цьому вся моя сила.

Волокін розігнав долонею дим, який клубочився перед очима, й подивився на 
вказівні панно біля дороги. Вони щойно звернули в напрямку Порт-де-Венсан.

— Куди ми їдемо?

— Розпочнемо наше розслідування з нуля. Ти опитаєш хлопчиків із соборного 
хору по черзі, одного за одним. Ми перевіримо твою славетну силу. Якщо 
один із них убивця, як ти думаєш, то викриєш його без проблем.

— Сьогодні діти навчаються у школах, чи не так?

— Достоту так. Доведеться тобі побувати в кожній із них. Я маю список.

— Добре, що я вдягнув краватку.

— Твоя правда. Я тільки сподіваюся, Верну до них іще не дістався. Бо 
інакше ти спіймаєш облизня.
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— To як тебе звуть?

— Кевін.

— А що тобі принесе Дід Мороз, ти знаєш?

— Дід Мороз — не знаю, а батько обіцяв мені новий японський дисплей Ві для 
комп’ютерних ігор. Ми з ним уже ходили в «Score Games».

— А ти певен, що виграєш? Ти у списку?

— Перша хвиля, — з усмішкою відповів підліток. — Я записався ще у вересні.

— «Zelda»,[32] «Need for Speed Carbon», «Splinter Call Double Agent». Що 
тобі найбільше до вподоби?

— «Need for Speed Carbon». Версія Ві. Вона чудова.

— А ти чув, що кажуть про версію ПЕС для Ві?

— Ще б не чув.

Розмова тривала в такому дусі незрозумілою для Каздана мовою. Але в одному 
сумніватися не доводилося: між цими двома швидко зав’язався контакт. І тон 
розмови. І голоси. Усе було іншим. Каздан тримався осторонь. Спершись на 
стіну, за кілька метрів від двох співрозмовників, у порожній класній 
кімнаті.

Вони прибули до ліцею Елен-Буше об одинадцятій тридцять. Саме починалася 
велика перерва, і всі учні йшли до їдальні снідати — ідеальний час для 
того, щоб побалакати з хлопцем наодинці. Директор школи не заперечувала. 
Батьків Кевіна Давтяна вже не було, а Верну ще не з’являвся. Ритм 
офіційного розслідування був дещо уповільнений…

Нарешті Волокін підійшов до суті:

— Як ти ставився до Ґетца?

— Та, власне, ніяк.

— Якби тебе попросили описати його в кількох словах, що ти сказав би?

Каздан покинув колегу й вийшов у коридор. Він сумнівався, що Волокіну 
пощастить досягти кращих результатів, ніж йому, попри вміння росіянина 
знаходити спільну тему для розмови з хлопцями. Та, можливо, він усе-таки 
помітить якусь помилку, деталь, що викаже хлопця-свідка або хлопця-вбивцю…

Детектив спустився сходами — розмова велася на другому поверсі. 
Архітектура ліцею справляла неабияке враження. Величезна будівля з 
червоної цегли, з високими й величними залами, що нагадувала деякі споруди 



в містах Південної Америки, які змагалися видовищністю з тамтешніми 
рівнинами та горами.

Каздан дістав мобільника. Сигналу стільникової мережі не було. Він 
попрямував до порталу. Все тут приголомшувало і вражало. Усе було з 
бронзи, мармуру, цегли. Сигнал стільникової мережі все ще не з’являвся. 
Детектив вийшов за ворота і ступив на Венсанську алею. Нарешті на екрані 
з’явилися позначки мережі. Він набрав номер одного зі своїх давніх колег і 
попросив його з’ясувати для нього дещо, зазирнувши в деякі досьє в 
комп’ютері.

Якщо Каздан прийме гіпотезу про хлопчика-вбивцю, тоді доведеться 
попрацювати. Хлопчик, спроможний на такий учинок, — це вже не просто 
дитина. Він міг мати інциденти. Психологічні. Судові. Треба це з’ясувати 
стосовно кожного прізвища, яке є в списку.

Колега став упиратися. Кожна довідка з досьє залишається в пам’яті 
комп’ютера й одного дня може виказати детектива, який її брав, повідомивши 
день і годину, коли він звертався до системи зі своїм запитанням, та його 
матрикулярний номер. Система нічого не втрачає. Нічого не забуває. Каздан 
умовляв його, і нарешті переконав співрозмовника на тому кінці проводу, що 
ці телефонні запити до досьє не мають нічого забороненого й заберуть 
небагато часу.

Минуло півгодини, протягом яких той чоловік так і не знайшов нічого. 
Жодного натяку на злочин або навіть психіатричну госпіталізацію, що були б 
пов’язані з ім’ям бодай одного з хлопчиків. Каздан зняв окуляри й 
подякував давньому колезі, який натомість застеріг:

— Не знаю, що ти там хімічиш, Дудуку, але це востаннє.

Каздан повернувся в хол. Волокін вийшов йому назустріч.

— Ну то як?

— Поки що ніяк. Він нічого не знає, і я не думаю, що він зміг би порішити 
органіста.

Вірменин не стримався від посмішки. Його молодий колега запитав:

— Хто наступний?

— Ми тепер поїдемо на лівий берег. Давид Симонян. 10 років. Ліцей Монтеня, 
у шостому окрузі.

Вони проїхали через площу Нації, звернули на бульвар Дідро і спустилися по 
ньому до Аустерліцького мосту. Опинившись на другому березі, поїхали по 
набережній у напрямку Нотр-Дам. Кам’яні будівлі мали колір неба, вихлопні 
гази забарвлювали все в сірі тони. У такі хвилини Париж здавався 
збудований із однієї матерії: з нудьги.

Каздан звернув ліворуч. Піднявся по вулиці Сен-Жак. На самій вершині 
пагорба звернув у маленьку вуличку праворуч, Рю-дель-Абе-дель-Епе, 
перетнув бульвар Сен-Мішель, виїхав на вулицю Оґюста Конта й точно у 



визначений ними час зупинив машину біля ліцею Монтеня. Волокін жодним 
словом не відзначив це дивовижне вміння орієнтуватися. Він знав, як і 
Каздан, що будь-хто з детективів може працювати водієм таксі по завершенні 
кар’єри.

Увійшовши до закладу, вони повторили той самий фокус. Каздан показав своє 
давно недійсне посвідчення. Посилання на офіційне розслідування справи. 
Досить було б директорові ліцею зателефонувати батькам учня або в судову 
поліцію, і їм настав би кінець. Але їм було дозволено зустрітися з Давидом 
Симоняном, який саме обідав, і вони знайшли його в їдальні.

Коли Каздан побачив хлопця на повен зріст і з розкуйовдженою головою, йому 
відразу впала в око схожість між ним і Волокіним. Здавалося, вони належать 
до одного рок-гурту. Він знову залишив молодого детектива наодинці з 
допитуваним. Він хотів випробувати ще один трюк. Якщо Ґетц був педофілом, 
якщо він учинив щось таке, що травмувало хлопчика й уселило йому бажання 
помститися, тоді треба було дійти до логічного кінця цієї гіпотези. 
Хлопчик-убивця міг належати до іншого хору. Може, до того, який співав у 
церкві Нотр-Дам-дю-Розер?

Каздан почав спочатку і знову зателефонував отцю Станіславу. Він дав собі 
обіцянку зустрітися з ним особисто, але не хотів залишати Волокіна — 
можливо, він це зробить пізніше. Священик слухняно продиктував йому список 
своїх хористів. Каздан напружив пам’ять і, доклавши неабияких зусиль, 
знайшов іще одного офіцера поліції, який погодився виконати для нього 
пошук на місці.

Начепивши на носа окуляри, вірменин продиктував тому офіцерові прізвища і 
почав міряти кроками хол ліцею, чекаючи кожної консультації. Водночас він 
порівнював архітектуру цього закладу з архітектурою того, в якому вони 
щойно були. Тут панував тесаний камінь. Чистий. Вічний. Будівлю звели 
щонайменше триста років тому, й вона була повністю оновлена. Біле каміння. 
Бездоганно доглянутий парк. Просторі зали, в яких кроки лунали, наче 
похоронні марші. Минуло півгодини, і він знову нічого не виловив, а 
Волокін вийшов йому назустріч із незворушним виразом обличчя. Йому теж 
нічого істотного не вдалося довідатись.

О чотирнадцятій годині вони зупинилися біля ліцею Віктора Дюрюї, на 
бульварі Інвалідів.

Бенджамен Зарманян, 12 років.

Волокін попросив Каздана піти купити сандвічів, поки він розмовлятиме з 
хлопцем. Каздан пішов із неприємним відчуттям дорослого чоловіка, який 
перебуває на побігеньках у парубійка.

На той час, коли він повернувся з їжею, Волокін уже вийшов із класу. Знову 
нічого. Потай Каздан радів із його невдач. Волокін не показав себе 
кмітливішим, аніж він.



14.45. Бріан Заросян.

Ліцей Жака Декура, авеню Трюден, дев’ятий округ.

Повна невдача.

15.30. Арут Захарян.

Школа Жана Жореса, Рю-Каве, вісімнадцятий округ.

Анічогісінько.

Тепер Каздан був присутній під час кожної розмови Волокіна з наступним 
юним хористом. Він не розумів жодного слова, коли вони говорили про 
відеоігри, персонажів телевізійних серіалів або про нові способи 
комунікації. Це здавалося обов’язковим вступом, необхідним для того, щоб 
налагодити контакт дорослого чоловіка з хлопчиком. Такого порозуміння 
Волокіну щоразу вдавалося досягти, але щоразу воно ні до чого не 
приводило. Жодного сліду бодай найменшого хвилювання. Жодного слова, яке 
виказало б найменшу таємницю.

16.45. Ела Кареян.

Ліцей Кондорсе, Рю-де-Гавр.

У самому осередді кварталу, що прилягав до вокзалу Сен-Лазар, вуличний рух 
ставав дедалі інтенсивніший. У міру того, як день хилився до вечора, два 
партнери усе глибше поринали в мішанину з кам’яних будівель і машин. Знову 
нульовий результат.

О вісімнадцятій годині залишився тільки один не опитаний хлопчик.

Тимотей Аведикян, 13 років, у Баньйоле.

Вони вагалися. Було вже пізно. Якщо взяти до уваги затори на вулицях, то 
це означало, що їхній робочий день накрився.

І все-таки вони поїхали. Бо не завершити якийсь список під час 
розслідування — це те саме, що й не починати його.

Волокін більше не розтуляв рота. Каздан запитував себе, чим пояснюється 
його хандра — невдалим днем чи наслідками ломки, яку він уже починав 
відчувати.

Коли вони проминули Порт-де-Баньйоле, Каздан наважився порушити мовчанку.

— Ну що ти про все це думаєш?



— Нічого. Вони непроникні. Або невинні. Усе дуже просто.

Вони проїздили через Баньйоле. Бляклий квартал. Чорний квартал. Наче 
вклеєний у гудрон. Тимотей Аведикян уже покинув школу. Каздан мав його 
адресу. Вони поїхали на вулицю Поль-Ваян-Кутюр’є. Відрекомендувавшись 
родині, Волокін заходився допитувати хлопця.

Вірменин прилаштувався в саду, на старій зламаній гойдалці, з острахом 
чекаючи, що батьки прийдуть до нього вимагати пояснень. Поганий настрій 
Волокіна передався і йому. У ньому наростав гнів. Якого біса він тут 
стовбичить? Він змарнував цілий день, ганяючись за міражем. Він поставився 
з невиправдано великою довірою до інтуїції молодого детектива-наркомана і 
згаяв дорогоцінні години в цьому розслідуванні, схожому на біг проти 
годинникової стрілки.

Каздан лютував тим більше, що мав перед собою інший слід — політичний. 
Вільгельм Ґетц був на прослуховуванні. Служба держбезпеки або Управління 
контррозвідки цікавилися органістом. Він би неодмінно щось знайшов, 
опрацьовуючи цей слід. Йому треба було б перетрусити ці служби й роздобути 
інформацію про політичне минуле чилійця. Він би мав ретельно переглянути 
записи в його телефонній книжці і знайти номер адвоката, з яким він 
сконтактувався. Він мусив би також зателефонувати до кожної родини, де 
Ґетц давав уроки фортепіано. Мабуть, Верну зараз робить саме це, тоді як 
він, детектив із великим досвідом, гайнує день у компанії наркомана, 
одержимого педофілами.

У глибині душі Каздан знав, чому послухав цього молодика. Він жив із 
раною, і вона вела його за собою. Цією раною був від’їзд сина. І ось тепер 
небо послало йому партнера такого самого віку. Юнака, в якому він 
віднайшов Давида. І набагато ближчого йому. Адже цей юнак — детектив. 
Чоловік вулиці. Каздан ніколи не забував: справжньою причиною розриву із 
сином, тим гострим кременем, який розітнув їхній зв’язок, була його служба 
в поліції. Давид не просто ненавидів нишпорок. Він глибоко зневажав їх. 
Одного дня син сказав йому із напівненавистю, напівіронією: «Поліціянт — 
це бандит, який не домігся успіху». І він справді так думав. Цей хлопець, 
що належав до покоління, схибленого на Інтернеті, нових технологіях і 
сп’янілого від легких грошей, не розумів, як його батько міг гасати 
вулицями цілих сорок років, тяжко працюючи за мізерну платню.

Авжеж, у нього були дуже поважні причини взяти собі в партнери Волокіна. 
Хоч би для того, щоб проводити час із хлопцем, який подобався йому, 
нагадував про його кращі роки і допомагав забути про невдачу, що спіткала 
його з власним сином. Він був засліплений. Він був… Ні, це також неправда. 
Він зовсім не був зачарований Волокіним до такої міри. Якщо він приїхав 
забрати росіянина, то лише тому, що хотів знову опитати хлопчиків за 
допомогою цього детектива, не набагато старшого, ніж вони, лише тому, що 
відчув нутром: цей молодий наркоман знає, в якому напрямку слід шукати 
істину їхнього розслідування.

Хлопець, що залишив сліди від своїх кедів на хорах їхнього собору, не був 
простим свідком. Каздан міг би тепер заприсягтися в цьому. Він почув кроки 
за спиною.



Волокін, у простому костюмі та плащі, підійшов до нього з опущеною 
головою, поправляючи краватку.

— Ну то що?

— Нічого.

— Може, настав час переглянути твою теорію?

— Ні. Я не міг помилитися. До такої міри не міг.

— Упертість — найбільший ворог детектива…

Росіянин підвів погляд і подивився на Каздана. Його зіниці були в темряві 
схожі на два світлячки. Він дістав цигарку-самокрутку. Припалив її. М’язи 
його щелеп напружилися, потім розслабилися, щоб зробити глибоку затяжку.

— Я завжди довіряв інстинктові, — сказав він, випускаючи з рота перший 
дим. — І він ніколи мене не підводив.

— Тобі лише тридцять років. Ще рано робити висновки на основі великих 
принципів.

Волокін обкрутився на підборах у хмарі світлого диму.

— Ходімо. У мене виникла інша ідея.

Казданові довелося докласти зусиль, щоб вибратися зі своєї іржавої 
гойдалки. Він наздогнав Волокіна вже на вулиці. Опинившись поруч із ним, 
мав таке відчуття, ніби був шісткою у групі розслідування. Тим, хто 
допитує свідків, котрі нічого не бачили, й оглядає місця, які лежать за 
кілометр від того місця, де було скоєно злочин.

— Яка ідея?

— Ходімо до Ґетца.

— Я вже обшукав його помешкання. Там нічого немає.

— А ви заглядали до його комп’ютера?

— Ні. До комп’ютера не заглядав. Я не досить обізнаний у цих…

— Тоді ходімо.

Каздан забіг наперед і став перед ним.

— Послухай-но. Ґетц був дуже потайний. Справжній параноїк. Він ніколи не 
залишив би чогось такого, що могло би скомпрометувати його. Ні в 
комп’ютері, ні будь-де.

Уперше після полудня Волокін усміхнувся:



— Педофіли схожі на слимаків. Попри всі зусилля, вони завжди залишають за 
собою слід. І цей слід треба шукати в їхньому комп’ютері.
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— Настільний макінтош, G 4, — промурмотів Волокін, побачивши комп’ютер у 
кімнаті, зануреній у пітьму. — Він більше відомий під назвою G 4. Стара 
модель. — Юнак увімкнув комп’ютер, після того як опустив віконницю. — 
Треба почекати, поки він завантажить свої програми.

— Макінтош не становить для тебе проблеми?

— Ні. Мені однаково на якому комп’ютері працювати. На Пі-Сі чи на маку. 
Кожен сучий син має свої преференції. І їм не можна давати жодного шансу. 
Ні там, ні там.

— Ти настільки обізнаний з інформатикою?

Волокін кивнув головою. Світло від монітора вихоплювало знизу його риси, і 
зіниці здавалися двома краплями перламутру. Пірат, який відкриває скарб.

— Я навчався в Німеччині, у найкращих хакерів Європи. Хлопців із 
комп’ютерного клубу «Хаос».

— А що це таке?

— Він об’єднує людей, суперобдарованих у інформатиці. Вони описують себе 
як «галактичну спільноту», що бореться за свободу інформації. Вони 
намагаються показати, яку велику небезпеку становлять високі технології 
для суспільства. У Німеччині вони кілька разів проникали в банки, 
показово. Наступного дня вони повертали гроші.

— А як ти познайомився з ними?

— Я розслідував одну справу з педофілами, між Парижем і Берліном, у якій 
вони надали мені допомогу. Завдяки їм мені пощастило вийти на слід цієї 
нечисті.

Я наголошую, ахіллесова п’ята збоченців — їхній комп’ютер. Машина зберігає 
найнепомітніші сліди їхніх пошуків, їхніх контактів. Я провів не одну ніч, 
шукаючи фото та відео в мережі за допомогою спеціальних програм. Мережеві 
лови — вирішальна зброя, якою можна здолати таких покидьків.

Каздан став позаду молодого детектива. Він почувався старим. Заставкою на 
екрані Ґетца була соляна пустеля, біла й нескінченна. Один із чилійських 
краєвидів, безперечно.



— Ми не маємо пароля, щоб відкрити машину, — сказав Волокін. — А без 
пароля вона залишиться мертвою. Хіба що переправимо комп’ютер до майстерні 
й витягнемо його нутрощі.

Каздан нічого не зрозумів. На екрані якраз висвітилося вікно, що вимагало 
ввести пароль. Волокін угадав його розгубленість.

— Код, якого він від нас вимагає, стосується лише сеансу зв’язку. Він 
потрібний конкретно для того, щоб відкрити документи Ґетца. Це зовсім інша 
річ. Бо цей код я можу обминути.

Волокін скинув плаща і став клацати на клавіатурі. У тісному чорному 
костюмі, грубій сорочці та краватці з накладним вузлом він нагадував 
брокера, який знехтував правила та звичаї власного цеху, а саме: закон, що 
зобов’язує його вдягати костюми найдорожчих марок. Він був радше схожий на 
молодого селянина в недільному вбранні, що вийшов із новели Мопассана.

Каздан спостерігав, як юнак працює. Коли він вийшов на пенсію, то 
захопився Інтернетом, наперед радіючи з того, скільки втіхи здобуде із 
цієї нової дисципліни. Але його спіткало розчарування. Павутина виявилася 
чимось на зразок їжі швидкого приготування, поверховим, позбавленим будь-
яких нюансів, будь-якої глибини. Машина відчуження, як кажуть марксисти. 
Тепер він задовольнявся тим, що замовляв у мережі Інтернету книжки та 
диски, застосовуючи її так, як застосовували колишній добрий Мінітель.[33]

— Що ти робиш? — запитав Каздан.

— Я працюю в режимі shell.

— Говори французькою мовою, будь ласка.

— Це мова операційної системи. Людська мова для машини — така сама 
програма, як і всі інші. Комп’ютер удає, ніби розуміє французьку мову, — 
він так запрограмований, щоб створювати цю ілюзію, але насправді він 
розуміє лише цифри, до того ж тільки бінарні…

Каздан дивився, як біжать на моніторі електронні символи. Саме написання 
цих знаків було витонченішим, аніж написання звичайних літер. Він подумав 
про фільм «Матриця». Брати Вачовські вміло використали подібність між 
інформаційною мовою й азіатською каліграфією.

— Де ти тепер?

— Я створюю конфігураційний файл. Щось подібне до «суперкористувача», який 
зможе проникнути поза звичайними користувачами, щоб добутися до списку 
файлів.

Волокін перезавантажив комп’ютер. Гудіння відновилося, потім екран знову 
зажадав пароля. Цього разу росіянин вписав у віконечко кілька літер. 
Комп’ютер слухняно надрукував на екрані список символів.

— А тепер я підіймуся до кореня програми. Комп’ютери фукціонують, як 
генеалогічні дерева. Треба йти за низкою підкаталогів, що вставлені один в 
один: система, програми, файли…



На екрані з’явилися стовпчики слів, кількість яких швидко збільшувалася.

— Це документи, створені й записані в пам’ять Ґетцом. Тексти, малюнки, 
звуки…

По екрану з величезною швидкістю пробігали абревіатури, цифри, літери. 
Рядки вигиналися й маячіли, наче дикі трави, над якими пробігає шалений 
вітер.

— Як ти можеш розуміти це все?

— А я й не намагаюся зрозуміти. Я фільтрую. Пропускаю ці списки крізь 
програму, яку встановив через Інтернет. Це ніби сітка, що просіює ключові 
слова, навіть зашифровані, якими користуються педофіли.

Ієрогліфи все бігли й бігли по екрану. Вряди-годи Волокін зупиняв список і 
відкривав документ. Потім безліч знаків знову мчало в невідому далечінь.

— Прокляття, — процідив він крізь зуби. — Нема нічого. Цей мак малює нам 
портрет ідеального маленького чилійського музиканта. Навіть його 
електронні листи зовсім чисті. Він був надзвичайно обережний, мерзотник.

— Мушу тобі нагадати, що на цей момент Вільгельм Ґетц — жертва. Чоловік 
віком шістдесяти трьох років, якому прокололи барабанні перетинки.

— Ви забуваєте, що він був на прослуховуванні. Ви самі сказали мені про 
це.

— Невідомо, хто його прослуховував. І з якої причини. Крім тебе, ніхто ще 
не повідомив, що він був сексуальним збоченцем.

Волокін знову заклацав клавішами.

— Пошукаймо добрих порад в Інтернеті. Зазвичай — це золота копальня.

— Припустімо, Ґетц і справді виходив на сайти педофілів. Але в такому 
випадку він би неодмінно стирав сліди своїх маніпуляцій, чи не так?

— Безперечно, що так. Але в комп’ютері нічого не стирається. Це неможлива 
річ, розумієте?

— Ні.

— Надати користувачам можливість застосовувати таку функцію означало б 
непрямо відкрити їм фундаментальні принципи системи. Повідомити їм 
початковий код. Той, який дає змогу створювати жорсткий диск. А цей код — 
одна з тих таємниць, які найпильніше охороняються у світі. Інакше будь-хто 
міг би створити власний диск і інформаційний ринок припинив би існування. 
У комп’ютері все відбувається на поверхні. Користувачеві здається, що він 
стирає свої дані, але це лише поступка, яка надається його дріб’язковій 
людській логіці. У всесвіті алгоритмів, у глибоких прошарках бінарних 
структур усе зберігається. Завжди.



— Навіть скороминущі консультації? Навіть ті, що тривають протягом лише 
одного удару по клавіші?

Волокін усміхнувся й обернув екран до вірменина.

— Усі. Під час кожної консультації комп’ютер створює те, що він називає 
тимчасовим файлом. Він запам’ятовує сторінку, яку дивиться користувач, і 
реконструює її на екрані. У такий спосіб складається враження, ніби 
зображення надсилається з сервера, але насправді машина вже відклала образ 
у свою пам’ять, і саме він з’являється на екрані.

Він поклацав клавішами ще.

— Ці тимчасові файли архівуються в одному з куточків пам’яті, і їх завжди 
можна подивитися, хоч доступитися туди не так просто.

— Тут потрібна мова shell?

— Ні. У такому випадку треба розмовляти з комп’ютером, застосовуючи його 
специфічний алфавіт: код ACSII. Це інший рівень. Це здається складним, але 
треба просто збагнути логіку комп’ютера. Щоб ставити запитання машинам, 
Каздане, треба звертатися до них їхньою мовою. І підкорятися їхній логіці.

Він знову заклацав клавішами. На екрані з’явилися нові символи.

— Тимчасові файли. Збережені в пам’яті в порядку їхньої частоти. Ті сайти, 
до яких ви звертаєтеся найчастіше, розташовані на початку списку й готові 
для відкривання. Я додам ці нові файли до своєї програми розпізнавання. 
Тисячі педофільних сайтів ідентифікуються й запам’ятовуються. Ми знаємо 
їхні координати, їхній код, їхні ключові слова… Прокляття.

— Що?

— Я нічого не знайшов і тут. Навіть жодного вислову, характерного для 
геїв, чи замовлення віаґри. Неможливо.

— Чому неможливо?

— А ви ніколи не заходили на порносайти?

Каздан не відповів. Назви сайтів промайнули у його мозку. «Big Natural 
Tits», «Big Boobies Heaven». Він не хотів би, щоб Волокін прийшов 
колупатися в його власному макінтоші.

— Я ще не сказав останнього слова, — промовив Волокін. — Залишаються 
іноди.

— А це що за чортівня?

— Комп’ютер — як місто. Кожен файл — наче будинок зі своєю унікальною 
адресою. Оце ми й називаємо інодами. Я розшифровуватиму документи через 
їхній інод, а не через назву — тобто їхній фасад. Зазвичай, щоб заплутати 
сліди, хлопці, яким є що приховувати, створюють кілька документів під 



однією назвою. Такі собі порожні раковини, виставлені напоказ, тоді як 
справжній файл, що їх компрометує, захований у лабіринтах пам’яті.

Волокін наклацав кілька рядочків цифр. На екрані з’явився новий список. 
Каздан спробував наставити молодика на розум:

— Воло, ми говоримо про літнього чоловіка, який керував хором. Мені важко 
повірити в те, що він створював інформаційні лабіринти, пастки абощо…

— Повторюю вам: педофіл — тварина гіпернедовірлива. Він знає, що перебуває 
за межами суспільства. Він знає, що більшість людей мають лише одне 
бажання: відчикрижити йому яйця. Це й допомагає йому стати генієм 
інформатики.

Знаки все бігли й бігли. Казданові здавалося, ніби він блукає у джунглях — 
глибоких, непрохідних. Волокін, навпаки, мав такий вигляд, ніби перебуває 
на знайомій для нього землі. Він клацав по клавішах зі стриманою люттю — 
напруга мисливця, який «чує» дичину, але просувається вперед із великою 
обережністю.

— Прокляття, прокляття, прокляття проклять!

— Ти не знайшов нічого?

— Нехай йому сто чортів! Певно, Ґетц навчався у великих фахівців. Він 
невловний.

— Чи не переоцінюєш ти його здібності?

— Педофіли солідарні між собою. Вони підставляють одне одному лікоть. Один 
експерт навчає інших, а ті у свою чергу ще інших. Повірте, в мене великий 
досвід боротьби з цими покидьками.

Він нахилився й засунув руку в сумку.

— Мені залишається тільки застосувати смертельну зброю.

Волокін помахав блискучим компакт-диском й одразу поставив його у 
комп’ютер.

— Програма «Знайди стерте». Це ніби зонд, який проникає в найглибші пласти 
комп’ютера. У те, що ми називаємо нижнім рівнем. Ця програма сканує 
нутрощі машини й знаходить те, що вважається стертим. Це гіпершвидкісна 
програма, яку застосовують під час арештів.

Комп’ютер заревів, наче потужний мотор. Подув вітру, здавалося, налетів на 
нього, щоб утихомирити його й не дати вибухнути. З’явилися нові списки. 
Кожен рядок починався зі знаку питання:
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Волокін прошепотів, так ніби йому щойно відкрилось інтимне життя заснулого 
страховища:

— Комп’ютер ніколи нічого не стирає. Він лише надає місце для нової 
інформації. Щоб звільнити цей простір, він підкорочує попередній файл, 
ховаючи його першу літеру, звідси й знаки питання. Решта заголовка 
залишається таким самим, що дає нам змогу легко його розпізнати.

Каздан дивився на рядки, що завжди починалися зі знаку питання. Він не 
розумів, що можна віднайти в цих нетрях, але хлопець здавався впевненим у 
собі. Збігали секунди, ритм яких відбивав мотор.

Вірменин запитав, також знизивши голос:

— Ну й що ти там знайшов?

— Ті самі безневинні дурниці. Ґетц, певно, був святим Вільгельмом.

— Це можливо, хіба ні? Той чоловік просто проводив час між хоровим співом 
і спогадами про свою країну. Навіть якщо він займався нетрадиційним 
коханням зі своїм коханцем.

— Каздане, ви набагато старший за мене. Ви знаєте людську природу. 
Вільгельм Ґетц був гомосексуалом. Назер не був його першим хлопцем. І не 
був єдиним. Кожен гомик гарячий, як розпалена піч. А тут жодної згадки про 
найменший контакт. Я бачу лише одне пояснення цьому дивному фактові: він 
користувався іншим комп’ютером. Який стоїть деінде.

Волокін дістав свій диск із комп’ютера і глибоко зітхнув.

— Або він застосовував улюблений метод терористів — віддавав перевагу 
безпосереднім людським контактам. Ніякої технології, ніяких слідів. У 
цьому випадку він забрав усі свої таємниці в могилу.

Молодий детектив і далі клацав клавішами. Каздан здогадався, що він стирає 
сліди свого перебування в комп’ютері. Нарешті Волокін вимкнув його.

— Чому ти такий лютий на педофілів? — запитав Каздан насамкінець.

— Бачу, куди ви хилите, — усміхаючись відповів росіянин. — Якщо я такий 
лютий на цю погань, то, певно, маю до них особисті претензії. Мабуть, 
малого сироту не раз ґвалтували в дитинстві…

— А це не так?

— Ні. Мені прикро вас розчаровувати. Моє життя в церковних притулках було 
не таким уже й радісним, але цієї проблеми я ніколи не знав.

Волокін застебнув сумку й підвівся.



— Я можу назвати вам ті травматичні випадки, які збурили мою душу. Вони 
називаються «зґвалтуваннями», «анальними тріщинами», «тортурами», 
«вбивствами», «самогубствами». Їх зібрано безліч в архівах Бригади захисту 
малолітніх. Мої травми — усі ті хлопчики, яких я знаходив на всіх земних 
широтах і яких примушували до ганебних трюків. До трюків, яких вони не 
розуміли. До трюків, які руйнували їхній світ, калічили їх, а іноді й 
убивали. Для того щоб вистежувати й карати мерзенних збоченців, які це 
робили, мені було не обов’язково самому пережити те саме. Мені досить, що 
я думаю про тих нещасних хлопців.

Каздан зберігав мовчанку. Він був звичайно згоден, але також знав, із 
власного досвіду, що коли чоловік ось так вивертає перед кимось душу, то 
має глибоко інтимні причини, щоб так робити.

Він підняв віконницю й показав на вхідні двері.

— А що як ми знову допитаємо Назера, коханця Ґетца? Примусимо повернутися 
в його недавнє минуле? Поговоримо з ним по-людському, людськими словами, 
а, як знадобиться, то й кількома добрими людськими ляпасами?
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Назерудин Саракрамагата мешкав у будинку 137 на бульварі Малесерб, 
неподалік від парку Монсо. То була велика будівля часів Османа,[34] 
імпозантна, оздоблена барельєфами гербів та каріатид. Каздан пригадав, як 
маврикієць уточнив, що він має кімнату на поверсі, де розташовані 
помешкання для слуг.

Каздан застосував свій універсальний ключ. Вони увійшли в перші двері й 
опинилися перед другими, обладнаними домофоном. Консьєржа не було. Й не 
було ніякого сенсу дзвонити наосліп і залишити сліди їхнього перебування 
тут. Не обмінявшись жодним словом, двоє чоловіків сперлися на стіну, яка 
перепиняла їм шлях, і так стояли, ніби зупинившись перепочити в сутінках, 
що панували в холі. Їм залишалося тільки чекати, коли хтось із пожильців 
увійде або вийде.

Через кілька секунд Каздан усміхнувся.

— Це нагадує мені молодість. Мої перші роки в Бригаді розшуку та швидкого 
реагування.

— Я у свої юні роки ніколи не чекав, поки мені відчинять двері, а влазив 
крізь вікно.

— Ти хочеш сказати, в ті роки, коли ти був дилером?



— Я був дилером власної долі, Каздане. А це дилерство зовсім іншого виду.

Вірменин похитав головою з виразом іронічного захвату. Почувся шум ліфта. 
Жінка в хутряному манто і з вечірньою сумочкою відчинила засклені двері. 
Окинула недовірливим поглядом двох здорованів, які привітали її чемним 
поклоном.

Вони відразу піднялися на поверх, де були кімнати для слуг. Довгий коридор 
нагадав Казданові його власну домівку. Та особливо ця сіра кишка 
перебувала в гармонії з маленьким заплічним мішком нікчемного педика, в 
якому той рився з такою огидою. Усе тут відповідало жалюгідному існуванню. 
Облуплена фарба. Потріскані кватирки. Сортир на турецький зразок…

Обидва намагалися не торкатися до стін.

— Ми стукатимемо в усі двері.

— Ні, — сказав Каздан і дістав мобільник.

Вірменин набрав номер Назера. У тиші коридору пролунав слабкий дзвінок. 
Кивком голови Каздан показав Волокіну, щоб той ішов за ним. Вони 
заглибилися в темряву. Пройшли під двома слуховими віконцями. Почули десь 
близько приглушені звуки телевізора. Хтось говорив по телефону якоюсь 
азіатською мовою.

І весь час лунав дзвінок, на який вони йшли…

Назер не вмикав мобільника.

Вони пройшли ще далі. Синювате світло ночі, яке проникало в коридор крізь 
кватирки, було схоже на смуги лаку, що покривали темну поверхню стола. 
Нарешті вони наблизилися до дверей. За ними почувся дзвінок телефона. Чому 
малий педик не відповідав на нього?

Вірменин постукав у двері.

— Відчиняй, Назере. Це Каздан.

Ніякої відповіді. Дзвінок уперто дзеленчав.

— Відчиняй, сучий сину. Я виламаю двері.

Вірменин стишив голос. Двоє дівчат-філіпінок з’явилися на порозі. Волокін 
помахав своїм триколірним посвідченням. Дівчата миттю зникли, ніби ніколи 
й не існували.

Дзвінок затих. Каздан прислухався. Він почув голос із автовідповідача. 
Лінивий голос Назера. У глибині його мозку цей голос пролунав, як сигнал.

Не змовляючись, обидва чоловіки дістали зброю. Каздан став перед дверима, 
а Волокін прихилився до стіни праворуч з пістолетом у руці.

Удар ногою. Ніякої реакції.



Ще один удар. Двері зірвались із завіс і гойднулися назад.

Але Каздан уже повернувся боком і притримав їх плечем. Він увійшов до 
кімнати, наставивши перед собою зіґзауер.

Волокін увійшов за ним.

Перше, що вони побачили, був напис на стелі мансарди:

ВИЗВОЛЬ МЕНЕ ВІД ПЕРЕСТУПУ КРОВНОГО,

БОЖЕ МОГО СПАСІННЯ,

І МІЙ ЯЗИК НЕХАЙ СЛАВИТЬ ТВОЮ СПРАВЕДЛИВІСТЬ.

Друге, що впало їм у вічі, було тіло, яке сиділо, скоцюрблене на кахельній 
підлозі. Воно вже охололо й заклякло. Бридкий парубійко, холодний, як та 
обтинькована стіна, на яку він обіперся спиною.

Третє, що вони помітили, — це жахливу рану, яка розтинала йому обличчя. 
Починаючи від кутиків губ, рот розітнули від вуха до вуха, і тепер жахлива 
бридка посмішка спотворювала його. Казданові пригадалося спеціальне 
калічення, яким карали у в’язницях донощиків. Засунуте в рот лезо ножа 
одним ривком розпанахувало щоку до вуха. Тут посмішка відкривалася з двох 
боків. Страхітливий клоун.

Четверте, на що вони звернули увагу, була цівка крові, що витікала з 
лівого вуха жертви. Назер злегка обернув голову вбік. Їм відкрилося три 
чверті обличчя, застиглого, ніби полакованого, що блищало жахливою ясністю 
захололої шкіри. Молодик був убитий так само, як і його коханець. Йому 
прокололи барабанні перетинки. Каздан зрозумів, що вбивця, був він малим 
хлопцем чи кимось іншим, заповзявся скоїти цілу низку вбивств, — вилучаючи 
імена зі списку, відомого тільки йому.

— Ходімо, Каздане. Тут нема чим дихати. Та й не можемо ж ми стовбичити тут 
вічно.

Вірменин роззирнувся навколо. Волокін мав рацію. Кімнатка була не більше 
п’яти метрів квадратних, і він стояв у центрі її, заповнюючи майже весь 
простір своїми ста десятьма кілограмами.

— Подай мені рукавички.

Волокін, що стояв навколішки біля трупа, кинув йому хірургічні рукавички. 
Каздан надягнув їх. Обличчя йому наче обпікало вогнем. Піт стікав на 
кінчики пальців. Він нахилився й підняв затиснутий кулак Назера. Йому 
вдалося розігнути скоцюрблені смертю пальці.

Усередині них була кров.

Згусток крові.

Вказівним пальцем Каздан доторкнувся до почорнілої маси.



Ні, то був якийсь орган, а не згусток крові.

Каздан схопив ту річ і перекотив у долоні, затягнутій рукавичкою.

То був відтятий язик Назера.

Каздан підвів очі.

Літери на стелі були написані язиком замість пензля.

ВИЗВОЛЬ МЕНЕ ВІД ПЕРЕСТУПУ КРОВНОГО,

БОЖЕ МОГО СПАСІННЯ,

І МІЙ ЯЗИК НЕХАЙ СЛАВИТЬ ТВОЮ СПРАВЕДЛИВІСТЬ.
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Макдональдс на авеню Ваграм, двадцять перша година.

За кілька кроків від площі Етуаль.

Волокін атакував свій другий сандвіч роял-бекон. Пакетики з картоплею фрі 
й коробка з дев’ятьма шматочками курячого філе також звеселяли його тацю 
разом із недільною карамеллю та пакетиками з кетчупом і майонезом. У 
центрі височіла паперова філіжанка з кока-колою найбільшого розміру. 
Хлопець колупався в усьому цьому добрі, як замурзана дитина у своїй 
тарілці.

Каздан напружено обмірковував ситуацію, що склалася в їхньому 
розслідуванні. Він був розгублений і приголомшений. Замовив собі лише 
каву. Шкіра у вірменина була тверда, але після контакту з трупами він 
завжди почувався хворим, а запитання, які під час цього виникали, ніби 
забирали якусь частку його єства. Волокін, здавалося, належав до зовсім 
іншої породи людей. Видовище смерті залишило його байдужим. Каздан навіть 
підозрював, що споглядання трупа розбудило в ньому апетит.

Росіянин перехопив його погляд.

— Не розумію, як вам щастить зберігати свою велетенську тушу. Ви нічого не 
їсте.

Каздан пропустив повз вуха його запитання і сказав:



— Я згаяв на тебе надто багато часу. Твій робочий день добіг кінця. Ми 
нічого не знайшли, а смерть Назера поклала край твоїм дурним вигадкам.

— Чому?

— Твоя гіпотеза про хлопчика-вбивцю відразу здалася мені абсурдною, але я 
все-таки зміг десь на межі можливого уявити собі зґвалтованого хлопця, 
який, утративши всі орієнтири в житті, вирішує порішити свого мучителя. Я 
навіть змусив себе забути про той спосіб, у який було скоєно вбивство. 
Адже техніка його надто складна як для малого хлопця. Однак тепер, після 
другого убивства, стало очевидно, що це фальшивий слід.

— Бо малий міг убити одного ґвалтівника, але не двох?

— Не можу уявити собі хлопчика, який би провів розслідування, знайшов 
Ґетцового коханця, піднявся в його помешкання, підлестився до нього, щоб 
потім проколоти йому барабанні перетинки й відрізати язик. Це занадто, ти 
хіба не згоден?

Волокін занурив сандвіч у рожеву калюжку, брудну суміш із кетчупу й 
майонезу. Другою рукою він набрав у жменю картоплі фрі.

— А ви звернули увагу на почерк?

— Який почерк?

— Почерк напису на стелі. На круглі й ретельно виписані літери. Почерк 
дитини.

— Я не хочу більше чути про твої дурні гіпотези.

— Ви помиляєтеся.

— Це ти помиляєшся. Ми вдруге опитали хлопчиків із хору. Нічого з’ясувати 
не вдалося. Ці діти невинні.

Росіянин відкрив коробку зі шматочками курятини, потім відкрутив кришечку 
з тюбика шашличного соусу.

— Ці, можливо, й невинні. Але Ґетц керував і іншими хорами.

— Я також перевірив минуле співаків із хору церкви Нотр-Дам-дю-Розер, до 
якого належав малий Танґі Візель. Жоден хлопець там не має ані судимості, 
ані психіатричних відхилень. Ми маємо справу із цілком нормальними дітьми, 
що живуть у нормальному світі. Прокляття! Треба виходити на інший слід!

Каздан відпив ковток кави. Ніякого смаку. Він запитав себе, чи йому 
помилково не принесли чаю. Вони сиділи у глибині боксу, біля урни для 
сміття з відслоненою кришкою. Навколо лунав звичний гомін забігайлівки, в 
якій готують швидко. Чимось оригінальним тут були лише різдвяні декорації, 
які мерехтіли неяскравими вогниками, надаючи цьому стерилізованому закладу 
відтінку певної меланхолії.



— Уся твоя теорія побудована на припущенні, що Ґетц педофіл, — знову 
заговорив Каздан. — Я цілу ніч переглядав спеціалізовані файли. Його 
прізвище ніде не виринуло. Ми перекопали всю інформацію, зібрану в його 
комп’ютері, і не знайшли там анічогісінько. Ґетц був гомосексуал. О’кей. 
Він мав коханця й практикував якісь збочення. Не заперечую. Але це й усе. 
Схоже, ти став жертвою власних упереджень. Можна бути голубим, 
садомазохістом, але при цьому не бути педо-злочинцем.

Волокін поклав перед собою недільну карамель.

— А мій інстинкт? Як ви поясните мій інстинкт?

Каздан поклав на тацю коробки, пакети та інші рештки від їхньої вечері і 
скинув усе це в ящик для харчових відходів.

— Це ваша відповідь? — посміхнувся Волокін.

Вірменин утупив погляд у райдужні очі молодого детектива.

— Найгірше в усьому цьому те, що я, певно, міг би відвернути смерть 
Назера. Якби надумав допитати його раніше, я б…

— Каздане, ви самі собі не вірите. Ви закінчили свою проповідь?

— Це ти закінчив. Свою вечерю. Своє розслідування. Я відвезу тебе назад до 
Холодного Індика.

Молодий росіянин нічого не відповів. Він спокійно помішував пластиковою 
ложечкою вершки. Потім запитав із лукавим виглядом:

— На вашу думку, звідки взято кривавий напис на стелі?

— Не маю найменшого уявлення.

— Це уривок із Miserere.

— З церковного канту?

— Перш ніж стати церковним кантом, твір Miserere був псалмом. Псалмом 
п’ятдесят першим або п’ятдесятим. Це залежить від того, якою нумерацією ми 
скористаємося. Гебрейською чи римською. У християнській літургії ця 
молитва належить до найуживаніших. Найчастіше її проказують під час 
уранішньої служби. Це молитва спокутування. Прохання про помилування. 
Ченці тих небагатьох орденів, які досі практикують самобичування, як-от 
редемптористи, шмагають себе, проказуючи Miserere. Щоб очиститися знову й 
знову. У цьому-таки тексті є уривок, у якому говориться: «Обмий Ти мене, і 
я стану біліший від снігу».

Каздан дивився пильним поглядом на зголоднілого молодика, суперечливе 
поєднання енергійності та хворобливості, худого тіла й дантівського 
апетиту. На хлопця, який здавався надзвичайно вразливим, але був 
спроможний нейтралізувати його за секунду, а наступної секунди вбити 
голіруч.



— Звідки ти це все знаєш?

— Десять років навчання в релігійних школах. Я наковтався цієї науки 
сповна.

Несподівано Каздан пригадав свою непоясненну переконаність, яка виникла 
позавчора, коли він слухав Miserere в навушниках. Той спів відіграв якусь 
роль у цій історії. Він сам незчувся, як запитав:

— А ти як гадаєш, чому вбивця зробив той напис на стелі?

— Це був подарунок.

— Подарунок?

— Убивця здійснив акт помсти, але він також хотів виявити милосердя. 
Написавши ці слова на стелі, він благає Господа помилувати Назера. Я 
думаю, що вбивця релігійний. Він вірить у священну цінність слів. Знаєте, 
для того, хто має віру, молитва — сигнал, що надсилається Богові, але 
також сигнал, який «містить» у собі Бога. Написати ці слова — все одно, що 
дарувати прощення…

— А чому не було ніякого напису на тому місці, де вбито Ґетца?

— Можливо, вбивцю сполохали, й він не встиг завершити діло. А може, він 
думав, що Ґетц не заслуговує на прощення, а малий Назер заслуговує. Пекло 
— для одного. Чистилище — для другого. Треба працювати далі, Каздане.

— Якщо я не відвезу тебе до Холодного Індика, що ти робитимеш сьогодні 
ввечері та вночі?

— Поїду у Службу зниклих безвісти, що на вулиці Шато-де-Рантьє, і спробую 
з’ясувати, чи не було інших дітей, які пропадали десь у кільватері Ґетца, 
після того як він з’явився у Франції. Серед інших хорів, якими він 
керував. Потім пориюся в архівах Бригади захисту малолітніх і перевірю 
наявність судимості в усіх хлопчиків, що співають у тих хорах.

— Я вже це зробив і не виявив нічого.

— Ви довідувалися про хори у церквах Святого Іоанна Хрестителя та Нотр-
Дам-дю-Розер. Якщо не помиляюся, то ще залишаються церкви Святого Томи 
Аквінського й Нотр-Дам-де-Лорет. І ви з’ясовували це по телефону. Я ж 
прочешу архіви густим гребінцем. Ніщо не може зрівнятися з пильним пошуком 
серед паперів.

— Це все?

— Ні. Зателефоную в кожну родину, в якій Ґетц давав уроки фортепіано. 
Потім перевірю профіль кожного з тих дітей. Знайду також досьє 
розслідування справи про зникнення Танґі Візеля. Думаю, у Бригаді захисту 
малолітніх є його копія. Пориюся в чилійському минулому Ґетца. Не можу 
пояснити свою інтуїцію вам, Каздане, але відчуваю: цей чоловік далеко не 
такий чистий, яким здається.



— То ти ніколи не спиш?

— Сплю, але рідко. І до того ж мій сон не завжди залежить від мене самого. 
Натомість вам би я порадив спокійно повернутися додому й підвищити рівень 
своєї обізнаності.

— Стосовно релігії?

— Стосовно криміналістики. Про дітей-убивць. Пошукайте в Інтернеті. Ви 
переконаєтеся в тому, що це не порожні вигадки. Мені лише тридцять років, 
але новачок не я, а ви.

Запала мовчанка. Каздан поринув у роздуми. Чи з його боку буде розумно 
дати хлопцеві ще один шанс?

Волокін відповів йому, мов по телепатичному зв’язку:

— Дайте мені ще цю ніч і наступний день. Дозвольте довести вам, що правда 
на моєму боці. Ті двоє грішили, і їхній гріх стосувався дітей. Можете 
відрізати мені яйця, якщо це не так.

Каздан дістав мобільника.

— Кому ви телефонуєте?

— Верну. Треба, аби хтось попрацював на бульварі Малесерб.
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Служба зниклих безвісти, Бригада запобігання злочинам проти особи.

Вулиця Шато-де-Рантьє, тринадцятий округ.

У глибині цієї дивної будівлі, спорудженої у формі півмісяця, Волокін 
полював, як самотній мисливець. Він переглядав архіви зниклих безвісти. У 
металевих шухлядах, вузьких і глибоких, зберігалися тисячі різнокольорових 
картонних папок. Кожен рік мав свій колір, кожна зникла особа — окрему 
папку. Папки були складені за алфавітним порядком, на них були зазначені 
прикмети зниклого і приклеєний його знімок. Волокін задоволено потер руки.

Добрі старі архіви, які можна погортати, в яких можна понишпорити й 
поритися.

Він набрав повні груди повітря, насиченого пилюкою, потім висунув першу 
шухляду на світло рампи. Одна частина його мозку зосередилася на роботі, 
тоді як другою заволоділи інші думки.



Ще двадцять чотири години без героїну. Кожен крок, кожна хвилина трохи 
віддаляли його від безодні, від чорної пащі, роззявленої в його власному 
тілі й готової засмоктати його в себе. Він веслував, веслував з усіх сил 
на своєму вутлому човнику, щоб якнайдалі відпливти від велетенського 
шлюзу, до якого не переставала нести його потужна течія. Помаранчево-чорна 
куля обпікала все єство й не переставала наспівувати йому: «…every 
junkie’s like a setting sun…».[35]

Удень він пережив дві кризи. Два різні види ломки. Удень, по дорозі до 
Баньйоле, коли все тіло йому пересмикнуло і наче полум’я пробігло від 
куприка до потилиці. Йому здалося, що всі його органи зараз вибухнуть, 
тоді як хребет почав скручуватись у спіраль, а з ним і всі міріади нервів. 
Він придушив у собі нелюдський зойк, що мало не вихопився з горла. Опустив 
віконце, глибоко втягнув повітря і почав рахувати секунди.

Удруге криза настала, коли вони поверталися звідти. Повна апатія. Нерви 
налилися свинцем. Летаргія напливла на нього, так ніби все тіло залили 
важким цементом. У такі моменти підняти руку було б для нього неможливою 
справою. Найменша думка про те, що буде з ним далі, малювала якісь 
фантастичні картини. На скронях виступили краплі холодного поту, 
страховисько ворушилось у глибині його нутрощів і шепотіло: «Убий себе».

У помешканні Ґетца, біля комп’ютера, він почувався ліпше. Хоч із носа й 
текли соплі. Та було кілька нападів нудоти. Проте неймовірно тішила думка, 
яка навідувала його за кожною іншою думкою, за кожним іншим рухом: він не 
приймав нічого. Час, який для нього тепер минав, був насичений болем, але 
то був чистий час.

Присутність Каздана також допомагала йому триматися. Він відчував, що 
великий ведмідь також має свої таємниці, але його вік, урівноваженість, 
вагота приносили заспокоєння. А головне, він відчував, що старий вірменин 
має в ньому потребу. Це підживлювало його власну енергію, наповнюючи його 
бажанням жити, чіплятися за життя, боротися…

Каздан мав у ньому потребу, він потребував його молодості, енергії, 
наелектризованості. Але він потребував також його знання людських пороків. 
Вірменин був надто прямодушний для такого розслідування.

Волокін таких проблем не мав.

Він сам був покручений, порочний, зіпсутий.

Наркоман. Брехун, злодій, людина мінливих поглядів. Якщо він призначав 
комусь побачення, то ніколи не приходив вчасно. Ніколи не дотримував 
слова. Зомбі, довіритися якому неможливо. Чоловік, який збуджувався лише 
тоді, коли бачив дилера. У цьому розумінні він був такий самий, як і ті, 
кого він переслідував. Усяка нечисть, правопорушники та мерзотники. Усі 
ті, чия увага зосереджена на всьому темному, злочинному, незаконному. Він 
міг передбачити їхні рефлекси, думки, логіку. Бо він був ними. Високим 
коефіцієнтом розкриття злочинів він завдячував саме цьому. Він був 
злочинцем серед інших злочинців. А немає ліпшого мисливця, аніж той, який 
полює на своїх ближніх…



Волокін гортав і гортав досьє — частина його свідомості відзначала кожну 
дату, кожен вік, кожну прикмету. І водночас перед нею пробігало його життя 
наркомана з усіма жахіттями та кошмарами.

Амстердам. 1995 рік. Він у великому приміщенні якогось покинутого складу. 
Коли його товариші по кайфу помітили, що один із них прийняв завелику 
дозу, в них виникло лише одне бажання — позбутися трупа. Їм не хотілося 
мати в кімнаті мерця, мати ускладнення. Але це бажання було розмитим, 
нечітким. Бажанням людей, одурманених наркотиками. Це він, Волокін, хоч і 
перебував тоді під дією героїну, зробив необхідну справу. Він знайшов 
пластиковий мішок на останньому поверсі того пакгауза. Загорнув мерця в 
нього, а потім скинув у чорні води річки, що була під фундаментом того 
приміщення. Щоночі він бачив цей дивний саркофаг, який гойдався, пливучи в 
темряві. Він чув, як шарудить пластиковий мішок на хвилях, і чув мовчанку 
інших наркоманів, що дивилися, як їхній товариш пливе за течією. Такий 
бридкий похорон чекав на них усіх. Геть усіх. Смерть анонімна, гидка, 
мерзенна, яка прийде завтра або через кілька років. Волокіну тоді ще не 
виповнилося й сімнадцяти.

Він пригадав також свою іспанську наречену, з якою познайомився в Танжері, 
куди прибився в надії знайти дешевші наркотики. Їхня історія тривала дуже 
недовго. Дівчина заблукала в старій мусульманській частині міста в пошуках 
дози. Її знайшли зґвалтованою, з черепом, пробитим каменюкою.

Він довідався про це від інших наркоманів — вони повторювали її ім’я 
пошепки, блукаючи по базару. Був один шанс із двох, що це правда. Волокін 
пішов до шпиталю і знайшов там дівчину. Їй зробили трепанацію черепа. 
Половина її голови була поголена. Коли він увійшов до палати, вона не 
впізнала його. Їй видалили ту частину мозку, в якій вона зберігала 
інформацію про нього. Так він тоді подумав. Для неї він уже не існував. І 
справжнім запитанням, що постало перед ним у тому освітленому сонцем 
коридорі, було: а для кого він узагалі існує?

Інші спогади.

Інші бридкі пригоди.

Париж. Нескінченне чекання дилера. Зрештою Волокін іде до його майстерні — 
той молодик був нібито художником. Знаходить його непритомним — той 
здригається в корчах у стані великого передозування. Треба попередити 
пожежників, викликати швидку допомогу. Натомість Волокін нишпорить у 
кімнаті, шукаючи невеличкі згорнуті папірці. Коли знаходить їх під 
паркетиною, то відразу робить собі укол у ванній. І лише після цього 
збадьорюється духом. Викликає поліцію, щоб подбала про допомогу.

Він чекає її, маючи в кишені п’ятдесят грамів наркотику, вдаючи, ніби той, 
хто конає, — його інформатор.

Наркомани. Вони завжди намагаються зберігати вигляд нормальний, приязний, 
відкритий. Вони вдають, ніби підтримують з іншими людьми звичайні, приязні 
й цікаві стосунки. Вони завжди й за всіх обставин переконують інших людей, 
що їм весело й добре з ними. Але немає нічого менш правдивого. Почуття 
наркомана не заходять надто далеко. Його запитання, його міркування ніколи 
не спроможні подолати невидимий мур — мур наркотичної залежності. Він або 



має наркотик, або не має. Це єдина проблема, що його обходить. Він сам 
спав із дівчатами тільки тому, що вони постачали йому наркотик. Він лестив 
багатим йолопам, бо вони організовували вечірки, на яких він міг 
познайомитися з потрібними йому людьми. Він обкрадав ув’язнених, дилерів, 
товаришів.

О, прокляття!

Волокін упав на полицю з архівами. Могутній спазм переламав його навпіл. 
Він подумав, що зараз почне блювати. Але ні, конвульсія відпустила його. 
Він зіп’явся на одне коліно, тоді як струмінь жовчі обпік горло, наче 
напалм.

Він посміхнувся. То була посмішка скелета. Він ніколи не зможе вийти із 
цього стану, поки не прийме наркотик. Наркотик став частиною його 
найглибшого метаболізму. Коли він думав про свій стан, то порівнював себе 
з діабетиками. Він перебував у однаковій із ними ситуації. Він страждав 
від психологічної недостатності. Мав у крові хворобу, дисфункцію, яку міг 
вилікувати лише наркотик. Якщо ця чорна діра не була від самого початку 
психічного походження… Але хіба йому, власне, не все одно? Його світ, його 
спокій перебували на кінчику голки. Хіба можна дорікати діабетикам за те, 
що вони впорскують собі інсулін? Або хворим на депресію за те, що вони 
приймають антидепресанти?

Ухопившись рукою за відкриту шухляду, він спромігся зіп’ястися на ноги. 
Попри тремтіння, яке трусило все тіло під костюмом, дав собі обіцянку: він 
нічого не прийматиме доти, доки не знайде винного в убивстві Ґетца. Малий 
хлопчина, він це знав, він це відчував, вирішив помститися тому, хто його 
скривдив. Він не прийме жодного грама героїну, поки не знайде того 
хлопчину. Не для того, щоб заарештувати, а щоб урятувати…
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Діти-вбивці.

Діти жорстокі, небезпечні, діти, одержимі манією підпалів.

Підлітки — серійні вбивці, озброєні до зубів.

Каздан уже другу годину сидів перед екраном.

Зовсім недавні факти поставали перед його внутрішнім зором.

2004 рік, Анкуртвіль, департамент Приморська Сена.



П’єр Фоліо, чотирнадцяти років, убиває пострілами з рушниці матір, сестру, 
маленького брата, а потім і батька, переглядаючи після кожного вбивства 
відеокасету «Шрек».

1999 рік, Літлтон, штат Колорадо.

Ерік Гаріс і Дайлен Клібольд сіють паніку в ліцеї Колумбія, стріляючи 
чергами з автоматичних пістолетів у класах. Вони вбивають учителя й 
дванадцятьох школярів, ранять близько двадцяти інших осіб, перш ніж 
закінчують гру тим, що спрямовують зброю на самих себе.

1999 рік, Лос-Анджелес.

П’ятнадцятирічний Маріо Паділья убиває матір, завдавши їй сорок сім ударів 
ножем, з допомогою чотирнадцятирічного Семюела Раміреса, який використовує 
викрутку. Обидва вдягнені в костюми вбивці з фільму «Зойк».

1993 рік, Ліверпуль.

Одинадцятирічні Роберт Томпсон і Джон Вінейблз катують і вбивають 
трирічного Джеймса Балджера ударами каміння й залізних прутів. Вони 
кладуть тіло на залізничну колію, щоб його розрізало навпіл.

1993 рік, штат Нью-Йорк.

Ерік Сміт, тринадцяти років, забиває до смерті, а потім ще й душить 
чотирирічного Дерика Робі в міському парку. Відтак він содомізує тіло 
палицею.

1989 рік, Каліфорнія.

Ерік і Лайл Менендеси убивають кількома пострілами з рушниці у спину 
батька й матір, аби швидше одержати спадщину.

1978 рік, передмістя Оксера.

Четверо хлопчиків, віком дванадцять-тринадцять років, побивають камінням 
клошара[36] і залишають помирати в агонії.

Сівши за комп’ютер, Каздан просто надрукував у віконечку пошукової 
програми «діти-вбивці» й почався довгий перелік. Деякі з цих фактів були 
йому відомі, та коли вони вишикувалися один за одним, то утворили якийсь 
жахливий ланцюг. То була справжня скриня Пандори. Діти вбивали у школі 
однокласників за кашкета. Інші вбивали батьків. Ставали ґвалтівниками у 
вісім років…

Каздан спробував пом’якшити страхітливий характер списку, шукаючи 
пояснення. Він хотів покликати логіку на допомогу жахові. Заспокоїти себе 
аналітичними коментарями цих моторошних фактів.

Він швидко знайшов у павутині психіатричні звіти, психологічні аналізи, 
експертизи — більшість англійською мовою, плутаний та суперечливий 
характер яких не приніс йому найменшого заспокоєння. Одні коментатори 
посилалися на генетичну спадковість: мовляв, існує такий собі ген 



насильства, який схиляє до злочину. Другі шукали пояснення в божевіллі: 
дитина-вбивця — це шизофренік, який страждає від роздвоєння особистості. 
Треті писали про вплив суспільного та родинного середовища: убогість і 
насильство налаштовують на вбивство з дуже раннього віку. Поширенням 
масової культури — телебачення, Інтернету, відеоігор — також намагалися 
пояснити поведінку крайнього насильства, характерну для деяких дітей.

Проблема полягала в тому, що жодне з таких пояснень не могло бути 
застосоване до всіх дітей-убивць. Не існувало одного профільного типу, 
який годився б для кожного з цих малих душогубів. А це означало, що 
ніякого остаточного рішення не існує. Або існувало одне, надзвичайно 
просте. Людина погана за самою своєю суттю, а тому й «мала людина» не 
могла бути кращою…

О пів на першу ночі Каздан вимкнув монітор. Сповнений відрази, 
пригнічений, виснажений. Він пішов у кухню, щоб приготувати каву. Потім 
повернувся до вітальні. Підійшов до вікна, напіввигнутого вгорі під 
мансардною стелею. Із сьомого поверху йому відкривався широкий краєвид на 
бульвар Вольтера й на церкву Сент-Амбруаз.

Задзвонив мобільник. Він подумав про Волокіна. Але телефонував Верну.

— Ну, як там справи? — запитав Каздан відразу.

— Ніхто нічого не бачив, — сказав Верну. — Мендес робить розтин. А я чекаю 
перших результатів зі Служби кримінального обліку. Але поки що чогось 
певного немає. Напис було зроблено язиком жертви, проте його було взято 
рукою в рукавичці. Ніде не залишилося ані волосинки, ані крапельки слини. 
Убивця — професіонал. І знову ця дивна техніка вбивства — через 
проколювання барабанних перетинок. Ви знаєте, що аналіз металізації у 
слуховому органі Ґетца нічого не дав?

Каздан не відповів. Верну говорив далі. Убивство Назера, схоже, його вкрай 
приголомшило. Він тепер хотів співпрацювати. Треба об’єднати сили в 
боротьбі проти ворога, який виявився набагато небезпечніший, аніж можна 
було передбачити.

Верну пощастило тільки в тому, що бульвар Малесерб перебував під його 
юрисдикцією. Тобто ця нова справа цілком законно дісталася йому. Однак 
буде нелегко переконати прокурора залишити за ним обидва ці кримінальні 
розслідування. Адже вони надто очевидно входили до сфери компетенції 
Бригади кримінальних розслідувань.

У відповідь вірменин кинув Верну погризти кілька кісток, зокрема 
інформацію про те, що напис на стелі був уривком із Miserere. Сказавши це, 
він лише повторив слова Волокіна. Але нічого не повідомив ані про 
зникнення малого Танґі Візеля, ані про підозру в педофілії. Він хотів 
зберегти цей слід для себе. Невдалий чи навпаки.

— А що там Ґетц? — запитав він. — Як політичний слід?

— Той чоловік із посольства досі не повернувся. Я розмовляв із офіцером 
зв’язку, аргентинцем. Йому нічого не відомо про Чилі. Схоже, він дивиться 
на Чилі, як на країну ідіотів.



Каздан подумав про мікрофони для підслуховування. На якусь мить він відчув 
спокусу поговорити про це з Верну. Потім передумав.

— Ти переглянув його телефонні записи? — запитав він навмання.

— Їх переглядають. Поки що нічого цікавого.

— Ґетц не розмовляв із адвокатом нещодавно?

— А до чого тут адвокат?

— Не знаю, — ухилився від прямої відповіді Каздан. — Можливо, він 
почувався в небезпеці.

— Ми перевіряємо всі номери. Поки що в цьому напрямі нічого не помічено.

Верну не згадав про хлопчиків із хору церкви Святого Іоанна Хрестителя. 
Було очевидно, що, маючи стільки клопоту, детектив, безперечно, не знайшов 
часу, щоб переговорити з їхніми родинами. Тож він іще не знав, що вірменин 
випередив його вдруге. Разом з іншим детективом, із Бригади захисту 
малолітніх.

Каздан поклав слухавку. Подивився на годинника. Перша година ночі. Спати 
йому не хотілося. Він пішов до кухні й прийняв там дві таблетки 
заспокійливого засобу ксанакс, які були для нього не більш як двома 
укусами мухи на грубій шкірі бика, і знову сів перед комп’ютером.

Пошукова система Google. Діти. Війна. Жах усе згущувався на екрані, 
переходячи від окремих до масових злочинів. Діти-солдати в Мозамбіку. 
Діти-людоїди в Ліберії. Діти, які відтинають людям руки у Сьєрра-Леоне. 
Діти-страховища, одержимі, нашпиговані наркотиками, порочні, байдужі, що 
розповзаються по Африці, наче метастази неконтрольованого раку…

Він клацнув мишею, і жах перемістився в Латинську Америку. Колумбія. 
Болівія. Перу. Банди. «Бебі-кілери» наркоторговців. У тих країнах 
більшість оборудок здійснюються за участю вуличних хлопчаків, одурманених 
наркотиками, вихованих в атмосфері ненависті й насильства.

Каздан примушував себе читати, ледве стримуючи нудоту. Його врятував 
дзвінок мобільного телефона. Глянув на годинник свого мака. За чверть 
друга ночі. Він знову подумав про Волокіна, але почув голос Пуйфера, зі 
Служби кримінального обліку.

— Я тебе розбудив?

— Ні. У тебе щось є?

— Та ніби. Я саме пишу рапорт про обстеження місця, де було вбито Назера… 
Гадаю, ти знаєш, про кого я кажу.

— Знаю.



— Я й там знайшов сліди від кедів. Неозброєним оком їх не було видно, але 
я обробив підлогу люмінолом…

Люмінол — продукт не менш стародавній аніж цар Ірод. Субстанція, що дає 
змогу виявити найдрібнішу частинку заліза, а отже й найнепомітніший слід 
від крові. Навіть через десять років після вбивства цятка гемоглобіну, 
змита жавелевою водою, блищатиме при контакті з цією субстанцією.

— І сліди від кедів стало видно, — провадив Пуйфера.

— Тридцять шостий розмір?

— Саме так. Чудасія та й годі.

Теорія Волокіна знову набрала сили. Каздан зітхнув. Навіщо треба було, щоб 
його останнє розслідування розсунуло межі жаху? Росіянин сказав: «Мені 
лише тридцять років, але новачок не я, а ви». Він мав рацію.

— Та маю ще більш несподівану інформацію, — провадив Пуйфера. — Там їх 
було кілька.

— Кілька слідів?

— Кілька хлопчиків, узутих у кеди.

— Що ти сказав?

— Нема найменшого сумніву. Хіба що вбивця прийшов тоді, коли ті сліди вже 
там були.

У шлунку в нього утворилася порожнеча. У мозку запалахкотіли блискавки. 
Його опанувало відчуття людини, що перебуває на борту літака перед 
катастрофою. Каздан пригадав іще одну деталь. Під час їхньої першої 
зустрічі Волокін сказав про «змову малих». Він тоді мав на увазі одного 
хлопчика-вбивцю, але його фраза виявилася надзвичайно влучною. Так ніби 
росіянин уже тоді бачив істину.

— Сліди перетинаються. Усі кеди малих розмірів. Якби я курив травичку, то 
сказав би, що того індуса порішила банда малих хлопчаків, яка примарилася 
йому. Деякі сліди видно чіткіше, аніж ті, що були виявлені на місці 
першого вбивства. Я усі їх послав до Інституту кримінальних досліджень 
національної жандармерії, що у форті Росні-су-Буа. Вони там мають каталоги 
на все. Рушниці, відбитки зубів, вух. Мають і велику колекцію зліпків 
різного взуття.

— Ти вже не переконаний, що то були кеди фірми «Конверс»?

— Ні. Якщо придивитися дуже пильно, то малюнок підошви дещо відрізняється.

— Прокляття. Отже, я два дні йшов по фальшивому сліду?

— Ти взагалі нікуди не йшов, Дудуку. Скажи мені спасибі за те, що я 
погодився зателефонувати тобі.



Каздан проковтнув гнів.

— Це все?

— Ні, не все. Ми й там знайшли дрібні шматочки дерева.

Скалки, знайдені на хорах собору. Ця подробиця зовсім вилетіла йому з 
голови.

— Те саме дерево, що й першого разу?

— Поки що невідомо, бо й досі не маю навіть результатів аналізу перших 
скалок. Я знову надіслав їх до лабораторії в Ліон. Остаточні результати 
можуть надійти не так скоро.

— Гаразд. Коли їх одержиш, зателефонуй мені одразу. І… дуже вдячний тобі.

— Немає за що, старий.

Вірменин відчув — або йому здалося, ніби відчув — дію таблеток ксанаксу. 
Мозок працював ніби десь на відстані. Його опанувала розслабленість. Думки 
розбігалися. Дух розливався, утворюючи озерце, схоже на калюжку теплого 
чаю. Він увімкнув принтер, щоб надрукувати останні сторінки, які прочитав 
про дітей-солдатів. Підвівся, щоб підібрати аркуші, й раптом завмер.

До нього долинув якийсь дивний звук.
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Звук ледь чутний, далекий, ритмічно повторюваний. Він подумав про якийсь 
механізм, холодильник або інший електропобутовий прилад і став уважно 
дослухатися, відразу зосередившись. Тук-тук-тук… Звук долинав не з 
помешкання, а з коридору. Іззовні. Він подумав про вбиральню на сходовому 
майданчику.

Ні, то не був плюскіт води.

І не дзенькіт скла, який лунає, коли щось б’ється в шибки кватирки.

То було радше постукування, слабке й безперервне водночас. Схоже на 
постукування палиці сліпого. Була друга година ночі. Якого біса сліпий міг 
опинитися цієї пори в коридорі?

Каздан підвівся, дослухаючись до звуку за стіною. Підійшов до вимикача й 
погасив у вітальні світло, спершу діставши з кобури зіґзауера. Підійшов до 
вхідних дверей. Притуливши вухо до дерева, став дослухатися. Ритмічний 
звук не втихав. Тук-тук-тук-тук…



Звук наближався. Або принаймні пересувався по коридору. Каздан спробував 
уявити джерело звуку. Авжеж, це стукіт палиці сліпого. Або трубка з 
бузини, дуже гнучка, якою намагаються щось намацати…

Цей простий звук розбудив у ньому механізм тривоги. Він відчув, як краплі 
поту виступили на чолі. Кров запульсувала майже на поверхні шкіри. Він 
привів парабелум у бойову готовність, повільно притиснув його до грудей і 
з великою обережністю відсунув верхній засув замка. Відчинив двері. Тиша 
розширилася й ніби загусла навколо, навалившись на нього важким тягарем.

Коридор був зовсім чорний. Гість, якщо то був гість, просувався вперед 
невидимий. Каздан нахилився й став дослухатися. Звук не стихав. Він не 
наближався й не віддалявся.

Тук-тук-тук-тук…

Каздан став міркувати. Можливо, це повертається додому сусід… Або його 
ключ постукує, соваючись на кільці, або заплічний мішок треться об стіну…

Вірменин вислизнув у коридор, намагаючись ступати вкрай обережно. Темрява 
його помешкання змішалася з темрявою коридору, немов два потоки чорної 
води. Подальшу тактику підказав його давній поліційний інстинкт.

Каздан став посеред коридору, націливши пістолет у стелю:

— Не рухатись! Поліція!

Звук вмить затих.

Лівою рукою Каздан обмацав стіну, шукаючи вимикач. Але не знайшов і 
пригадав, що від розподільного щита його відокремлюють кілька кроків.

Рушив уперед, наставляючи тепер зіґзауер перед собою, мов ліхтарик, 
вагаючись, нічого перед собою не бачачи. Проте відчував чиюсь присутність, 
попереду себе, в коридорі.

Один крок. Два кроки. А вимикача все немає.

Адреналін хвилями перекочувався в його крові.

Казданові здавалося, що зараз він вибухне.

Наступної миті він не витримав і загорлав:

— Хто тут, до біса!

Відповіддю була мовчанка, але раптом наприкінці коридору тихо пролунало:

— Хто тут, до біса?

Детектив закам’янів, так ніби йому в задницю устромили крижаний прут. Його 
ліва рука намацала вимикач. Спалахнуло світло.



Коридор був порожній.

Але жах його не покинув.

Голос, який йому відповів, був голосом дитини.
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Телефонний дзвінок примусив його вмить прокинутися.

Серце голосно закалатало.

Обличчя обдало жаром.

Він стояв на краю провалля. Зараз упаде.

Знову дзвінок.

Ні, це не телефон. Це вхідні двері. На мить у голові в Каздана проясніло. 
Сам факт такого дзвінка був дивний — унизу перед входом у будинок був 
домофон. Тож у двері його помешкання не дзвонили ніколи. Якщо то не був 
сусід по коридору.

Підвівшись, він прикинув, у якому стані перебуває. Весь мокрий. Жодна 
частинка тіла не залишилася сухою. Його страх, марення вийшли йому потом. 
Простирадла були просякнуті випарами його жаху. А тіло вже охололо, ніби 
обгорнуте тонкою застиглою плівкою.

Знову дзвінок у двері.

Він підвівся, не потурбувавшись одягти ні пуловер, ані штани.

— Хто там?

— Волокін.

Глянув на годинник. 8.45. Майже дев’ята година ранку. Господи! Він 
прокидається дедалі пізніше. Яким дивом хлопець опинився під дверима його 
помешкання? Каздан був роздратований, що його захопили ще в ліжку. Проте 
відчинив двері так, як був, у нижній білизні, змирившись зі своєю 
вразливістю.

— Room-service.[37]

Волокін тримав у руці паперового пакета, позначеного фірмовим знаком 
булочної. Його костюм був іще більш пом’ятим, ніж учора.



— Звідки ти взнав мою адресу?

— Я — детектив.

— А домофон?

— Він не відповідав.

— Заходь і зачини за собою двері.

Каздан обкрутився на п’ятах і перетнув вітальню, прямуючи в кухню.

— А у вас непогано. Схоже на баржу.

— Бракує лише річки. Каву?

— Згода, дякую. Як вам спалося?

Каздан, не відповідаючи, схопив фільтр і наповнив його коричневим 
порошком.

— Мене всю ніч переслідували жахи, — нарешті озвався він. — Через тебе.

— Через мене?

— Діти-вбивці. Я дивився цю бридоту протягом чималої частини ночі.

— Вельми повчальне заняття, правда ж?

Каздан уважно поглянув на Волокіна. Спершись на одвірок, той відповів йому 
широкою усмішкою.

Вірменин кивнув головою. Але він брехав. Йому снилися не діти-вбивці. Йому 
не потрібні були нові жахи — він мав досить своїх.

Цієї ночі він брав участь у переслідуванні каральної експедиції, що 
заблукала в африканській савані. То були солдати, що втратили будь-які 
орієнтири у житті, будь-яке уявлення про порядок та військову дисципліну. 
Білі мерзотники, готові грабувати, ґвалтувати, вбивати… У сні Каздан мав 
хворі очі, заражені якимось мікробом чи вірусом. Він ішов під дощем, по 
слідах репресій, які чинив той примарний батальйон. Перед тим як пролунав 
дзвінок у двері, він нарешті побачив ту орду. Обшарпаних і закривавлених 
солдат, які брьохали під червоним дощем. І тієї самої миті йому відкрилася 
істина: то було його власне військо, і він був його командиром, командиром 
із розпухлими, запаленими очима, з яких текли сльози й дощ.

Каздан увімкнув машину. Кілька секунд потріскування, аж поки бризнула 
цівка чорної рідини, запашної й апетитної.

— А ти? — запитав він. — Ти спав?

— Кілька годин.

— Де?



— В архівах зниклих осіб. Зі сном у мене дуже складні взаємини. Коли він 
приходить, зустрічаю його з розкритими обіймами, хоч би де я був. Проблема 
в тому, що я не зробив навіть третини з того, що планував. Можна мені 
прийняти душ?

Каздан пильно глянув на молодика. Хоч у білій сорочці й краватці, але він 
мав вигляд бомжа. Безпритульний пес під своєю уніформою і з сумкою через 
плече.

— Іди мийся. Поки настоїться кава.

— Дякую. — Він дістав із сумки досить грубу папку. — Тримайте. Це моя 
нічна здобич. Я сфотографував документи цифровим апаратом і сьогодні 
вранці надрукував їх на принтері.

— А що ти там знайшов? — запитав Каздан, кладучи круасани в порцелянову 
вазочку.

Він любив вишуканість.

— Ще одного зниклого хлопчика. З іншого хору. 2005 року. З хору церкви 
Святого Томи Аквінського, яким теж керував наш небіжчик Ґетц.

— Ти займаєшся дурницями.

— Це ми займаємося дурницями. Нам слід було перевірити все це насамперед. 
Ґетц керував чотирма хорами. У двох із них за два роки зникло двоє 
хлопчиків. Ви можете скільки завгодно говорити про випадковість, про збіг. 
Я ж вам кажу, що Ґетц прогнив до кісток. До мозку своїх кісток, якщо так 
для вас зрозуміліше.

Каздан узяв паку документів і погортав їх.

— Ґетц причетний до тих зникнень, — наполягав хлопець. — Він педофіл, 
жодного сумніву тут бути не може.

І якийсь хлопець вирішив помститися йому. Йому та його коханцеві.

— Ти ще всього не знаєш.

І вірменин розповів Волокіну про своє нічне відкриття. Про сліди від 
кедів, які підтверджували, що вбивця був не сам. Що там було кілька 
хлопчиків.

Ця інформація, схоже, анітрохи не здивувала Волокіна.

— Це підтверджує мою думку. Діти об’єдналися проти свого ворога, — сказав 
він.

— Ще надто рано робити такі…

— Читайте. Я також приніс досьє Танґі Візеля. А поки що йду під душ.



Волокін пішов митися. Каздан переглянув принесені ним документи. Чекаючи, 
поки потече вода з крана, він запитував себе, чи молодик спершу не зробить 
собі укол. Душ — улюблена хитрість наркоманів, які замикаються у ванній, 
щоб відбути там свій ритуал під дзюркіт води.

І тут йому спала інша думка, ніяк не пов’язана з першою. Він не мав наміру 
розповідати Волокіну про сьогоднішній дивний нічний візит. Хто тут, до 
біса? Може, це все йому наснилося? Невже тут, у коридорі, справді був 
якийсь хлопчик і стукав палицею по підлозі? Невже це справді було так 
жахливо, як він відчув?

Дані про зникнення Танґі Візеля не містили нічого нового. Хлопці з 
чотирнадцятого округу провели розслідування, не досягши ніякого 
результату, після чого передали досьє до архіву зниклих осіб. Той факт, що 
хлопець забрав із собою одяг, схоже, підтверджував припущення про те, що 
він просто втік із дому. Попри юний вік, одинадцять років, хлопець міг 
знайти спосіб жити самостійним життям, далеко від родини.

Цей випадок вливався у безперервний потік зникнень, що відбувались у 
Франції. Щороку Бригада запобігання злочинам проти особи, служба, 
компетенція якої обмежувалася територією Іль-де-Франсу,[38] мала справу 
приблизно з трьома тисячами зниклих, окрім 250 невідомих трупів і 500 
людей, які втратили пам’ять.

Другого зниклого хлопчика звали Юґо Монестьє. Йому було дванадцять років, 
і він жив у п’ятому окрузі. Його зникнення було дуже схожим на зникнення 
Танґі. Він випарувався по дорозі до школи. І теж забрав із собою речі, що 
наводило на думку про втечу з дому. Жодного результату після кількох 
тижнів розслідування. Поліціянти порівнювали ці дві справи. Звернули увагу 
на схожість між ними. Обидва хлопчики — хористи. Обидва — сопрано. Обидва 
з хорів, якими керував пан Ґетц. Чилійця було допитано, але він вийшов із 
тих допитів білий як сніг.

Вірменин відклав аркуші й відпив ковток кави. За аналогією він подумав про 
отця Паоліні, який очолював парафію Святого Томи Аквінського. Той 
священнослужитель мав повернутися зі своєї подорожі саме сьогодні вранці. 
Він схопив мобільник. Набрав номер церкви — вода в душі все ще дзюркотіла.

Каздан одержав відповідь на четвертий дзвінок і виявив бажання поговорити 
зі святим отцем.

— Це я, — відповів добре поставлений баритон.

Каздан відрекомендувався й нагадав йому про справу Юґо Монестьє.

— Я все розповів під час того розслідування.

— Нові факти примушують нас повернутися до цієї справи.

— Які нові факти?

— Таємниця розслідування не дозволяє мені відповісти на ваше запитання по 
телефону.



— Розумію. Що ви хочете знати?

— Якої ви думки про Вільгельма Ґетца?

— Тепер мені ясно, що вас повернуло до цієї справи. Смерть Ґетца.

— А ви в курсі справи?

— Так. Отець Саркіс із собору Святого Іоанна Хрестителя залишив мені 
повідомлення. Це жахливо.

Саркіс вочевидь відвідав усі парафії. Голос на тому кінці лінії був 
поважний, протяглий, з м’яким корсиканським акцентом.

Каздан провадив:

— Я уточнюю запитання: якої ви думки про можливий зв’язок між зникненням 
Юґо Монестьє і Вільгельмом Ґетцом?

— Вільгельм був невинний. Поліціянти дуже швидко покинули цей слід. А 
спочатку, я пригадую, вони злетілися на нього, як стерв’ятники. Мені 
прикро про це говорити, але ваші колеги дивилися на його гомосексуальність 
як на обставину, що вказувала на його провину.

— А ви знали, що він гомосексуал?

— А хто ж про це не знав. Попри намагання нічого не розповідати про своє 
приватне життя, Ґетц ніяк не зміг би приховати цей очевидний факт.

— А він ніколи не дозволяв собі чогось забороненого у взаєминах із дітьми?

— Ні. Він поводився завжди коректно. До того ж він був великим музикантом 
і водночас чудовим педагогом. На вашому місці, я шукав би деінде причину 
його смерті.

— А ви маєте про це якусь іншу думку?

— Це радше не думка, а враження. Вільгельм Ґетц жив під постійним страхом. 
І то був жахливий страх.

— І чого ж він боявся?

— Я не знаю.

Каздан подивився на годинника: десята година ранку.

— Я хотів би поговорити з вами про все це віч-на-віч.

— Коли вам буде зручно.

— Я приїду менш як за годину.

— Чекатиму на вас у ризниці. Наша церква стоїть на площі Святого Томи 
Аквінського, поблизу бульвару Сен-Жермен.



Вірменин вимкнув телефон, і в цю мить Волокін з’явився на порозі кухні, 
причесаний, поголений, сяючи, як нова копійка. Він був у тому самому 
пом’ятому костюмі, але тепер променився справжніми відблисками світла, 
наче краєвид, омитий вранішньою росою. Схопив круасан із вазочки й 
проковтнув його. Він показав на досьє, що лежало на столі.

— Ну, як воно вам?

— Чудова робота. Але вона тільки починається.

— Згоден. Я вже розпочав іще один пошук. У Службі розшуку і в Бригаді 
захисту малолітніх. Щоб з’ясувати, чи не було інших малих хористів, які 
зникли безвісти.

— У хорах, якими не керував Ґетц?

— Так, у мене виникла подібна думка. Ми надто зациклилися на чилійцеві. 
Але ще одна спільна ознака цих хлопчиків — чудовий голос — чистий, 
дзвінкий, невинний. Я знаю, про що кажу: сам співав у хорі. Це дар. Дар, 
усю цінність якого не усвідомлюєш, коли ти малий. Небесний дар, який ти 
втрачаєш, коли голос у тебе починає ламатися. Ви згодні, що їхні голоси 
могли бути причиною їхнього зникнення?

— Я нічого не знаю. Можливо, за всім цим криється якесь збочення у 
ставленні до релігійного співу. Я бачив стільки найнеймовірніших речей…

Каздан подумав про кант Miserere, який він слухав у Ґетца, коли був там 
уперше. Пригадав той голос, який глибоко схвилював його і, наче магніт, 
витяг на поверхню сумління його найчутливіші рани. Він ухопився за це 
ірраціональне відчуття і сказав твердим голосом:

— О’кей. Працюймо далі. Я поїду до церкви Святого Томи Аквінського. 
Поговорю там із отцем. Відчуваю, він має про що розповісти.

Волокін схопив другий круасан.

— А я поїду в церкву Нотр-Дам-де-Лорет, у дев’ятий округ. Сьогодні вранці, 
перш ніж прийти сюди, я склав список співаків тих чотирьох хорів, якими 
керував Ґетц, потім переглянув досьє Бригади захисту малолітніх, що 
стосуються малолітніх злочинців. Якщо ми маємо справу з дітьми-вбивцями, 
то, можливо, вони мали якісь сліди в минулому.

— Я вже перевірив хористів собору Святого Іоанна Хрестителя і церкви Нотр-
Дам-дю-Розер.

— Ну а я поцікавився хорами двох інших церков і натрапив на одне ім’я. 
Сильвен Франсуа. 12 років. Його прізвище зафіксоване в матеріалах 
Управління справами санітарного й соціального значення. Його взяли до хору 
парафії Нотр-Дам-де-Лорет за чудовий голос, а також тому, що парафія 
хотіла зробити щось істотне в царині милосердя. У цьому сенсі вони 
натрапили на справжній скарб. Той малий має багато талантів. Крадіжки. 
Насильство. Втеча з дому. Сьогодні в них репетиція в повному складі, бо 



вони мають співати всеношну. Хочу зустрітися з малим Сильвеном і промацати 
його. Ніколи наперед не вгадаєш: а раптом він і є наш «убивця»?

— Ти в це справді віриш?

— Я вірю в те, що коли в нього є що сказати, він мені скаже. Порочна 
людина, я на цьому собаку з’їв. Ми підтримуватимемо контакт через 
мобільні.

26

Церква Святого Томи Аквінського була простора й вишукана. Справжнє 
творіння Другої імперії. Під її світлими склепіннями, наче в музеї, 
розгорталися величні картини, темні, червоно-брунатні із золотавим 
відливом. Шляхетність, імперські виміри домінували тут над літургічною 
атмосферою.

Каздан заглибився в неф. Він дивився зневажливо на весь цей декор, надто 
розкішний, надто мудрований. То була зневага вірменина, звиклого до церков 
простих, без квітчастих прикрас, де заборонені будь-які зображення Бога. У 
католицькому світі Каздана задовольняли лише романські церкви, грубі й 
голі. У них він знаходив вираз справжньої віри, без порожнього базікання й 
зайвої символіки.

— Ви той поліціянт, із яким я розмовляв по телефону?

Каздан обернувся. Двоє чоловіків у чорних сутанах стояли біля вівтаря. 
Один був маленький, із кучмою сивого кучерявого волосся на голові, а 
другий — кремезний і лисий. Дивлячись на них, ти ніби повертався в часі 
назад на століття або два. Здавалося, вони зійшли сюди зі сторінок роману 
Альфонса Доде «Листи з мого млина».

— Так, це я. Ліонель Каздан. А ви отець Паоліні?

Він звертався до малого, але обидва в один голос відповіли: «Так!» 
Поглянувши на здивоване обличчя Каздана, святі отці усміхнулися:

— Ми брати.

— Даруйте?

Обидва усміхнулися ще ширше. Малий пояснив:

— У мирському житті ми брати.

А другий додав:



— А у світі Божому ми отці.

Вони весело засміялися, задоволені зі свого жарту, яким, певно, зустрічали 
кожного гостя. Каздан подав їм руку. Священики по черзі енергійно її 
потиснули. Вірменин скористався цією паузою, щоб ліпше їх роздивитися.

Малий, чиє обличчя було суцільною усмішкою, виставив напоказ осяйні зуби. 
Вищий усміхався, не розтуляючи уст, так ніби цідив веселість крізь зуби. 
Попри різницю у зрості та в шевелюрах, брати були дуже схожі. Однаковий 
темно-оливковий колір шкіри. Однакові носи, схожі на дзьоб тукана. Один 
корсиканський акцент. Натомість росли вони не з однаковою швидкістю. 
Менший був поважний і врочистий, наче похоронний кортеж. Більший — 
рухливий, наче танцюрист. Його голомозий череп скидався на дитячу шапочку. 
Казданові пригадався знаменитий борець кетчу[39] в масці, Санто.

— Ходімо з нами, — сказав малий і сивий.

— Ми почуватимемося вільніше в парафіяльній залі, — докинув голомозий.

Вони покинули церкву і перейшли через безлюдний майдан, що прилягав до 
бульвару Сен-Жермен. Малий Паоліні відімкнув двері, на яких угорі був 
вітраж у формі хреста. Всі заглибилися в сутінь. У парафіяльній залі не 
було нічого незвичайного. Шкільні парти розставлені у формі прямокутника. 
Плакати на стінах закликали «йти дорогою Христа». Двоє вікон виходили на 
сіре подвір’я. Голомозий священнослужитель увімкнув плафони й подав 
Казданові знак, щоб той сів біля одного з кутів прямокутника. Два 
священики розташувалися обабіч протилежного кута. Каздан почав з убивства 
Вільгельма Ґетца. Він підсумував ситуацію. Говорив про місце, де сталася 
трагічна подія, про час, обстановку. І про хор. Він назвав це 
«розслідуванням оточення». Проте, не маючи мотиву й підозрюваного, поліція 
зосередила зусилля на вивченні жертви та її типових рис.

— Ви мали добрі стосунки із Вільгельмом Ґетцом?

— Кращих і не буває, — сказав сивий. — Я також граю на фортепіано. Ми 
грали вдвох.

— І я теж, — додав голомозий. — Ми з ним грали твори для двох фортепіано.

— Атож. Франка. Дебюссі. Рахманінова…

Каздан зрозумів, що вони по черзі удвох відповідатимуть на кожне його 
запитання у стилі Дюпона й Дюпона.[40] Він дістав записника й начепив 
окуляри.

— Я хотів би знати, що ви особисто відчули й подумали, коли довідалися про 
вбивство Ґетца.

— Подумав, то була помилка, — сказав малий. — Помилка щодо особи.

— Або, — додав великий, — унаслідок випадковості.

— Випадковості?



— Ґетц був убитий божевільним, який не мав мотиву.

— Ви вважаєте, він був людиною бездоганною? Йому не було в чому дорікнути? 
І ніхто не міг ненавидіти його?

Сивий повільно промовив:

— Ґетц був літнім чоловіком, що багато років жив щасливим життям біля 
Бога. Стриманий, усміхнений, людяний. Він заслужив на спокійне життя у 
старості після тортур, яких зазнав у Чилі.

— Ви знали, що він гомосексуал?

— Ми про це завжди знали, так.

Мабуть, лише в соборі Святого Іоанна Хрестителя ніхто не здогадувався про 
звички органіста.

— Звідки?

— Інтуїція. Жінок не існувало в його світі.

— Його світ був оточений невидимим муром, — докинув голомозий. — Муром, 
який утримував жінок на відстані й захищав його в певному сенсі. Його світ 
був світом чоловіків.

Каздан подивився на малого Паоліні.

— По телефону ви сказали, що Ґетц був охоплений страхом. Він казав вам про 
це?

— Ні.

— То як ви це помітили?

— Він був дуже нервовий. Збуджений. Ото й усе.

Голомозий швидко додав:

— Одного разу він запитав, чи ніхто не приходив щось розпитувати про 
нього.

— Хто саме?

— Він не уточнив.

— То він мав відчуття, що за ним стежать?

— Важко сказати, — промовив сивий. — Він приходив сюди грати на органі. 
Проводив репетиції хору. А потім ішов додому.

Вірменин відчував, що нічого не доб’ється від цього тандему.

— О’кей, — сказав він. — А якими були його стосунки з дітьми?



— Чудовими. Більше немає чого сказати. Він мав велике терпіння.

— Ґетц був унікальним педагогом, — докинув голомозий. — Він жив лише для 
дітей. У нього завжди було дуже багато планів…

Каздан змінив тактику.

— Я, власне, прийшов до вас поговорити про зникнення Юґо Монестьє.

— Ви гадаєте, існує якийсь зв’язок між цим зникненням і вбивством 
Вільгельма?

— А ви?

— Ніякого такого зв’язку не існує, — заявив сивий. — Жодного.

— Розкажіть мені про цю історію.

— Ми нічого не знаємо. Юґо зник — і все. Було розслідування. Була кампанія 
в пресі. Шукали свідків. Але марно.

— Ви про це думаєте бодай іноді?

— Щодня думаємо.

— Ми молимося за нього, — додав голомозий.

Брати «Пінґ-Понґ» уже діяли йому на нерви. Від їхнього дуету розболілася 
голова. Він сказав:

— Мені розповіли про ще одне таке зникнення, 2004 року. Там пропав хлопчик 
із хору, яким теж керував Ґетц.

— Ми також про це чули. Поліціянти, які вели те розслідування, приходили 
нас допитувати. Схоже, вони підозрювали Вільгельма. Але чи відомо вам, 
скільки малолітніх зникає щороку?

— Близько шестисот. Це мій фах.

— Ця цифра залишає місце для простого збігу, чи не так?

Каздан лише гаяв тут час. Він подумав про Волокіна, який тепер опитував 
малолітнього злочинця з наміром з’ясувати, чи міг він бути релігійним 
убивцею, схильним до жорстокого калічення жертв. Іще один не вельми 
перспективний напрям.

— Я хотів запитати… — звернувся до нього сивий. — Щодо вбивства 
Вільгельма. У цій справі були якісь інші вбивства чи ні?

Каздан завагався. Він не мав жодного бажання відповідати на це запитання. 
Проте ствердно кивнув головою. Малий отець із сивою чуприною провадив:

— То, може, йдеться про серійного вбивцю?



— Серійного вбивцю?

— Нас цікавлять убивці-рецидивісти, — уточнив голомозий. — Ми намагаємося 
проникнути в їхню таємницю.

«Отакої!» — подумав Каздан і стримано відповів:

— Трохи дивне захоплення як для священнослужителів, чи не так?

— Навпаки, такі люди — це створіння, що найдалі відходять від Бога. Тож їх 
треба рятувати насамперед. Ми відвідали кількох у в’язниці…

— Я за вас радий. Але ми не маємо справи з серійним убивцею.

— А ви цього певні? Є якась різниця між убивствами?

Вірменин спочатку нічого не відповів.

Він не мав ніякого резону інформувати цих двох священиків. Проте, даючи 
волю інстинктові, він усе-таки дещо їм розповів. Про проколоті барабанні 
перетинки, наприклад. Про деяку відмінність між першим і другим 
убивствами. Про туніську посмішку. Про відтятий язик. А також про напис, 
узятий із Miserere. Двоє братів відповіли йому однією усмішкою.

— Ми маємо теорію про серійних убивць, — сказав сивий. — Хочете її знати?

— Розповідайте.

— Ви знаєте варіації Діабеллі?

— Ні.

— Один із найкращих творів Бетховена. Його шедевр. Дехто навіть вважає, що 
це найбільший шедевр фортепіанної музики. Така оцінка, можливо, дещо й 
надмірна, але в будь-якому разі цю музику можна розглядати як квінтесенцію 
фортепіанної творчості. Спочатку виникає тема, нічим не прикметна, яка 
потім наповнюється, розгортається, розпадається на безліч варіацій…

— Не бачу тут зв’язку з убивствами.

— Ми знали великого піаніста, який відмовився записувати варіації у 
студії. Він хотів грати їх лише на концертах, без перерви. У такому 
виконанні цей твір перетворюється на справжню мандрівку. На емоційний 
процес. Кожна варіація збагачує інші. Кожен фрагмент містить у собі втому 
попереднього, обіцянку наступного. Утворюється мереживо, гра відлунь, 
взаємозалежностей, згідно з таємним порядком…

— Я все ще не бачу зв’язку.

Сивий усміхнувся.

— Можна розглядати серію вбивств як варіації на одну тему. У певний спосіб 
убивця пише партитуру. Або радше це партитура, яка його пише. У будь-якому 



випадку її розвиток невідворотний. Кожне вбивство — це варіація, пов’язана 
з попередньою. Кожне вбивство проголошує наступне. Треба знайти за 
комбінацією первісну тему, джерело…

Каздан поставив лікті на стіл і запитав з іронією в голосі:

— І що, по-вашому, треба мені робити, щоб віднайти цю тему?

— Знайти спільні пункти. А також виявити нюанси, відмінності, характерні 
для кожного окремого злочину. Відсутність певних характеристик і виявить 
тему.

Вірменин підвівся і знову промовив саркастичним тоном:

— Пробачте мені, але ви виходите за межі моєї компетенції.

— Ви читали Бернаноса?

— Дуже давно.

— Тоді подумайте про фразу, якою закінчується його роман «Щоденник 
сільського кюре»: «Яка різниця? Благодать у всьому». Благодать у всьому, 
майоре. Навіть у вашому вбивці. За всіма його вчинками завжди є партитура. 
Завжди є воля Бога. Ви повинні знайти тему. Лейтмотив. Тоді ви знайдете 
вашого вбивцю.

27

Нестерпні різдвяні гірлянди.

Вони нависали над кожною авеню й кололи йому очі наче голками.

Волокін, сидячи в таксі, поринув у роздуми. Паперові ліхтарики, зірки, 
мерехтливі кулі — все це било по нервах, як і все, що було пов’язане зі 
святами взагалі, а надто з тими, що влаштовувалися спеціально для дітей. 
Але водночас щось у ньому й досі з любов’ю сприймало Різдво. Якась 
частинка тіла досі на нього реагувала.

Машина об’їхала Оперу Ґарньє і мусила зупинитися на перехресті з бульваром 
Османа. Галереї Лафаєта,[41] субота 23 грудня. Щодо вуличного руху, то 
важко було обрати більш невдалий день і більш невдале місце.

Волокін подивився на вітрини. Величезний ведмідь лежав із безпорадним 
виглядом, атакований легіонами ведмежат. Були там і плюшеві ведмежата, 
упаковані у прозорі різдвяні коробки і схожі на підвішені зародки. 
Манекени жінок, неймовірно тонких і схожих на привиди, що стали жертвами 



анорексії, з опудалами кроликів-альбіносів, які сиділи біля їхніх ніг. 
Гнітюче видовище.

Але найгіршим видовищем для для нього був святковий натовп людей, які 
перебували в ідіотсько-блаженному настрої. Здитинілі батьки, що трималися 
за своїх нащадків, ніби за втрачені мрії, і впадали в екстаз перед цими 
наївними сценами. Перед вітринами, які нагадували їм, що їхній час минув, 
що дитинство для них давно закінчилося, а цвинтар дедалі ближче. «Діти 
підштовхують нас до могил», — казав Геґель.

Однак Волокін відчував, як крізь його лють, зневагу пробивається інше 
почуття. Його ностальгія дитини. Спогади напливли, наче уривчастий потік 
безладно розкиданих образів. Йому стало погано, десь на самому дні 
свідомості. Підкочувалася до горла нудота, як бувало завжди, коли згадував 
про щось зі свого минулого. Негайною реакцією на такий стан було бажання 
вколотися. Він знав принаймні трьох дилерів за два кроки звідси, на 
високостях площі Піґаль та вулиці Бланш. Один телефонний дзвінок, коротка 
поїздка, про яку ніхто нічого не знатиме, й обценьки болю та тривоги 
розімкнуться.

Волокін стиснув кулаки. Але ж він дав собі обіцянку, що не прийме жодного 
грама, поки не завершить розслідування. Жодного уколу доти, доки не 
подивиться у вічі вбивці або вбивцям.

Росіянин розридався. Гарячі сльози струменіли по його паскудній фізіономії 
наркомана. Соплі потекли з носа, він витер губи, на яких був смак солоного 
моря. Подумав про свої розхитані зуби, про тіло, зруйноване героїном, — і 
сльози полилися з очей ще невтримніше.

— Що з вами, добродію?

Водій таксі дивився на нього стривоженим поглядом у дзеркальце заднього 
виду.

— Та пусте. Це Різдво. Воно завжди псує мені настрій.

— Мені також. Бридко дивитися на цих йолопів…

Водій виголосив цілу промову проти святкових днів. Волокін не слухав. 
Сльози принесли йому полегкість. Вони подіяли як проносне. Відбили охоту 
до героїну. Пробка розсмокталася. Волокін із радістю побачив, що вони 
виїхали на вулицю Лафаєта. Водій пропхався по смузі, відведеній для 
вуличного транспорту, потім звернув на вулицю Лафіт, що вела прямо до 
церкви Нотр-Дам-де-Лорет. Нарешті припаркував машину на вулиці Шатоден, 
зовсім близько від вулиці Флеш’є.

Волокін заплатив за проїзд і вибрався з машини, витираючи собі очі. 
Піднявся по сходинках до Нотр-Дам-де-Лорет. Штовхнув обертові двері. Кожна 
паризька церква мала якусь особливість, свій прихований скарб. Предметом 
гордощів цієї була, схоже, кесонна стеля. Кожен, хто заходив сюди й зводив 
погляд догори, бачив у сутінках ряди дерев’яних, тонко вирізьблених 
барельєфів, схожих на блискучі вулики.



Ступивши кілька кроків уперед із задертою головою, Волокін пережив 
справжній удар. Хоровий спів пролунав під склепінням, вилетівши з якоїсь 
частини церкви, ніби кошмар у чистому вигляді. Росіянин передбачав цей 
удар, але той виявився ще сильніший і несподіваніший, аніж він міг 
припустити. Він упав на стілець. Прокляття. Минуло стільки років, а його 
ненависть до голосів нікуди не поділася, вона була тут і болісно бриніла 
на кінчиках нервів…

Усе його тіло силкувалося виблювати спів. Він не міг більше чути дитячі 
хори. Він був неспроможний терпіти їх, хоч і не знав чому. Він затулив 
вуха долонями, і тут, зовсім близько, пролунав чийсь голос:

— Чого вам треба, сину? Я отець Мішель.

Перед ним стояв священик, із напівзаплющеними очима, чимось схожий на 
кота, що готується заснути.

У детектива виникло нестримне бажання зацідити йому в пику, але цієї миті 
в нефі запанувала тиша. Голоси замовкли. Спокій повернувся в його тіло.

— Ми готуємося до всеношної, — сказав священик низьким і солодкавим 
голосом. — Ми…

Священнослужитель замовк на півслові. Волокін підвівся й тицьнув йому під 
ніс своє триколірне посвідчення. Приголомшений подив священика пролився 
йому бальзамом на серце. Він був щасливий показати, що він тут не черговий 
клошар і не потребує його паскудного співчуття. Він детектив, Богу 
дякувати. Хлопець, спроможний зіпсувати йому день…

Волокін досить брутальним тоном повідомив, що розслідує вбивство 
Вільгельма Ґетца, і йому треба допитати Сильвена Франсуа.

— Ви підозрюєте, що Сильвен… має до цього якийсь стосунок?

— Я повинен допитати його — і це все.

Священик зблід. І Волокін виявив великодушність.

— Ідеться по звичайну формальність. Ми повинні опитати всіх осіб з 
оточення Вільгельма Ґетца, які перебувають на кримінальному обліку.

— Сильвен не перебуває на кримінальному обліку.

— Бо він неповнолітній. — Волокін віднайшов свою впевненість. — Послухайте 
мене, отче. Я працюю не для Бригади кримінальних розслідувань, а для 
Бригади захисту малолітніх. Мене послали сюди тому, що я зазвичай опитую 
дітей, а ця робота вимагає особливого підходу. Тож дозвольте мені протягом 
кількох хвилин поговорити із Сильвеном, і все буде о’кей.

— Я… Ну, гаразд. Дуже добре. Але позавчора сюди вже приходив один 
поліціянт, і…

— Я знаю. Ліонель Каздан, ми працюємо в одній команді.



Заспокоївшись, священик показав рукою в глиб церкви. Крізь напівсутінки 
росіянин розгледів вервечку хлопчиків, що спускалися сходами з хорів. Він 
одразу впізнав Сильвена Франсуа. Або йому здалося, що впізнав. Рудий, 
коротко підстрижений, той вивищувався над іншими на цілу голову. 
Здавалося, він прожив більше років, ніж інші. Років тяжких, просякнутих 
порочністю, кожен із яких дорівнював двом або трьом звичайним.

— Сильвен — це той, що…

— Дякую, — неуважно кинув Волокін. — Я впізнав його. Тут знайдеться якесь 
місце, де ми змогли б поговорити?

Через кілька хвилин Седрик Волокін уже сидів віч-на-віч із рудим хлопцем у 
маленькому кабінеті, схожому на кабіну телеграфіста, якими вони були на 
початку двадцятого сторіччя. Гола лампочка висіла над дерев’яним столом. В 
одному з кутків були складені папери, якась друкована продукція. 
Запрошення на служби Божі, заклики до благоговійної зосередженості, 
прикрашені поганими фотографіями й надруковані примітивним шрифтом. 
Волокін подумав про сумну усамітненість, характерну для католицької віри, 
потім зосередився. Дістав пакет із самокрутками з тютюну «Крейвен» і 
запропонував одну хлопцеві.

Сильвен Франсуа взяв цигарку з виразом глибокої недовіри — так вовк хапає 
шматок м’яса, який йому кидають. Вони сиділи одне навпроти одного за 
маленьким столом, і їхні профілі майже торкалися.

— Скільки часу ти співаєш у цьому хорі?

— Два роки.

— Тобі вже тут набридло?

— Та ні.

Хлопець не йшов на найменший контакт.

Десь у глибині свідомості Волокін відзначив: Сильвен Франсуа носить взуття 
не менш як сорокового розміру. Отже, він не міг бути одним із убивць. 
Проте росіянин відчував, що може мати деяку користь із цієї розмови.

— Вільгельм Ґетц сьогодні не прийшов на репетицію. Ти знаєш чому?

— Його вбито. Тут тільки про це й балакають.

Хлопець глибоко затягся цигаркою. Волокін спробував ліпше роздивитися 
співрозмовника. Чорні зіниці з характерним для рудих білуватим відтінком, 
на обличчі сліди від вугрів, яких на одному боці було більше, ніж на 
другому. Коротка стрижка здавлювала йому голову, наче обценьками, 
утримуючи в ній сплющені думки.

За цим обличчям Волокін побачив іще одну річ. Дуже специфічну географію 
мозку. Він прочитав багато книжок про функціональні поверхні мозку: зони, 
що відповідають за чуття, мову, емоції… Ці ділянки визначала освіта. Вона 
визначала їх місце. Їх протяжність у мозку. Росіянинові пригадалася така 



фраза одного фахівця: «Якби дитина-вовк, знайдена в дев’ятнадцятому 
сторіччі поблизу Авейрона, могла стати об’єктом експериментів на наших 
машинах, у неї безперечно не виявили б жодної з тих зон, які є 
характерними для людини. Натомість картографія її мозку була б дуже 
близькою до картографії вовка, якщо справді цей звір узяв на себе її 
виховання. Такі тести показали б, що в корі її мозку існують великі 
ділянки, пов’язані з почуттям нюху». Щось подібне він прочитав і в погляді 
Сильвена: наявність специфічного мозку, відмінного од мозку інших дітей. 
То був мозок хлопця, якого всі покинули і якого було виштовхнуто в хащі 
мерзоти. Усе, мабуть, почалося з батьків, які ніколи не були тверезими й 
нагороджували сина стусанами та лайкою замість любові. Авжеж, географія 
його мозку мала цілком певні обриси, географія, на великих територіях якої 
панували недовіра, страх, агресивність, інтуїція…

— Ґетц, яким він був?

— Нещасний чоловік. Старий, самотній. Зі своїми партитурами.

— Як ти думаєш, хто його вбив?

— Старий гомик, такий, як і він.

— А звідки тобі відомо, що він був гомосексуалом?

— Я маю нюх на такі речі.

— Він нічого не пропонував тобі?

Хлопець знову зробив затяжку. Дуже довгу. Дуже повільну. Вдала імітація 
незворушного відчайдуха.

— Схоже, ти одержимий проблемами прутня. Але Ґетц не був збоченцем.

Інстинкт підказав Волокіну, що він нічого не досягне, ані вдаючи щирого 
друга, ані заглиблюючись у нетрі психології. І тоді він вирішив 
застосувати ту мову, якій сам віддавав перевагу, коли був у такому віці.

— О’кей, сучий виродку, — сказав він. — Ти знаєш, чого мені треба, тож 
поговорімо відверто. Обіцяю тобі п’ятдесят евро, коли повідомиш мені щось 
цікаве.

І кулак у морду, якщо спробуєш мене обдурити.

Сильвен Франсуа посміхнувся. Йому бракувало зуба з одного боку. Ця чорна 
дірка на такому юному обличчі викликала щось подібне до жаху. Таке собі 
слухове віконце, люк, відкритий над його примітивним мозком.

— Ти ще даси мені покурити?

Волокін виклав на стіл брусок гашишу завдовжки з десять сантиметрів, 
обгорнутий сріблястим папером. Під голою електричною лампочкою він блищав, 
наче зливок якогось дорогоцінного металу.



— Особистий запас. Давай інформацію, падлючий сину. І ти покуриш за моє 
здоров’я.

Сильвен Франсуа роздушив під столом цигарку, а тоді сказав:

— Ґетц мене любив. Він казав, що в мене великий талант до співу. Іноді він 
був зі мною відвертий. Одного разу ми з ним були на самоті в ризниці. Він 
замкнув двері на два оберти ключа. Я сказав собі: зараз буде або одне, або 
друге. Або удар по морді, або він проткне мені зад. Але він хотів лише 
поговорити зі мною.

— І що ж він тобі розповів?

— Звичайні дурниці. Що в мене чудовий голос, що я міг би піти далеко…

— І це все?

— Дай мені ще один косяк.

Волокін увіпхнув йому до рота цигарку, дав вогню. Він намагався втішити 
себе думкою, що малий бевзь не водить його за ніс.

— Коли він побачив, що я пускаю його слова повз вуха, то став погрожувати 
мені. Всілякими дурними покараннями. Мовляв, мене можуть вигнати з хору. Я 
зареготав.

— І тоді?

— Він змінив тон. Сказав, якщо я поводитимуся так погано, то мене забере 
Людожер.

— Людожер?

— Так. Він це повторив кілька разів. Власне, він сказав по-іспанському: ЕІ 
Ogro.

— І що то означало?

— Не знаю. Але він не просто базікав, присягаюся. Він став розповідати про 
Людожера, який стежить за нами і може будь-якої миті жорстоко покарати…

Сильвен подивився на запалений кінець цигарки й тихо захихотів:

— Людожер, до біса…

— Твоя історія не варта ламаного су.

— Бо я не закінчив.

— Тоді розповідай далі.

Сильвен видихнув кілька красивих кілець диму. І цей номер йому вдався.



— Ґетц усе базікав і базікав про того Людожера. Такого собі безжального 
велетня, що нібито слухав, як ми співаємо. І який міг розгніватися. Він 
уже дратував мене цією дебільною балаканиною. Але я відчув, що базікає він 
недарма. Ґетц і справді вірив у те, що мені розказував…

— Як вірив?

— Він боявся. Тремтів від страху. Так ніби це все було правдою.

— І як закінчилася та ваша невеличка розмова?

— Ми повернулися до церкви, й репетиція тривала. Ґетц тоді поклав мені 
руку на плече, і я зрозумів, що вгадав правильно. Він мав потребу скинути 
зі своїх пліч цей тяжкий тягар. Розповісти мені свою таємницю, якої я 
однаково не зрозумію. Та таємниця була надто важкою, надто серйозною для 
малого хлопця, збагнув?

Волокін замислився. Такого він не чекав. Ніяк не чекав. Людожер — що це 
могло означати? Загроза, якої боявся Ґетц? Загроза, що він може загинути 
від болю? Його уява пішла у штопор. Людожер. Чи, бува, не він викрав Танґі 
Візеля та Юґо Монестьє?.. Людожер, якого привабили чисті й невинні голоси 
з причин, які він поки що не міг розгадати. Уперше він відчув, що його 
інтуїція захиталася. Чи не помилився він на самому початку, коли висунув 
свою гіпотезу про педофілію та помсту?

— Коли відбулася та розмова між вами?

— Не так давно. Три тижні тому.

Він підсунув сріблястий брусок до рудого хлопця.

— Це з Афганістану. Має найвищу ціну на ринку.

Хлопець простягнув руку. Волокін швидко накрив брусок своєю долонею.

— А зараз слухай мене уважно. Якщо ти коли-небудь бодай доторкнешся до 
геричу або креку, я про це відразу довідаюся. Я знаю всіх дилерів у 
Парижі. Я назву їм твоє ім’я і дам твої прикмети. І якщо таке станеться, я 
неодмінно повернуся, щоб таки дати тобі по морді. Віднині я триматиму тебе 
під наглядом, хлопче.

Сильвен Франсуа закліпав очима. Страх з’явився в його очах. Волокін 
усміхнувся йому. Він знав, чому хлопець боїться. Він розгледів у зіницях 
молодого детектива ту саму географію мозку, що і його власна. Великі 
внутрішні території, на яких панували інстинкт, страх, насильство. То був 
примітивний мозок, «усе-для-живота», схильний до невблаганної, дієвої і 
нещадної брутальності.

То була географія мозку дитини-вовка.



28

Каздан чекав біля церкви Нотр-Дам-де-Лорет ось уже півгодини. Він 
припаркував машину абияк, на кільцевій вулиці церкви, заїхавши двома 
колесами на тротуар, і додав ще й свою проблему до хаосу, що панував у 
кварталі. Він надіслав росіянинові повідомлення по мобільному, 
попередивши, що приїде його забрати. Ніякої відповіді. Потім надіслав 
друге повідомлення, що поставив машину біля церкви. Знову ніякої 
відповіді.

Детектив намагався зателефонувати йому знову, коли Волокін несподівано 
з’явився. У військовій формі та з сумкою через плече він був схожий на 
антиглобаліста, який з повного торбиною листівок готується зупинити 
війська перед фасадом церкви.

Розхристаний молодик перестрибував через чотири сходинки. Коли він 
спустився на проїзну частину вулиці, Каздан сердито вигукнув:

— Ти коли-небудь слухаєш свій мобільний?

— Пробачте, старий. Мав дуже серйозну розмову. Я тільки щойно подивився на 
свої повідомлення.

— Новини є?

— Є, але не ті, на які я чекав.

— Які саме?

— Наш убивця — не Сильвен Франсуа. До речі, він носить взуття сорокового 
або сорок другого розміру.

— Тоді що ж ти маєш?

Волокін коротко підсумував свої здобутки. Розповів про страх Ґетца. Про 
Людожера. Про уявлення про Людожера, який викрадає дітей за їхні голоси.

Каздан не виявив інтересу до цієї інформації.

— Яка нісенітниця!

Волокін дістав коробку із самокрутками. Каздан пробурчав:

— Ти не міг би зупинитися бодай на трохи, ні?

— Це допомагає мені зосередитися. Рушаймо. Тут повно лягавих.

Каздан від’їхав. Керування машиною допомагало йому розслабитись, а він 
цього потребував.

— А що у вас? — запитав Волокін, розглядаючи тютюнове листя.



— Мені пощастило зустрітися з двома єдиними у світі священиками-
кримінологами.

— Ну й що вони розказали?

— Вони виклали мені свою теорію — пустопорожню, але не позбавлену 
цікавості.

— Яку саме?

Каздан не відповів. Він піднявся по вулиці Шатоден до станції метро Каде, 
потім звернув праворуч, на вулицю Солньє. Бо мав певну мету. Проїхав 
кількасот метрів проти руху по вулиці Прованс, так ніби мав блимавку на 
даху автомобіля та дійсне посвідчення працівника поліції. Нарешті він 
дістався на вулицю Фобурґ-Монмартр, переповнену пішоходами, й зупинився 
перед Фолі-Бержер.[42]

— Навіщо ми сюди приїхали? — запитав Волокін, розгладжуючи самокрутку, 
досконалу, як давньоєгипетський скипетр.

— Натовп. Немає ліпшого місця для конспіративної зустрічі.

Росіянин погодився, припалюючи цигарку. Клуби запашного диму заповнили 
салон автомобіля. Насправді Каздана привело сюди особисте паломництво. 
Наприкінці шістдесятих років він був закоханий у танцівницю з Фолі-Бержер. 
І відтоді спогад про неї ніколи не покидав його. Чекання в уніформі та в 
чорно-білій машині. Жінка, яка сідає на сидіння пасажира, — її груди 
притрушені блискітками. І його намагання напустити їй туману в очі. Вона 
була заміжня. І не любила ні поліціянтів, ані чоловіків без гроша в 
кишені…

Каздан мовчки усміхався. Він спокійно блукав у світі спогадів. Він був у 
такому віці, коли кожен квартал Парижа нагадує про щось давно пережите.

— Прокляття! — Волокін широко усміхнувся. — Я лише курю, а плани складаєте 
ви.

Вірменин пробудився від спогадів. Клуби диму створили в салоні автомобіля 
густий туман. Нічого не було видно вже за п’ять сантиметрів.

— Ти можеш опустити вікно?

— Без проблем, — сказав росіянин, роблячи це. — То якою була теорія тих 
отців?

Каздан підвищив голос, аби перекричати гомін юрби, що вривався всередину 
автомобіля:

— Ті двоє звернули увагу на одну деталь. На факт, який стає все 
очевиднішим.

— Який факт?



— Відсутність мотиву. Ніхто не мав ніякого резону порішити Ґетца. Я 
спокусився на твою історію про педофілію, але ми досі не знайшли нічого, 
що її підтверджувало б.

— А політичний слід?

— Припущення, більше нічого. Навіть якби ми погодилися з тим, що колишні 
генерали усувають небажаних свідків, що само по собі вже досить 
малоймовірно, немає жодної підстави припускати, що вони обирають для цього 
такий складний спосіб виконання. Калічення, написи й усе таке.

— Таким чином?

— Отці підкинули мені думку про серійного вбивцю. Який убиває, не маючи 
іншого мотиву, крім тієї радості, яку дає йому смерть жертви.

Волокін поставив ноги на щит приладів.

— Каздане, ми знаємо, що їх було кілька. Ми знаємо, що це хлопчики.

— А ти знаєш, що сказав Фройд? «Ми захоплюємося малими дітьми й великими 
злочинцями». Можливо, наші «малі діти» є також «великими злочинцями».

І тими, й тими водночас.

— Ще вчора ви навіть у думці не припускали, що малий хлопець спроможний 
скоїти злочин.

— Треба вміти пристосовуватися. Ця риса важлива для детектива. Два кюре 
вселили мені сумнів і тривогу. Злочини відбуваються за певним ритуалом. 
Ритуалом, який розгортається в часі. Барабанні перетинки й біль для Ґетца. 
Те саме для Назера з додаванням іще кількох елементів жорстокості. 
Туніська посмішка. Відтятий язик. Кривавий напис. Убивця або вбивці хочуть 
нам щось сказати. Їхнє послання розгортається в часі.

Волокін ліниво випустив назовні довгий струмінь диму.

— І що ж далі?

— В одному з чотирьох хорів, якими керував Ґетц, є два або три хлопчики, 
зовні подібні до наших, але насправді зовсім не такі. Можна сказати, бомби 
сповільненої дії. Досить якогось сигналу, щоб розбудити їхній потяг до 
вбивства. Щось у Ґетці перетворило цих дітей на вбивць. Це «щось» має дуже 
важливе значення, бо примушує нас знову уважно придивитися до Ґетца, 
вивчити всі його особливості, поки не знайдемо в ньому те, що могло 
спровокувати такий розвиток подій. Чилієць приховує у своїй особі, у 
своєму ремеслі, у своїй поведінці той знак, ту особливість, що розбудила 
кримінальні інстинкти в дітях. Коли з’ясуємо, що то був за знак, ми дуже 
наблизимося до тих, кого шукаємо.

— А Назер?

— Можливо, він був носієм такого самого знаку. А можливо, маврикієць став 
жертвою кримінальної змови з іншої причини, яка поки що нам не відома. Або 



Назера вбили, бо він щось бачив. Але тепер убивці далі йдуть своєю 
дорогою. Машину приведено в дію.

— Але ж цей сигнал міг бути якимось поганим учинком, злочинним актом, чи 
не так? І в такому разі зберігає чинність моя перша гіпотеза: помста.

— Однак за два дні нам не вдалося знайти жодного доказу, що Ґетц учинив 
якусь злочинну дію.

— Ваша правда. А ви маєте іншу ідею?

— Я думаю про музику.

— Про музику?

— Коли Ґетца вбили, він грав на органі. Можливо, якась конкретна мелодія 
спричинила кризу, що штовхнула дітей на вбивство.

— Ви певні, що не приймали сьогодні нічого такого, що надто збуджує 
фантазію?

Каздан обернувся до свого партнера. Його голос набув більшої сили та 
впевненості. Він розвів руки.

— Шістнадцята година. Хлопчики граються на подвір’ї, за собором Святого 
Іоанна Хрестителя. Несподівано до них долинають неголосні звуки органа. 
Посеред гамору, який там лунає, діти вловлюють мелодію. Цей фрагмент 
приваблює їх, надихає. Вони пірнають під склепіння над проходом, який 
приводить їх усередину церкви… Штовхають прочинені двері… Проходять у неф 
і підіймаються сходинками на хори… Музика гіпнотизує їх, зачаровує…

— Тож ми знову повертаємося до хористів церкви Святого Іоанна Хрестителя?

— Не знаю.

— А ця мелодія: ви думаєте про якийсь конкретний музичний твір?

— Я думаю про Miserere Ґреґоріо Аллеґрі.

— Це твір вокальний.

— Його, мабуть, неважко інтерпретувати на органі.

— Чому Ґетц грав саме цю мелодію і саме в той день?

— Не маю пояснення. Але я певен, Miserere відіграло свою роль у цій 
справі. Дозволь мені продовжити. Дзвенить мелодична лінія. Знамениті, дуже 
високі ноти. Ти їх, безперечно, знаєш…

— Там звучить найвище «до» з усієї музики, яку досі написано. Його може 
проспівати лише дитина або кастрат.

— Отож. Ці ноти проникають дітям у голову. Вони їм про щось нагадують. 
Вони перетворюють їхню особистість. Вони повинні зупинити цю мелодію. 



Убити того, хто її грає. Авжеж. Я переконаний, музика — ключ до цієї 
історії.

Росіянин знову глибоко затягся косяком.

— Дозвольте дати вам одну пораду, старий. Ніколи не доторкайтеся до 
наркотику, це може бути небезпечним.

Каздан пустив його слова повз вуха і став далі розвивати свої міркування:

— Перше вбивство дало їм перший поштовх. До вбивства наступного, а може, й 
до тих, які ще будуть. Думаю, вбивство Назера відкриває глибинну вдачу 
його вбивць. Калічення. Напис. Це — ритуал. Можливо, йдеться також про 
помсту. Це задоволення певної пристрасті. Садистський злочин. Убивці мали 
втіху, коли вчинили його. Вони обрали певний час, щоб скоїти його. Вони 
наситилися кров’ю та плоттю вбитої жертви. Коли вони завершили справу…

Його урвав дзвінок мобільного телефону. Він швидко запитав:

— Хто?

— Верну. Де ви тепер?

— У передмісті Монмартру.

— Їдьте сюди, до церкви Святого Августина, у восьмому окрузі. Покваптеся.

— А що там таке?

— Ще одне.

— Одне що?

— Ще одне вбивство, нехай вам біс! Усі вже тут.
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Вони увійшли до нефа, після того як показали посвідчення. Великий простір, 
затягнутий сутінню, ще темніший, іще холодніший, аніж мокрий день надворі. 
Слабеньке світло, що проникало крізь вітражі, не могло пробитися всередину 
церкви, не могло утворити світляні смуги, що розігнали б темряву, яка 
прилипла до кам’яних стін. Пахощі ладану теж, здавалося, перешкоджали 
темряві розвіятися. Закритий, стиснутий і гіркавий запах осідав на 
сутінки. За кропильницями поліціянти в уніформі утворили кордон, крізь 
який нікого не пропускали. Двоє партнерів знову показали посвідчення й 
пішли далі по центральному проходу.



Колись, протягом певного часу, Волокін був «хлопчиком із церковного хору», 
тому непогано знав церкви Парижа, проте в церкві Святого Августина йому не 
доводилося бувати. Вона була величезна. Ще зовні він здивувався, побачивши 
її величезну баню та хрести, що нагадали йому візантійські архітектурні 
форми. А тепер він був вражений тією гнітючістю, яка тут панувала. Навколо 
перекочувалися хвилі негативу, утворюючи за ними зловісний кільватерний 
слід.

Наприкінці проходу хлопці з судової поліції встановлювали прожектори. 
Здалеку світляний ореол здавався ознакою якоїсь святкової церемонії. 
Незвичне мерехтіння, яке обіцяло щось надзвичайне, як ото буває, коли 
натрапляєш на зйомки кінофільму, що відбуваються просто на вулиці, по якій 
ти йдеш. Насправді ж чуття підказувало Волокіну, що далі, десь біля 
вівтаря, вони побачать хлопця, для якого сьогоднішній день святковим не 
став…

Вони усе йшли і йшли. Волокін нишком роззирався довкола. Церква була 
побудована з базальту або ліґніту. Здавалося, вона прийшла з глибини 
віків. Або з глибини душ. Народжена з якоїсь чорної ідеї, з темної складки 
мозку. Тепер, коли очі призвичаїлися до темряви, він помітив каплиці, 
ліворуч і праворуч, у яких панувала ще чорніша пітьма. Над ними були білі 
й сірі вітражі. Лише самі по собі ті вітражі студили кров. Вони були схожі 
на білі бинти, якими іноді перев’язують нижню частину обличчя людини з 
дуже хворими зубами. Волокін навіть відчував їх холод у глибині щелеп. Він 
пильно придивлявся до персонажів у свинцевій оправі, чиї обриси 
вимальовувалися на вікнах, і думав про холодних ангелів, які не знають 
жалю і чия логіка не має нічого спільного з логікою людей.

Він не бачив фресок на стінах, а може, вони просто були занурені в таку 
темряву, що бачити їх він не міг. Бачив лише скульптури, що стояли, не 
менш тверді й застиглі, аніж ті колони, які підтримували склепіння. Увесь 
простір був змережаний металевими конструкціями, схожими на конструкції 
Ейфелевої вежі, що відкривали справжню епоху будівництва церкви: кінець 
дев’ятнадцятого — початок двадцятого сторіччя. Люстри також почасти 
навівали спогади про Прекрасну добу.[43] Гірлянди скляних куль вигнутими 
конструкціями нагадували ліхтарі, що світилися від запаленого газу.

— Прокляття! Хай йому сто чортів!

Назустріч вийшов велетень. Він мав чорні як вугілля брови й був у блузі 
яскравого зеленого кольору.

Волокін здогадався: Ерік Верну, командир групи розслідування.

Той і собі зміряв його поглядом і запитав у Каздана:

— Хто це?

— Седрик Волокін. Бригада захисту малолітніх. — Вірменин обернувся до 
росіянина. — Ерік Верну, Перший відділ судової поліції.

Волокін простяг руку. Верну не визнав за потрібне її потиснути. Він 
прошепотів, звертаючись до Каздана:



— Якщо це ще одна з ваших витівок…

— Він потрібен мені, — запевнив його вірменин. — Справді потрібен, повір.

Волокін подивився в кінець проходу. Працівники Служби кримінального обліку 
метушилися біля східців, що вели до вівтаря. Спалахували фотокамери, від 
яких освітлена зона здавалася ще білішою. Нагорі височів балдахін. Щось 
подібне до катафалка щонайменше десять метрів заввишки, затуленого завісою 
кольору полірованої міді з яскравим орнаментом. Цей колорит ніби нагадував 
про активну трудову діяльність, про темну енергію, яка свого часу 
створювала в цій церкві конструкції з цинку та свинцю.

— Ви знаєте, хто це? — запитав Каздан.

— Один зі священиків парафії. Отець Олів’є. Його вбрання знайшли трохи 
далі. Його роздягли й покалічили post-mortem.[44]

Не треба було бути лікарем судової медицини, щоб помітити рани. З обох 
очниць текли криваві сльози. Рот, заліплений кров’ю, зяяв великою раною, 
що тяглася від вуха до вуха. Обидві долоні жертви були стиснуті в кулаки. 
Якщо йти за логікою вбивці, то неважко здогадатися, що ховалося за його 
скоцюрбленими пальцями. У правій руці — язик. У лівій — очі. Або навпаки.

— Напевно, його було вбито пополудні, — коментував Верну. — Жодного свідка 
знайти не вдалося. Диво-дивне. Така різанина в церкві, й ніхто нічого не 
бачив. Схоже, що вдень у церкві не буває нікого.

Волокін і Каздан хотіли підійти до тіла. Верну зупинив їх рукою.

— Стійте. Ви можете наступити на головне.

Обидва детективи завмерли на місці. Під їхніми ногами, на чорному паркеті, 
виднівся зроблений кров’ю напис:

Проти Тебе я согрішив, проти одного Тебе,

І перед очима Твоїми лукаве вчинив.

Ця фраза була обернута до нефа, вона мала привернути увагу богомольців, 
які прийдуть пізніше. Волокін притлумив тремтіння. Це був той самий 
почерк, що й у Назера. Літери круглі, акуратно виписані, наївні. Почерк 
дитини.

— Це серія… — процідив крізь зуби Верну позад нього. — Препаскудна серія…

Каздан обернувся й запитав:

— Ти маєш якісь результати?

— Та ніяких. Але це ще не найгірше.



Волокін підійшов ближче. Він поцікавився, а що саме було «найгіршим».

— Мене викликали, — промурмотів Верну. — На мене натиснули.

— Хто?

— Управління контррозвідки. Служба держбезпеки. Вони кажуть, ця справа 
стосується їх. Вони вже зробили обшук у помешканні Ґетца.

Каздан глянув на Волокіна, нагадавши йому: мікрофони.

— Вони заберуть у мене розслідування, — провадив Верну з холодною люттю в 
голосі. — І, прокляття, я навіть не знаю чому. В усякому разі, я слушно 
припустив на самому початку: тут не обійшлося без політики.

— Але ж це більше схоже на ритуальні вбивства, хіба ні?

Верну глянув на Волокіна, який це щойно сказав. Провів долонею по обличчю 
і сказав, звертаючись до Каздана:

— І справді, якийсь абсурд. Серійний убивця і водночас причетний до 
політики. Я в цьому переконаний!

— А що відомо про вбитого священика? — запитав вірменин.

— Поки що нічого. Ми якраз починаємо опитувати оточення.

Волокін звернув увагу на невисокого чоловічка у плащі з сивим волоссям і 
бронзовою шкірою, схожого на сигару. Він тримав під пахвою портфеля. Такий 
собі лейтенант Коломбо,[45] який, здавалося, почувався як удома серед 
слідів оцієї різанини. Лікар судової медицини, поза всяким сумнівом.

Каздан покинув Верну й підійшов до того чоловічка, щоб поговорити з ним. 
Волокін залишився сам. Він знову почав роздивлятися декор. Місце злочину 
теж мало значення. Місце очищення, прощення. Це вбивство ніби 
символізувало нове викуплення гріхів.

Цілком природно, його погляд ковзнув угору й зупинився на великому хресті 
з червоної міді, що височів посеред вівтаря і відкидав від себе відблиски 
світла медового кольору. Сцена, на яку дивився Волокін, була іконою. Голе 
тіло разом із хрестом створювало вертикальну композицію, а все тут у 
поєднанні нагадувало тривожні полотна Ель Греко.

Волокін підійшов до Каздана, який розмовляв із Коломбо. Він почув, як 
ескулап сказав:

— Та сама пісня, що й попередні два рази.

— Його вбили через барабанні перетинки?

— Думаю, що так.



Лікар розмовляв з іспанським акцентом, щось на зразок опереткового співу, 
надзвичайно кумедного, але Каздан не усміхався.

— А калічення?

— Убивця не відрізав язика, як було у випадку з індусом. Але він вирвав 
йому очі. Після того як той помер. Як ти вже, безперечно, здогадався, в 
кожній руці було затиснуто по одному оку. Сюди ще слід додати «туніську 
посмішку», що, як на мою думку, зроблено лише для створення відповідної 
атмосфери.

— Відповідної атмосфери?

— Щоб підсилити жах, авжеж. І вона це завдання успішно виконує, чи не так?

Волокін глянув на жертву і спробував пильніше роздивитися жахливу рану на 
обличчі. Цю чорну посмішку, від вуха до вуха. Він би не наважився сказати 
про це Казданові — тому здалося б таке відчуття божевільним, але поза цим 
каліченням він упізнавав щось дитяче, клоунське в його моторошній версії.

— А що ти міг би сказати про калічення? — запитав Каздан. — Це робота 
професіонала?

— Зовсім ні. Надто брутально. Надто по-дикунському. І зроблено дуже 
швидко. Убивця не намагався вирізати якісь мережива. Він лише хотів 
зробити те, що відповідало б його кривавій цитаті: «Перед Твоїми очима 
лукаве вчинив».

— Це все?

— Ні. Я маю добру новину для тебе. Схоже, що стосовно попередньої жертви 
дослідження «металізації» може дати якісь результати.

— У вухах?

— Ні. У роті. Коли вирізали язик, там залишилися якісь частинки. Частинки 
металу. Тепер вони на аналізах. Я матиму результати ввечері. Найпізніше — 
завтра вранці.

— Чудово. Ти мені відразу їх повідомиш?

— Звичайно, хлопче. Але спершу ти повинен знову нагодувати мене ввечері.

Каздан нарешті спромігся на усмішку.

— А ти, бачу, входиш у смак, голубе! Ну, гаразд, я знову прийду до тебе з 
млинцями. Зателефонуй мені відразу, як закінчиш розтин.

І вірменин рушив до технічних працівників судової поліції, які трудилися 
праворуч від вівтаря. Росіянин поспішав за ним. Каздан почувався серед 
цієї компанії, наче акула у глибоких водах океану. Він підійшов до одного 
з працівників Служби кримінального обліку, що насунув собі на голову 
каптур, через що голова нагадувала гостроверхий конус. Коли Волокін 
наблизився до них, то почув:



— Можна було б подумати про скалки від паркету, але ні. Як на мене, тут 
ідеться про той самий матеріал, що був і першого разу.

— А там, де вбили індуса, на бульварі Малесерб, теж було так само?

— У коридорі так.

— Те саме дерево?

— Я скажу тобі про це через кілька годин.

Технічний працівник розтулив долоню. На руках він мав рукавички з латексу. 
На дні їхніх зеленавих складок було видно крихітні скалки брунатного 
дерева. Він додав:

— Думаю, тут нас чекає велика несподіванка.

— Чому?

— Я зателефоную.

Криміналіст приєднався до колег, які трудилися під спалахами фотокамер. За 
кожним таким спалахом білі привиди перетворювалися з позитивних зображень 
на негативні. Вони ставали цілком чорні, щоб потім знову повернути собі 
все своє світло. У цьому священному місці така швидкоплинна метаморфоза 
набувала якогось чудесного резонансу. Ніби зблиски святості, що мерехтіли 
у глибині темряви.

— Ходімо. Їм тут іще багато роботи.

Волокін покірно рушив за ним, як добрий пес за хазяїном. У душі росіянин 
усміхався. Бо лише він володів єдиною корисною інформацією, яка мала 
стосунок до сцени цього злочину.

Вони вийшли з церкви через портал, оздоблений великими базальтовими 
барельєфами. На паперті збирався дедалі більший натовп, стримуваний 
регулювальниками вуличного руху. Над натовпом то там, то там стриміли 
фото- і телекамери зі знайомими логотипами: TF 1, I-TELE, LCI, FRANCE 2… 
Там ходили також хлопці з магнітофонами через плече, що були позначені 
кольорами найбільших радіостанцій: RTL, EUROPE 1, NRJ.

Отже, зграя гончаків нарешті взяла слід. Журналісти намагалися перетнути 
кордон безпеки, посилаючись на «свободу преси» та «право знати».

Волокін почувався навдивовижу легким, непримітним, вільним від будь-якої 
скутості.

Великий парад засобів масової інформації розпочався.

Але ніхто ще не знав, що головними дійовими особами, які брали участь у 
розслідуванні цієї справи, були два нікому не відомі ізгої.
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— На той випадок, якщо ви досі не здогадалися, скажу, що сьогоднішній 
напис також узято з Псалма 50. З Miserere.

Каздан нічого не відповів. Він тільки подумав, що вчора навіть не завдав 
собі клопоту прочитати повний текст цього псалма. Святий Боже, як він 
постарів!

— Цей текст — у центрі всіх подій.

— Та невже? — гірко пожартував вірменин.

Каздан щойно випив ковточок кави. Дуже несмачної. Щоб обговорити ситуацію 
й підбити підсумки своїх зусиль, вони обрали кав’ярню-пивницю на вулиці 
Боеті. Світильники тут нагадували світлові кулі в церкві Святого 
Августина. У кав’ярні панував той самий затхлий запах екзотичного кабаре, 
але забігайлівка була яскраво освітлена. Це світло лише підсилювалося 
чорнотою грозової ночі, що панувала за вікнами.

Волокін нахилився до Каздана. Він крутив між пальцями пляшку з-під кока-
коли. Вірменин уже звикав до перепадів його настрою. Хлопець то поринав у 
гірку задуму, то спалахував, як сірник. То були, безперечно, наслідки 
ломки. Якщо тільки він нишком не колеться…

— Ви дозволите трохи розповісти вам про цей псалом?

— Без проблем. Бачу, ти в цьому добре обізнаний.

— Більшість молитов, зібраних у Книзі Похвал,[46] написав сам цар Давид. 
Давид, Цар-Пророк. Цар-Поет…

— Ну то й що?

— Крім того, Давид — живе втілення провини й прощення.

— Чому?

— Трохи знання біблійної історії вам не зашкодить. Одного дня Давид 
побачив жінку, що купалася. Це дружина хета Урії. Він жадає її. Він упадає 
за нею. Єдина проблема: та жінка має чоловіка. Як бачите, три тисячі років 
тому люди мали ті самі проблеми, що й тепер. Але Давид — цар, чоловік, 
наділений великою могутністю. Він кличе Йоава, головнокомандувача свого 
війська, і наказує йому: «Постав Урію в перших лавах у найважчій битві, а 
потім хай усі відступлять від нього, щоб його вбили і він помер». Тож гріх 
Давида був подвійним: перелюб і вбивство. А втім, його доля була 
визначена.



— Чому?

— Бо він був рудий. Давид був червоний цар. Тобто цар, у якого на руках 
кров. І не тільки на руках, а й на шкірі. Він був обраний ще з дитинства.

— І як закінчується його історія?

— Давид благає в Господа прощення і здобуває його. І знову стає «біліший 
од снігу», так сказано в Miserere.

— Дякую за урок. І до чого ти ведеш?

— Усе до того ж. У цих уривках із Miserere водночас говориться про провину 
і про прощення. Убивці приносять у жертву цих грішників, щоб покарати їх. 
Але також і для того, щоб їх урятувати. Саме тому вони символічно калічать 
їх.

— Досі ми не знайшли жодного доказу, що наші жертви були в чомусь винні.

Волокін допив до дна охолоджену кока-колу. Його голос забринів від 
крижаного трунку:

— Щодо перших двох жертв, то згоден. Але в тому, що стосується цієї 
смерті, історія інша. Я знаю, що отець Олів’є винний.

— Про що ти?

— У житті світському цей чоловік відомий як Ален Манурі. Я відразу його 
впізнав. Нашій службі ця особа відома дуже добре, як-то кажуть. Маю на 
увазі Службу захисту малолітніх.

— З яких причин?

— Педофілія. Ексгібіціонізм, розбещення, агресія і таке інше. У 2000 і 
2003 роках Манурі притягали до судової відповідальності. Йому довелося б 
сутужно, якби не всілякі махінації, спрямовані на його захист. Під тиском 
архієпископства батьки відмовилися від своїх звинувачень. Манурі навіть не 
втратив сану. Але той факт, що ми знайшли його сьогодні мертвим у церкві 
Святого Августина, остаточно доводить його провину. Не випадає 
сумніватися, що отець Олів’є — грішник.

Каздан був приголомшений. Росіянин не переставав дивувати його своєю 
обізнаністю та несподіваними відкриттями.

— Покарання, — провадив Волокін, — це ключ до вбивств. Покарання, яке 
відповідає словам молитви. Першим написом було: «Визволь мене від 
переступу кровного, Боже мого спасіння, і мій язик нехай славить твою 
справедливість». Убивця відрізав язик Назеру. Другий напис проголошує: 
«Проти Тебе я згрішив, проти одного Тебе і перед очима Твоїми лукаве 
вчинив». Убивця вийняв очі священика. Ці калічення є жертовними актами. 
Вони одягають у плоть слова Miserere. Вони переводять молитву в тілесні 
символи. Щоб підсилити спроможність слів вимолювати прощення…



Каздан почувався геть виснаженим. Він знаком підкликав офіціанта, бо хотів 
заплатити й піти геть звідси, щоб не чути цю всю нісенітницю.

Але Волокін заговорив знову — справжній млин, що перемелює думки на слова.

— Я скажу вам, чому ми так кульгаємо, розслідуючи цю справу. Ми 
плутаємося, бо все в ній правда. Все водночас. Елементи накопичуються. Між 
ними — жодних суперечностей. Жоден слід неможливо відкинути.

Каздан подав офіціантові банкноту. Волокін не вгавав:

— Ви вірите в політичний слід? Ви маєте рацію. Ґетц помер тому, що мав 
якісь відомості про чилійських катів. Це перша істина. Ґетца 
прослуховували тому, що його свідчення мало б якийсь стосунок і до 
французького уряду. Це друга істина. До речі, з Ґетцом нам не все ясно. 
Навіть якщо він не був педофілом, він чимось скривдив дітей, я в цьому 
переконаний. Це третя істина. Отже, ті хто чинить ці вбивства, діти, 
мстять жертвам за завдані кривди. Це четверта істина. З другого боку, ви 
думаєте про серійного вбивцю. У якомусь розумінні, маєте рацію. Діти, які 
беруть участь у цій історії, діють наче розладнаний механізм. Вони 
охоплені божевільною одержимістю. А вам не здається, що кримінальні нахили 
в них розбуджує музика? Ви це відчуваєте, я знаю. У ширшому плані, я 
переконаний, що всі вбивства прив’язані до певного людського голосу. До 
дитячого голосу. І нарешті, за цим усім є щось інше. Якась погроза. Та, 
яку Ґетц називав Людожером. Ось у чому наша проблема, Каздане: усе тут 
правда. Ми маємо наближатися до істини не через відсікання неможливих 
елементів, а через накопичення можливих. Ми маємо знайти істину, яка 
узгоджувалася б з усіма цими фактами.

Вірменин мовчав. Він підвівся й дістав мобільника, машинально перевіряючи 
пропущені дзвінки та повідомлення. Коли він увійшов до церкви, то вимкнув 
телефон і забув знову його ввімкнути. Побачив, що йому телефонував Пуйфера 
зі Служби кримінального обліку.

Одним натиском на кнопку з’єднався з ним.

— Приїзди сюди до мене, — сказав той, упізнавши голос.

— А де ти?

— У Ботанічному саду. В оранжереї. Заходь через хвіртку з вулиці Бюфона. 
Вона буде відчинена.

— А в чому там річ?

— Приїзди. Не пожалкуєш.
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Вулиця Бюфона, 18.

Каздан припаркував машину, заїхавши двома колесами на вузький тротуар, на 
найпрямішій вулиці Парижа. Почалася гроза. Дощ падав такий густий, такий 
непроникний, що нічна темрява зникла за дощовою завісою. Чорні смуги ночі 
ледь торкалися сріблястого озера, по якому плавали стовпи ліхтарів, наче 
люмінісцентні бакени.

Вони побігли під зливою, не бачачи перед собою нічого далі ніж за три 
метри.

Відчинили хвіртку до саду. Побігли далі, в напрямку скляної будівлі. 
Оранжерея світилася в нічній пітьмі, схожа на айсберг, що плавав на чорній 
поверхні моря. Не без труднощів — краплі води били по їхніх спинах так, 
ніби хтось молотив їх кийками, — вони знайшли головний вхід. Каздан 
подумав про тварин тутешнього зоопарку, яким не було де сховатися від 
дощу. Про вовків. Про грифів. Про африканських хижаків.

Їм відчинили. Це був сам Пуйфера: вузьке обличчя, волосся чорне, як в 
індіанця з племені шайєнів. Каздан, втягнувши голову під куртку, відкинув 
її на плечі й вилаявся:

— Поясни, навіщо ти покликав мене в це болото?

— Зараз про все довідаєшся, хлопче.

Він нахмурив брови, побачивши Волокіна. Каздан визнав за потрібне 
відрекомендувати їх одне одному.

— Седрик Волокін. Бригада захисту малолітніх. Пуйфера. Служба 
кримінального обліку.

Чоловіки потиснули один одному руки. Каздан глянув на зелене царство, що 
чекало їх в оранжереї.

Дрімучі зелені джунглі, окутані білою парою. Товстелезні стовбури були 
майже невидимими за густим листям. Можна було помітити тільки їхню 
волохату кору, тіла, обплутані мереживом ліан. То було переплетення 
неймовірне, задушливе, органічне, що важко дихало під велетенським 
склепінням зелені. Пуйфера пішов по стежці, що заглиблювалася в цей 
штучний ліс. Двоє партнерів рушили за ним. Чути було тільки шарудіння 
їхньої одежі, що терлася об листя, та лопотіння дощових крапель, які 
падали на скляний дах оранжереї. Казданові здавалося, ніби він занурюється 
у глибини вод, ніби руки в нього з листя, тулуб із кори, ноги із землі… Не 
кажучи жодного слова, двоє учасників розслідування йшли за провідником, не 
думаючи про дивні обставини їхнього візиту сюди. Про пізній час. Про 
відсутність персоналу музею.

Вони вийшли на своєрідну галявину, де дерева й рослини ніби розступилися. 
Там їх чекала жінка. Невеличка, з опущеними плечима, загорнена в плащ, її 
руки ховалися в рукавах. Обличчя в неї було довге й бліде, обрамлене 



чорним волоссям, наче каптуром. У ній було щось східне. Можливо, довгі 
чорні брови. Або круги під темними вологими і млосними очима.

— Дозвольте познайомити вас із Авішан Хажамеї.

Каздан подав жінці руку — з нього стікали струмені води після перебування 
під зливою та в гущавині вологих рослин. Волокін, стоячи далі, лише кивнув 
головою.

— Доброго вечора. Ви ботанік?

— Зовсім ні. Я професор арамейської мови. А також фахівець із біблійної 
історії.

Вірменин глянув на Пуйфера.

— Ботанік музею не зміг із нами зустрітися. Але він дозволив мені прийти 
сюди й показати тобі ось це.

Працівник технічної служби поліції обернувся й кивнув на сіре дерево, 
гілки якого були вкриті густим плетивом смертельно небезпечних гострих 
шпичаків — вони нагадували густе листя на інших деревах в оранжереї, але в 
його сухому й колючому варіанті.

— Акація сеяль. Вельми екзотичний представник родини акацієвих.

— А до чого тут вона?

— Це те саме дерево, частинки з якого було знайдено на хорах церкви 
Святого Іоанна Хрестителя й у коридорі біля тих кімнат, в одній з яких 
було вбито Назера. Якщо бути точним, то те, що мені здалося скалками, було 
колючками. Тут не йдеться про якесь звичайне дерево. Зовсім ні. Коли я 
одержав результати з лабораторії, то зателефонував до Ботанічного саду. З 
розмови довідався, що це дерево росте лише в напівзасушливих регіонах 
Сходу. А конкретніше, в пустелі Неґев та на Синайському півострові, в 
Ізраїлі.

— А в Європі воно не росте?

— Яка там у біса Європа. Ця акація потребує спеки, сонця й містичного 
дихання…

— Чому містичного?

До розмови втрутилася жінка:

— Про це дерево часто згадується в Біблії. Зокрема саме з його гілля, 
певно, було сплетено терновий вінець Христа. Легіонери могли скористатися 
гіллям цього дерева, щоб «коронувати» Христа і поглузувати з Нього.

Професор арамейської мови говорила з іранським акцентом і млявою 
інтонацією, в якій відчувалося щось гіпнотичне. Каздан подумав про удава 
Каа з Кіплінґової «Книги джунглів».



— Насправді, — провадила жінка-експерт, — ми не знаємо, з якого саме 
дерева було сплетено терновий вінець Христа. Різні школи пропонують різні 
версії. Називають, наприклад, такі дерева, як Paliurus Spina-Christi, 
Sarcopoterium Spinosum, Zizyphus Spina-Christi, Rhamnus catharticus. А 
також Euphorbia Milii Splendens, що небезпідставно має другу назву 
«колючка Христа». Однак щодо цієї останньої існує одна суперечність: це 
дерево так називають за його колючки та за червоні квіти, схожі на плями 
крові. Насправді ж воно не було відоме в Палестині тієї історичної доби. 
Ні, на мою думку, терновий вінець для Христа було виготовлено саме з 
акації сеяль.

У гебрейській мові застосовують її назву у множині «шіттім», через ту 
силу-силенну шпичаків, якими вона покрита…

Каздан обернувся до Пуйфера, який заговорив усміхаючись:

— О’кей. Зараз я тобі все перекладу мовою поліції. Тут ідеться принаймні 
про дві очевидні речі. По-перше, цього дерева в Парижі не знайдеш. Ми з 
тобою перебуваємо в тому єдиному місці нашої столиці, де воно росте. По-
друге, але ти, мабуть, уже до цього додумався, воно наділене символічним 
значенням. Не знаю, навіщо вбивці було потрібне це дерево. Чи він надіває 
вінець із його колючок на голову, чи носить сандалії, сплетені з гілля або 
кори цієї акації, але без сумніву, він якось хоче пов’язати себе з 
Христом.

Мовчанка.

А краплі дощу все лопотіли й лопотіли, падаючи на скляний дах…

— Тобто він хоче символічно пов’язати себе з Христом, — повторив технічний 
працівник поліції. — І з гріхом.

— Ваш колега хоче вам сказати, — підхопила жінка-експерт, — що це дерево 
водночас символізує Христові муки й спокутування людських гріхів. Чим 
більше Христос страждав фізично, тим більше Він брав на Себе людських 
гріхів символічно.

Думки Каздана завихрились у спіраль. Він знову тепер, дуже чітко й 
виразно, чув те стукотіння, яке вчора лунало в його коридорі. То була 
палиця. Або паличка. Убивця мав палицю, яку застосовував, як сліпий, 
«обмацуючи» нею підлогу. І та палиця була вирізана з дерева Христового 
тернового вінця…

Потім йому спала ще одна думка. Дубець. Дубець, яким себе шмагають. 
Вірменин пригадав, що Miserere — молитва тих останніх ченців, які досі 
практикують самобичування, і вони проказують її саме тоді, коли себе 
шмагають. Йому ніяк не вдавалося впорядкувати ці всі елементи, але разом 
вони утворювали щось одне ціле. Miserere. Самобичування. Дерево Христа. 
Покарання. Прощення…

Пуйфера підсумував.



— А найцікавіше я залишив на закуску. Перш ніж подати тобі знак, я вирішив 
трохи поглибити дослідження цих частинок дерева. Палінологія — ти знаєш, 
що це таке?

— Ні, не знаю.

— Наука про розсіяння органічних порошинок на об’єктах — пилку, спор… Ця 
дисципліна дає змогу визначити місця, в яких перебував певний об’єкт. 
Досліджуваний зразок кладуть на липучу стрічку й у такий спосіб збирають 
із нього порошинки, які потім розглядають під мікроскопом. У Фор-де-Росні 
працює лабораторія, в якій проводяться такі дослідження. Я надіслав туди 
свої зразки для з’ясування, звідки вони походять. Там є обладнання, на 
якому…

— Ти вже маєш результати чи не маєш? — роздратовано урвав його Каздан.

— Я щойно їх одержав. За даними аналізів зібраних на них пилку і спор, це 
дерево справді побувало в Палестині. Можливо, навіть в околицях Єрусалима. 
Тобто, це справді те дерево, з гілля якого був виготовлений вінець Христа. 
У його сучасному варіанті, звісно…

Вірменин подивився на Волокіна, очі якого блищали від стримуваного 
ентузіазму. Росіянин, схоже, був у захваті від почутого. Пуйфера закінчив 
розповідь:

— Там знайшли також пилок, характерний для інших регіонів. Для Чилі, 
Аргентини. А також для європейських регіонів із помірним кліматом. У 
всякому разі, немає підстав сумніватися, що ця акація багато мандрувала…

Це була іще одна важлива деталь інформації, з якою Каздан не знав, що 
робити. Він подумав про ієрогліфи. Про Розетський камінь, до якого він не 
мав ключа. Але потім уявив себе Шампольйоном, який розгадав значення 
всього того кавардаку завдяки одному символу, одному-єдиному, справжню 
роль якого він зрозумів…

— Дуже тобі дякую, — сказав Каздан, потиснувши Пуйфера руку. — Мені треба 
йти.

— Я проведу вас. Іще чекаю результатів аналізу слідів від кедів.

— Я розраховую на тебе, коли ти їх матимеш.

Вони знову заглибилися в гущавину листя, що шелестіло довкола. Уже на 
порозі оранжереї Пуйфера затримав Каздана за рукав і почекав, поки Волокін 
відійде.

— Він на службі?

— У резерві.

Пуйфера усміхнувся.

— Ваша команда нагадує мені армію Заїру.
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Вони побігли до вольво, ховаючи голови під куртками. Дощ не вщухав. Коли 
вони вмостилися в машині, росіянин запропонував:

— Тут є неподалік Макдональдс, на початку вулиці Бюфона.

— Мене вже нудить від твоїх Макдональдсів.

— Ха-ха-ха! Схоже, настрій у вас препоганий…

— А що, хіба немає причин? Ми в лайні по шию. І чим далі ми просуваємося, 
тим глибше в нього занурюємося.

Волокін не сказав нічого. Каздан глянув на нього — розхристаний молодик з 
мокрою від дощу чуприною усміхався йому. Він сміявся з нього, але по-
дружньому.

— Якщо тобі ще щось відомо, скажи.

— Дерево Христа — це збігається з усім іншим, хіба не так?

— Та певно.

— Добра жінка мала цілковиту слушність. Це дерево — дерево страждання. Але 
страждання, яке спокутує. Христос прийшов для того, щоб «стерти» гріхи 
людські. Узяти їх на Себе, щоб вони простилися. Це було таке перетворення: 
Ісус узяв гріхи земні у Свої руки… — Він показав, як це було, жестами. — 
Потім Він, так би мовити, пустив їх до неба. — Він розвів руки. — Це 
дерево нагадує про той жест. Наші вбивці — чисті. Вони страждають за гріхи 
тих, кого вбивають. Тому вони примушують страждати і їх. Щоб ліпше 
врятувати їхні душі.

Сидячи за кермом автомобіля, Каздан вивчав пропущені дзвінки мобільника.

— Ось що я відчуваю, Каздане. Це дерево чисте, як рука, що вбиває. Ґетц, 
Назер, отець Олів’є були водночас покарані й позбавлені гріхів. І ті руки, 
що їх убили, — це руки справжніх янголів. Руки чистих створінь…

— У мене пропущений дзвінок від Верну.

Каздан увімкнув гучний зв’язок і набрав номер.

— Алло?

Голос Верну прогримів у салоні під акомпанемент дощових крапель, які 
падали на дах:



— Каздан слухає. Я з Волокіним. Щось нового?

— Маю офіційне повідомлення: мене усувають. Бригада кримінальних 
розслідувань бере моє розслідування у свої руки.

— Кого там призначено?

— Командира групи на прізвище Маршельє.

— Я знаю його.

— Той сучий син, певно, зможе порозумітися з Управлінням контррозвідки. Це 
все їхні махінації.

Каздан спробував висловити співчуття:

— Мені дуже шкода.

— Я телефоную не для того, щоб почути ваші співчуття. Маю цікаву новину. 
Мій аташе з чилійського посольства повернувся. Його звуть Симон Веласко. Я 
щойно з ним поговорив. Він мало не луснув зо сміху, коли я сказав йому, що 
ми розслідуємо вбивство їхнього політичного емігранта. Жертву диктатури 
Піночета.

— Чому?

— Бо, за його словами, Вільгельм Ґетц ніяких тортур під час правління 
режиму Піночета не зазнавав. Навпаки, він був по той бік бар’єру.

— Що-що?

— Те, що я сказав. Ґетц утік до Франції тому, що наприкінці вісімдесятих 
років ситуація у країні змінилася не на користь колишніх катів. Почалися 
допити й розслідування. Надходили скарги від родин, які жили не тільки в 
Чилі, айв інших країнах. Ось він, політичний слід, Каздане, я завжди знав, 
що тільки він дасть нам ключ до вбивства.

— Де я міг би зустрітися з цим твоїм хлопцем?

— У нього. Він щойно повернувся з мандрів.

Верну продиктував адресу Симона Веласко, в Руей-Мальмезоні.

— Їдьте туди, — сказав він. — Ви виграєте кілька годин. Я нічого не сказав 
Маршельє.

— Чому ти став такий добрий?

— Сам не знаю. Солідарність знехтуваних, думаю. Успіхів.

Казданові захотілося, щоб у салоні автомобіля запанувала мовчанка. 
Мовчанка, яку шмагав, шкрябав і струшував дощ за вікнами. Він зрозумів 
тепер одну очевидну річ. Усе, що він від самого початку знав про минуле 



Ґетца, походило од самого Ґетца. То було мереживо брехні, яке він ніколи 
не намагався розплутати. Ось тобі і його нюх!

За декілька секунд він запитав:

— Мені говорити чи ти говоритимеш?

— Говоріть ви. Я витратив усю снагу на терновий вінець Христа.

— Тепер ми маємо дві істини. Перша: ми нарешті встановили провину Ґетца. 
Якщо він катував людей у Чилі, це робить його по-диявольському винним. 
Друга істина: якщо Ґетц справді мав намір дати свідчення проти колишніх 
колег, то воно могло б призвести до дуже серйозних наслідків. Досі я не 
бачив, що він міг би такого розповісти, після того як його катували десь у 
підземеллі, із зав’язаними очима. Але якщо він сам був одним із тих 
мерзотників, тоді ситуація стає зовсім іншою. Можливо, хтось і вирішив 
примусити його замовкнути…

— Два мотиви, це забагато, Каздане.

— Я згоден. Але, думаю, ми обидва схильні обрати один шлях.

Партнери замовкли.

Час покарання прийшов у Париж.

І янголи з чистими руками взялися до роботи.

Частина друга

КАТИ

33

— Сподіваюся, ви не розгнівається на мене, але я довго сміявся, коли 
довідався, що ви вважали Вільгельма Ґетца жертвою чилійської диктатури.

Каздан і Волокін перезирнулися. Їм сміятися не хотілося.

— Ми в цьому не фахівці, — сказав вірменин.

— Вам достатньо було б подивитися на дати, — усміхнувся Веласко. — Ґетц 
утік із Чилі 1987 року. А політичні біженці, я маю на увазі тих, хто мав 



усі підстави боятися режиму Піночета, покинули нашу країну 1973 року, 
відразу після державного перевороту.

— Нам сказали, що Ґетц мав проблеми з чилійським правосуддям, коли втік. 
Як це стало можливим, якщо він був на боці влади?

— Але навіть там політична ситуація стала змінюватися. Демократичні 
організації, за підтримки католицької церкви, вже збирали відомості про 
закатованих осіб, які позникали або були страчені, і відкривали досьє. 
Наприклад, група адвокатів, які утворили організацію, відому під назвою 
«Вікаріат солідарності», провела дуже велику роботу. Починаючи з 
вісімдесятих років стали надходити перші скарги. Люди повідомляли про 
викрадення, тортури, вбивства. Про ті самі дії, що їх військові називали 
арештами, допитами, вилученням небажаних елементів. Вважається, що близько 
трьох тисяч людей зникли у важкі роки терору. І то були не лише чилійці. 
«Чужоземці» навіть переважали за кількістю. Іспанці, французи, німці, 
скандинави… їх було дуже багато. До Піночета режим Сальвадора Альенде 
пропонував щось на зразок інтернаціонального соціалізму. Він намагався 
реалізувати утопію, що привабила войовничих прихильників із усіх кінців 
світу. Чудова епоха! Принаймні для тих, хто вірив у ті ідеї…

Проте сам Симон Веласко до таких людей не належав. Високий бородань із 
посрібленим сивиною волоссям. Його жести були дуже широкими. Його усмішка 
була ще ширшою, вона ніби огортала співрозмовника спокійною 
доброзичливістю. Він розмовляв французькою мовою без акценту, окрім, 
можливо, легенької інтонації, властивої снобам, яку він, безперечно, набув 
у розмовах на дипломатичних вечірках. Чилієць постав перед ними з 
відкритим обличчям: великий буржуа зі світського товариства Сантьяго, який 
ніколи не був близький до лівих сил і ніколи не сидів у в’язниці.

Господар дому запропонував їм лимонаду з льодом, що було досить дивним для 
цієї пори року. Але Веласко, здавалося, жив в умовах тривалого 
індіанського літа, властивого географічній широті Сантьяго-де-Чилі. Він 
прийняв їх у кабінеті — лаковане дерево, темно-червона шкіра, пахощі 
сигар. У півсутінках Каздан розглядав брунатно-золотаві корінці томів 
серії «Плеяди». Він начепив окуляри і прочитав: Монтень, Бальзак, 
Мопассан, Монтерлан… Франкофіл чистісінької води.

Наповнивши келихи, Веласко поставив кришталеву карафу й сів обличчям до 
них.

— У вісімдесятих роках негласна амністія захищала тих, хто брав участь у 
катуваннях. Спочатку існувала проблема зниклих. Не було трупів, а отже, не 
було й жертв. До того ж слово «тортури» навіть не внесене до чилійського 
карного кодексу. Апріорі військові могли не боятися нічого. Однак тільки 
апріорі, бо скарги надходили також з інших країн. Вимог екстрадиції 
ставало дедалі більше. Та й у самому Чилі про ці скарги говорили дедалі 
частіше. Про це писали в газетах. На вулиці виходили маніфестанти. Піночет 
старів. Змінювався й світ: диктатури одна за одною падали. Апартеїд 
захитався в Південній Африці. Мури, якими Схід відгородився від Заходу, 
теж захиталися. Навіть Сполучені Штати вже не так відверто підтримували 
диктаторські режими в Південній Америці. Тож питання про те, чи збирається 
Чилі погодитися на екстрадицію своїх убивць, ставало дедалі серйознішим.



Каздан наважився перебити його запитанням:

— Саме це сталося з Піночетом, чи не так?

— Не зовсім так. Піночет мав проблеми зі здоров’ям. Він прилетів до 
Лондона, щоб зробити операцію поперекової грижі. Він не дуже остерігався, 
бо знав, що англійських скарг проти нього не висунуто. Але мадридський 
суддя Бальтасар Гарсон, який розглянув іспанську скаргу, був наділений 
правом діяти на території Сполученого Королівства. Ці дві країни уклали 
між собою певні договори. І Піночет опинився в пастці. Він уже не міг 
користуватися жодним імунітетом. І лише через похилий вік йому пощастило 
виплутатися з тієї халепи.

Волокін нагадав їм про суть розмови:

— Повернімося до Вільгельма Ґетца. Ви знаєте, якою була його роль у 
репресіях?

— Його роль була не дуже важливою й не офіційною. Вільгельм Ґетц не був 
військовим. Не був він і чиновником режиму. Але він був близький до тих, 
хто катував людей, зокрема до керівників таємної поліції Піночета.

— А що, власне, робив він сам?

Веласко пригладив бороду тильним боком руки.

— Про це мало що відомо. Не так багато людей змогли вижити після тих 
допитів. Проте його прізвище згадано в кількох скаргах. Цілком очевидно, 
що він брав участь у допитах із застосуванням тортур.

— Я тільки одного не розумію, — втрутився Каздан. — Якщо ці скарги 
надходять із Європи, то чому Ґетц вирішив оселитись у Франції? Навіщо йому 
було стрибати в пащу вовка?

— Цікаве запитання… Тут криється якась таємниця. Схоже, Ґетц нічого не 
боявся у Франції. Так ніби він був тут наділений імунітетом. Про це ходили 
деякі чутки.

— Чутки?

Чилієць стулив руки з таким виразом, ніби хотів сказати: «Не варто 
відкривати бочку Данаїд».

— У політичному розумінні сімдесяті роки були дуже складним періодом. 
Країни іноді укладали між собою незрозумілі угоди. Незрозумілі й дуже 
таємні. Кажуть, деякі чилійці знаходили протекцію у Франції.

— З яких причин?

— Таємниця. І Ґетц був не єдиний із тих, хто сюди втік. Тут приймали всіх 
членів таємної поліції Піночета. Їм надавали статус політичних біженців. 
Надавали притулок.

— А ви маєте список цих «біженців»?



— Ні. Тут треба провести пошук. Я міг би цим зайнятися, якщо хочете.

Каздан замислився. Цей новий факт пояснював, чому в помешканні Ґетца були 
встановлені мікрофони. Його свідчення могли створити проблему для 
французького уряду, й Управління контррозвідки не хотіло бути заскоченим 
зненацька.

Він вирішив грати відкрито:

— Ми думаємо, що Вільгельм Ґетц мав намір свідчити на процесі злочинів 
проти людства, скоєних у Чилі. Ви щось про це чули?

— Ні.

— А вам це здається ймовірним?

— Безперечно. У будь-якому віці людина може відчути докори сумління. А 
може, Ґетц мав якусь прагматичну причину зголоситися у свідки. Можливо, 
його прізвище випливло в якомусь досьє, і він хотів у такий спосіб 
виторгувати собі свободу. Події нині дуже прискорюються в цій сфері.

— Що ви маєте на увазі?

— Смерть Піночета наелектризувала світ. Вона дала поштовх усім 
розслідуванням та вже заведеним у суді справам. Зникнення генерала 
показало, що більшість людей, відповідальних за злочини диктатури, мали 
всі перспективи померти своєю смертю, ніким не потурбовані. Думаю, судді 
тепер заквапилися. Невдовзі почнуть відбуватися процеси й падати голови.

— Ви говорите про Європу чи про Чилі?

— Це відбуватиметься почасти тут, а почасти там.

— А чи знаєте ви адвокатів тут, у Франції, що спеціалізуються на таких 
справах?

— Ні. Ці переслідування не входять до моїх обов’язків. Це не моє завдання. 
Проте знаю прізвище, яке може бути вам корисне. Це політичний біженець. — 
Він скупо усміхнувся. — Справжній. Один із тих, кому пощастило вижити 
після жахливих допитів і потім оселитись у Франції. Цей чоловік заснував 
асоціацію, яка шукає колишніх катів, хоч би де вони тепер перебували.

Волокін дістав записника:

— Як його ім’я та прізвище?

— Петер Гансен. Швед. Прихильник лівого Інтернаціоналу. Він вижив завдяки 
зусиллям уряду своєї країни, який витяг його з чилійських в’язниць.

Веласко підвівся, обійшов письмовий стіл і висунув одну з шухляд. Начепив 
окуляри й погортав свій щоденник, оправлений у шкіру. Він знайшов 
координати скандинава. Волокін їх записав.



— Останнє запитання, — промовив Каздан. — З особистої цікавості. Звідки 
вам про все це відомо? У мене склалося враження, що ви якось причетні до 
цих досьє…

Веласко відповів йому усмішкою.

— Я працюю аташе посольства лише п’ять років. Це почесна посада, щоб мені 
було чим зайнятися на пенсії. Раніше я працював слідчим.

— Ви хочете сказати…

— Так, я один із тих слідчих, які розслідували кримінальну справу Ауґусто 
Піночета. На його власній території, і, повірте мені, це було не так 
легко. Генерал іще мав велику підтримку в Чилі, й ніхто, а я кажу про дуже 
впливових людей, не хотів витягувати трупи з тюрем на денне світло.

— Ви допитували Піночета?

— Я навіть ухвалював постанову про утримування його під домашнім арештом!

Каздан відчув іще більшу цікавість до тих історичних подій.

— А як проходили ці допити?

— Вони були досить гротескними. Спочатку навіть не йшлося про те, щоб 
викликати його на допит. Тож довелося мені самому, з моєю секретаркою, 
зробити візит на його віллу, в Сантьяго. Я просто подзвонив у двері. З 
армією журналістів, які з’юрмилися за мною.

— А потім?

— Він запропонував мені чай, і ми спокійно поговорили про кров, яку він 
мав на руках.

Каздан уявив собі цю сцену: деспотичний генерал, який промовив знамениту 
фразу: «Жоден листок на дереві не впаде в цій країні без мого відома», 
припертий до стіни і змушений звітувати за свої злочини перед цим 
елегантним аристократом…

— Ви знаєте, — провадив Веласко, — Піночет був зовсім не такий, яким його 
уявляли. Він створив собі славу могутнього й безжального диктатора, але це 
був малий і добродушний чоловічок. За вдачею дрібний підлабузник, а не 
чоловік, спроможний мислити широкими категоріями. Чоловік, який перебував 
під п’ятою амбітної дружини, що посідала значно вище суспільне становище. 
Вона впіймала його на обмані, коли йому було тридцять років. Після того 
він уже нічого не наважувався робити їй усупереч. До 1970 року в Піночета 
була тільки одна мрія: стати митником, бо ця професія здавалася йому 
прибутковішою, ніж професія військового.

Веласко ковтнув холодного лимонаду. Навіть на відстані багатьох років він, 
здавалося, з подивом дивився на сюрреалізм тих подій.

— Найдивовижніше те, що «Піноккіо» — таким було одне з його прізвиськ — не 
хотів державного перевороту. Він боявся! Він опинився на чолі країни 



цілком випадково. Американці просто вирішили посадити на трон найстаршого 
генерала сухопутного війська країни. Ауґусто Піночета. І він прийняв цей 
подарунок із радістю. Як жорстока дитина, якій дозволили побавитися цілою 
країною. Американці могли радіти: він заходився винищувати соціалістів, як 
лікар, що заповзявся знищити якусь жахливу пошесть. У ту пору генерали 
казали: «Треба вбити суку, поки вона не наплодила цуценят».

Ці слова нагадали Казданові розповідь Насера про план «Кондор», що 
передбачав знищення «комуністичного раку» повсюди, куди той пускав 
метастази. Він згадав про цей проект. Веласко відповів:

— Можливо, Ґетц володів якоюсь інформацією щодо того конкретного плану. 
Можливо, він брав участь у якихось операціях… Як ми про це довідаємося? 
Він забрав свої таємниці в могилу. Якщо він уже не дав свідчення. Вам 
треба знайти його адвоката.

Волокін повернув йому щоденника і закрив блокнот. Дипломат підвівся й 
відчинив двері кабінету. На завершення він сказав:

— Ви повинні мене зрозуміти, я не прихильник соціалістів. Аж ніяк. Я 
належав до найвищого прошарку чилійського суспільства і зізнаюся вам, що в 
часи Альенде переживав великий страх, як і всі багаті люди. Ми боялися, що 
втратимо статки. Боялися, що потрапимо в руки росіян. Боялися, що побачимо 
крах країни. З погляду економіки, Чилі була тоді на краю прірви.

І коли стався путч, ми всі зітхнули з полегкістю. І ми відвертали очі, 
коли військові вбивали тисячі людей на стадіоні в Сантьяго. Коли ескадрони 
смерті прочісували країну. Коли студентів, робітників та іноземців 
розстрілювали на вулицях. Ми раділи, що здобули можливість повернутися до 
своїх буржуазних звичаїв, не бажаючи помічати, що половина жителів нашої 
країни знемагала у в’язницях.

Чилієць вивів двох партнерів у вестибюль будинку. То була типова іспано-
американська оселя з багатьма маленькими кімнатами із вузькими вікнами, з 
ґратчастими віконницями з кованого заліза в кастильському стилі. Уже на 
порозі Каздан запитав:

— А який вам тоді був сенс притягувати Піночета до судової 
відповідальності?

— Це, власне, сталося випадково. Його досьє потрапило на мій стіл. Воно 
цілком могло опинитися в одному з інших кабінетів. Я дуже добре пам’ятаю 
той день… Ви знаєте Сантьяго? Це дуже сіре місто. Воно має колір свинцю та 
олова. Натрапивши на те досьє, я побачив у ньому знак Божий. Мені було 
дано шанс. Шанс спокутувати гріх байдужості та співучасті. На жаль, 
Піночет помер непокараним, а я досі граюся в аристократа тут, у вашій 
країні, потягуючи охолоджений лимонад…

— Хай там як, а Ґетц принаймні спокутував свою провину. Смерть стала його 
покаранням.

— Ви думаєте, його смерть якось пов’язана з тими давніми подіями?

Каздан відповів йому суто офіційною формулою:



— На даний момент ми не виключаємо жодної можливості.

Веласко кивнув головою, погоджуючись. Його усмішка, захована в бороді, 
здавалося, говорила: «Ви по вуха в лайні, і я добре знаю, що це таке».

Він відчинив двері, й краплі дощу залопотіли, падаючи на поріг.

— Нехай вам щастить. Я зателефоную, коли матиму список катів, 
«імпортованих» до Франції.

Каздан і Волокін побігли до машини. Будинок Веласко був у комфортабельному 
кварталі Рюей-Мальмезон. Обабіч шосе виднілися тільки густі кущі та 
столітні дерева.

Волокін розкрив блокнот, де були записані координати Петера Гансена, 
політичного біженця, що полював на чилійських катів. Їм не було потреби 
радитися: вони мали у розпорядженні ніч, щоб розвідати політичний слід.
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За півгодини Каздан кружляв вузькими вуличками вбогого кварталу у 
вісімнадцятому окрузі, й великі краплі поту виступили в нього на тілі від 
страху, що він подряпає тут новісіньку машину. Вулиця Ріке. Вулиця Пажоль. 
І нарешті ліворуч вулиця Гваделупе. Під час рясної зливи ця вузенька 
вуличка була схожа на барабан пральної машини, який закручував у 
розбурханій воді автомобілі, що тут стояли.

Петер Гансен жив у будинку 14. То була будівля невідомого віку, схожа на 
велику запилюжену картонну коробку, затиснуту між такими самими коробками 
інших будівель. Ключ універсальний. Вони обмінялися кількома словами з 
консьєржем і рушили на шостий поверх. Ліфта не було. Сходи пахли мастикою. 
Вони пробиралися з поверху на поверх при світлі вуличних ліхтарів, що 
проникало крізь вікна, які були на кожній сходовій площадці.

Піднявшись на шостий поверх, знайшли двері до помешкання Гансена — його 
прізвище було написане фломастером на картонці. Каздан поправив ремінь, 
обсмикнув куртку, потім напустив на обличчя приязний вираз. Такий собі 
великий плюшевий ведмідь фірми «Поліція». Він подзвонив. Ніякої відповіді. 
Подзвонив іще. Нічого. Вони обмінялися з Волокшим коротким поглядом: з-під 
дверей пробивалося світло.

Загримав кулаками у двері й голосно попередив:

— Поліція! Відчиняйте!



Росіянин уже тримав напоготові ґлок. Вірменин теж вихопив пістолета, 
вилаявшись крізь зуби. Штовхнув двері плечем, щоб перевірити міцність 
замків. Але двері були незамкнені. Він відступив назад, щоб ударити їх 
підбором.

Та в цю мить двері відчинилися. Худий і високий, як жердина, чоловік із 
довгим волоссям і сивою бородою постав на порозі.

— Хто ви? — запитав він спокійним голосом.

Каздан засунув пістолета за ремінь позаду куртки.

— Ми з поліції, — сказав він спокійно. — Я — майор Каздан. А це — капітан 
Волокін. Ви Петер Гансен?

Чоловік кивнув головою. Він тримав у руці дерев’яну ложку й мав на собі 
бежевий фартух. Здавалося, він без жодного подиву дивився на двох дужих 
чоловіків, які з’явилися в електричному освітленні його передпокою. 
Статечний, упевнений у собі, швед здавався тим, ким він, напевне, й був: 
старим парубком, що взявся куховарити трохи запізно, як на латинський 
звичай.

— Можна нам увійти? Ми хочемо поставити вам кілька запитань.

— Без проблем.

Гансен обернувся й запросив їх іти за ним. Двоє партнерів нишком заховали 
зброю і вузеньким коридором пройшли до малесенької вітальні. Провалена 
канапа і два обшарпані крісла стояли навколо чорної матроської скрині, що 
правила за низький стіл. На стінах висіли різнобарвні пончо. Шкіряні 
маски, предмети з лазуриту, гончарні вироби з червоної кераміки, стремена 
з різьбленого дерева, старовинні навігаційні прилади завершували 
декоративну обстановку кімнати. Каздан подумав, що все це, мабуть, дуже 
нагадує той мотлох, яким торгують на ринках Сантьяго або Вальпараїсо.

— Я прожив кілька років у Чилі, — пояснив Гансен. — То були найгірші роки 
мого життя. Проте прихилився душею до тієї культури…

Каздан уважніше придивився до цього старого чоловіка в пом’ятому светрі, у 
вилинялих джинсах, що виглядали з-під фартуха. Він ніби щойно прийшов із 
якоїсь демонстрації протесту сімдесятих років. Вірменин запитав іще 
спокійнішим голосом, намагаючись позбутися властивих йому інтонацій 
поліційного детектива:

— Ми стукали кілька разів. Чому ви не відчиняли?

— Я не чув, даруйте мені. Був у кухні.

Вірменин глянув на Волокіна, який теж, здавалося, нічого не зрозумів: 
помешкання мало не більше як шістдесят квадратних метрів. Вони не 
наполягали. Гансен показав на меблі, що стояли у вітальні:

— Сідайте, будь ласка. Хочете вина? Мате?



— Можна вина. Дякуємо.

— Маю чудове червоне вино з Чилі. Vino tinto.

Він говорив із дивним акцентом, напівскандинавським-напівіспанським, і 
нарізав склад за складом, мов кружальця цибулі. Він пішов у кухню. Каздан 
утиснув свою масу в одне з крісел, за прикладом Волокіна, який уже 
примостився на канапі. З кухні струменів букет пахощів: квасоля, гарбуз, 
перець, кукурудза…

Вірменин міг спостерігати за хазяїном крізь відчинені кухонні двері. Він 
був схожий на Веласко. Така сама довга й сива борода, такі самі елегантні 
рухи й легка усмішка. Але було й дещо несхоже, передусім недбалість у 
зовнішньому вигляді шведа, що нагадувала бітниківську версію аристократа. 
У сімдесятих роках, коли Веласко стривожено думав про майбутнє Чилі в 
шикарних клубах Сантьяго, Петер Гансен, певно, намагався перебудувати світ 
разом із друзями-соціалістами.

Господар повернувся з чорною пляшкою, штопором і трьома пузатими келихами. 
Він примостився в другому кріслі й заходився відкорковувати вино «найвищої 
чилійської марки». Пальці в нього були довгі й тонкі.

— Ви знаєте, що в Чилі існує давня традиція виноробства? Кажуть, вона 
походить від конкістадорів, які висіяли там у ґрунт зерна іспанського 
винограду, щоб виробляти вино для меси… — Він відкоркував пляшку. — Про 
Чилі розповідають багато всякої всячини… Один співак писав: «Це країна, 
сповнена надії, де ніхто не вірить у майбутнє, країна, сповнена спогадів, 
де ніхто не вірить у минуле».

Він повільно наповнив склянки.

— Покуштуйте.

Партнери піднесли келихи до вуст. Минула, певно, вічність, відтоді як 
Каздан востаннє пив вино. Його першою реакцією, коли він доторкнувся 
губами до трунку, була тривога за мозок — і за свою поведінку. Він 
сподівався, що суміш фруктового концентрату й алкоголю не зробить його 
хворим.

— Ну то як?

— Воно чудове.

Каздан відповів навмання — він нічого не тямив у вині. І не міг також 
покластися на думку курця косяків, що нюхав свій келих, наче підозріливий 
пес.

— Чим я можу допомогти вам? — запитав скандинав.

Каздан розпочав розмову обережно, описавши мету їхнього розслідування 
якомога туманнішими словами. Із його розповіді можна було зробити 
висновок, що вони розслідують убивство, «можливо», пов’язане з тими 
діячами чилійської хунти, які свого часу катували людей і які, «можливо», 
оселились у Франції…



Гансен відповів, анітрохи не здивувавшись:

— А ви знаєте імена?

— Ми можемо почати з Вільгельма Ґетца, який оселився в Парижі двадцять 
років тому.

Гансен підхопився на ноги і запитав тремтячим голосом:

— А ви маєте фото?

Каздан дістав знімок, який йому дали в Ефорі. Швед уважно подивився на 
нього і за кілька секунд геть змінився. Його обличчя ніби запало. Очі, 
зморшки, губи — все це стало глибшим, темнішим. Потім змінила вигляд і 
шкіра. Вона посіріла, зблякла і, здавалося, злилася з бородою. Гансен став 
схожий на статую Командора.

— Диригент оркестру, — прошепотів він, повертаючи знімок.

— Диригент оркестру?

Гансен не відповів. По хвилині мовчанки, протягом якої він сидів із 
нерухомим поглядом, пробурмотів тихим і низьким голосом:

— Даруйте мені. Емоції. Я думав, що вже пережив усе це, але… — Він, 
вочевидь, докладав зусиль, щоб опанувати себе. — Я думав, цей чоловік 
давно мертвий. — Привид гіркої усмішки відбився на його бороді. — Якщо 
висловитися точніше, то я на це сподівався…

Швед затнувся й замовк. Болючий ефект несподіваного відкриття. Або вигляд 
Каздана, надто масивного, надто войовничого.

Волокін утрутився. Він був янголом команди.

— Ми розуміємо ваше хвилювання, містере Гансен. Поміркуйте не поспішаючи. 
Що ви можете розповісти нам про цього чоловіка? Чому ви назвали його 
«диригентом оркестру»?

Гансен набрав у груди повітря.

— Мене заарештували в жовтні 1974 року. Я обідав удома. То був, 
безперечно, донос сусідів. У ту пору було достатньо, що ти іноземець, аби 
тебе заарештували. Декого навіть розстрілювали просто на вулиці, біля 
оселі, не завдаючи клопоту влаштовувати якийсь суд. Нерідко донощиків 
убивали теж, разом із тими, на кого вони донесли. То був тотальний хаос. 
Одне слово, члени воєнізованої поліції прийшли до мене. Схопили й повели 
до найближчої поліційної дільниці, де одразу побили. Я не скаржився й не 
нарікав. Там діялося щось неймовірне. Один студент був поранений кулею у 
спину.

Солдати по черзі стрибали на нього й топталися ногами по рані…



Гансен замовк. Потік спогадів, надто гірких і сильних, перехопив йому 
подих. Волокін запитав, намагаючись, аби голос його прозвучав якомога 
лагідніше:

— І що було далі?

Невдовзі швед продовжив розповідь, зі своїм монотонним акцентом:

— Мене вкинули в кузов однієї із синіх вантажівок, що належали таємній 
поліції. Їх називали «синіми мухами». Заткнули вуха вологою ватою, а 
обличчя затулили шкіряною маскою, що не давала змоги щось бачити. Машина 
поїхала. Думки, що обсідали мене в ту мить, були дивними. Я не сказав вам 
головного: я не належав до Народного фронту. Я майже не був соціалістом… 
На той час я просто дійшов до краю своєї кочівницької долі. Багато 
наркотиків, багато сексу, трохи роздумів… 1970 року мене викинуло на берег 
у Катманду. Саме там я познайомився з чилійцями, які розповіли про режим 
Альенде як про Край Обіцяний. Як про таке собі здійснення мрії спільноти 
бітників. Я подався до Сантьяго просто з цікавості. Курив гашиш. Ходив на 
політичні збори ЛРР (Лівого революційного руху). Мені подобалося 
залицятися до його учасниць. Тож я знав не вельми багато. Але того дня, 
коли мене везли в машині, я дав собі обіцянку нічого не говорити. Тортури 
й страх — дивні речі. Дві сили, що вас терзають — у прямому смислі й 
образно. І ви одразу відкриваєте, хто ви такий: боягуз чи людина мужня. 
Щодо мене, то коли я побачив, як ці мерзотники зі шкури пнуться, щоб 
завдати мені болю, вирішив, що не скажу їм нічого. Що стану героєм. Навіть 
марним героєм. Адже досі я не зробив тут нічого прикметного. Проте закінчу 
життя гарно!

Каздан його перебив:

— Куди вас повезли?

— Не знаю. На віллу Ґрімальді, мабуть. Знамените місце тортур у Сантьяго. 
Але я втратив відчуття і часу, і відстані. Коли ви нічого не чуєте, нічого 
не бачите і вас знову й знову частують стусанами та копняками без усякої 
причини, то будь-які виміри стають відносними…

— Саме тоді ви й зустрілися з Ґетцом?

— Ні. У ту ніч… Принаймні мені здалося, що то була ніч… У ту ніч я мав 
справу з військовими. Стусани. Лайка. Потім — купання. Іноді у воді. Та 
переважно в гарячому парафіні або в екскрементах. Я нічого не говорив. І 
насамкінець вони вирішили застосувати електрику. Це було майже смішно, бо 
вони не знали, як користуватися тією машиною. І тоді з’явилися французи.

— Французи?

— Думаю, що то були французи, так. У ті часи я не знав вашої мови.

— І що вони там робили?

Гансен скрушно усміхнувся. Випив ковток вина, і його обличчя знову ожило.



— Це було неважко вгадати. Вони навчали чилійців. Показували їм, як треба 
користуватися тими знаряддями, як застосовувати наелектризовані шпичаки. 
До речі, я чув також голоси, що розмовляли португальською мовою. 
Безперечно, то були «учні», які приїхали навчатися тих наук із Бразилії. 
Отже, я опинився в такому собі центрі виробничого стажування…

Двоє детективів переглянулися. Французи — безперечно, французи військові — 
посилають делегацію в Чилі, щоб навчити там місцевих «фахівців» методів 
найсучасніших тортур. Інструктори, які допомагають хунті Піночета зламати 
опір їхніх супротивників. Якщо Франція справді була причетна до репресій, 
які чинили учасники військового перевороту, тоді уряд має поважні підстави 
здійснювати нагляд за Вільгельмом Ґетцом, у якого раптом розв’язався язик…

Волокін підхопив нитку розповіді:

— Скільки часу ви перебували в тих… кабінетах?

— Не знаю. Я непритомнів, потім очунював… Невдовзі мене кудись повели. 
Знову до вантажівки. Знову вуха мені заткнули ватою, а на обличчя напнули 
шкіряну маску. Цього разу ми їхали справді довго. Не менш як добу. Так я 
опинився в зовсім іншому місці. То була лікарня. Я чув запахи ліків. Але 
лікарня дивна, здавалося, її стерегли собаки. Гавкіт супроводжував нас 
повсюди.

— Вас привезли туди на лікування?

— Так я тоді подумав. Але я був наївний. Насправді допит тривав… Або, якщо 
бути точним, тривали експерименти.

— Експерименти?

— Я був своєрідним піддослідним кроликом, ви розумієте? Мої кати 
зрозуміли, що я нічого не скажу. Натомість моє тіло могло багато чого їх 
навчити. Маю на увазі: воно стало матеріалом для визначення меж 
страждання, ви розумієте?

Каздан слухав, похмуро сидячи у кріслі. Усе це лайно було йому відоме. Він 
знав, він завжди знав, що це розслідування, пов’язане з Чилі, приведе їх у 
саме осереддя людської підлоти.

— І що з вами робили в тій лікарні? — запитав він.

— Я вже не носив пов’язку на очах. Стіни з білого кахлю, асептичні запахи, 
брязкіт інструментів. Я отупів від перевтоми та болю, а проте страх усе 
одно прокладав собі дорогу до мозку. Я знав, що вже мертвий. Хочу сказати: 
я був desaparecido. Зниклий. Людина, яка більше не існувала в жодному 
реєстрі. Вам відомо, що таємна поліція Піночета не мала письмових архівів? 
Жодного сліду, ніяких доказів. То була машина тотального знищення, яка…

Волокін лагідно повернув його назад:

— Пане Гансен, що відбувалося в лікарні?

— З’явилися лікарі. Вони були в хірургічних масках.



— А Ґетц, чоловік із фотознімку? Він був серед них?

— Він з’явився саме тоді, авжеж. Він не був ані в халаті, ані в масці. 
Одягнений у чорне. Схожий на священика. Один із хірургів звернувся до 
нього і назвав його на ім’я. Слова, які він тоді промовив, були такими 
дивними, що я досі їх не забув…

— Які слова?

— «Концерт можна починати».

— Концерт?

— Запевняю вас, він сказав саме так. І саме так усе й було. Через кілька 
хвилин, коли лікарі почали розбирати свої інструменти, я почув голоси… 
Дитячі голоси. Спів був якийсь глухий, він долинав до мене ніби крізь 
вату, як у кошмарі…

— Ті діти, що вони співали?

— На той час я часто слухав класичну музику. Тож одразу впізнав той твір. 
То було Miserere Ґреґоріо Аллеґрі. Твір а капела, дуже відомий…

Один куточок мозаїки почав відкриватися. Якась дивовижна збоченість 
спонукала чилійців оперувати своїх піддослідних під хоровий спів. 
Найдивовижніше, що Ґетц брав участь у цих жахіттях, коли вже був 
диригентом хору.

Гансен провадив:

— Кати-меломани… Це вам нічого не нагадує?.. Нацистів, звичайно ж! Музика 
була в самому осередді їхньої злочинної системи! А тому те, що там 
відбувалося, не так уже й дивувало.

— Чому?

— Бо мої лікарі були німцями. Між собою вони розмовляли німецькою мовою. 
Дуже давні кошмари відроджувалися, відновлюючи ті самі схеми терору. 
Нацизм. Південноамериканські диктатури. Спадковість майже природна.

Після тривалого вагання вірменин вирішив поставити критичне запитання:

— Ті лікарі, що вони з вами зробили?

— Я волів би не говорити про це. Вони мене ранили, різали, оперували… Без 
наркозу, звичайно. Я пережив пекло, яке неможливо висловити, і все це 
відбувалося під спів дитячих голосів, що змішувався з брязкотом 
хірургічних інструментів, тоді як біль вибухав по всьому тілу.

Гансен замовк. Двоє візитерів із пошаною поставилися до його мовчання. 
Його темні очі мало не вискакували з орбіт. Каздан вирішив поставити 
останнє запитання:



— Як вам пощастило вибратися звідти живим?

Гансен стрепенувся. Потім, дуже повільно, болісна усмішка знову заграла на 
його вустах.

— Саме тут моя історія стає цікавою… Хочу сказати: справді оригінальною. 
Лікарі мене попередили, що піддадуть повній анестезії.

— Щоб зупинити ваші страждання?

Швед вибухнув сміхом і допив келих.

— Така гуманність не входила в їхні звичаї. Зовсім ні. Вони просто хотіли 
зіграти зі мною в невеличку гру.

— У гру?

— Хірурги схилилися наді мною і пояснили, що я маю шанс урятуватися. Для 
цього досить, щоб я відповів згодою на їхню пропозицію… Вони мене 
прооперують. Видалять один орган. Потім зачекають, коли дія анестезії 
припиниться, і я прокинуся. Тоді я повинен буду впізнати, що мені болить. 
Тобто я повинен буду відгадати, який орган мені ампутували. Лише за цієї 
умови вони подарують мені життя. Якщо я помилюся, вони почнуть видаляти 
інші органи, цього разу без анестезії, і робитимуть це, поки їх не 
зупинить моя смерть.

Мовчанка запанувала в маленькій вітальні. Ані Каздан, ані Волокін не 
наважувалися продовжити розпитування.

Нарешті Гансен порушив тишу:

— Я згадую про все це, як про пекельний сон… Я тихо заснув під голоси 
дітей… То було щось подібне до трансу. Образи плавали на дні мого духу: 
коричнева нирка, чорна печінка, закривавлені яйця… Що вони мені виріжуть? 
Чи зможу я вгадати, звідки починається мій біль?

Швед урвав розповідь. Двоє партнерів перестали дихати. Вони чекали 
завершення.

— Мені все-таки пощастило, — прошепотів Гансен. — Було неважко вгадати, 
які органи — а їх було два — видалили мені лікарі.

Одним порухом він підняв сиву чуприну, що облямовувала обличчя.

Замість вух він мав дві зашиті рани, шрами на яких були схожі на колючий 
дріт. Каздан примусив себе подивитися. Волокін відвернув очі.

Жертва тортур, він закінчив глухим голосом:

— Тож не дивно, що я не чув, як ви постукали у двері. Я тільки побачив, що 
вони хитнулися, коли ви штовхнули їх. А коли ви вже увійшли, то я читав по 
ваших губах. Слова Miserere, які співали діти, були останніми звуками, 
котрі я почув у своєму житті.
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— Арно? Це Каздан.

— Ти хочеш привітати мене з Різдвом?

— Ні. Я хочу, щоб ти надав мені деяку інформацію.

— Я давно відійшов від справ, старий. Ти про це забув?

— Французькі інструктори, яких посилали в Чилі давати уроки тортур, про 
таке ти чув?

— Ні.

Голос Жана-П’єра Арно лунко звучав у салоні автомобіля. Волокін слухав 
мовчки: він саме намагався розкурити дуже твердий брусок гашишу. Його 
обличчя у світлі полум’я мало такий вираз, ніби він здійснював якийсь 
надзвичайно урочистий релігійний ритуал. Схоже, він був дуже схвильований 
свідченням Гансена, тоді як від убивств Назера й отця Олів’є йому було ні 
холодно, ні жарко.

— А ти не міг би довідатися? — провадив Каздан.

— Я пішов на пенсію вісім років тому. Як і ти, до речі. Залишилося два дні 
до Різдва, і я щойно приїхав у гості до дітей. Отака моя ситуація, старий 
друже. Ні ти, ні я нічого з цим не можемо вдіяти.

Жан-П’єр Арно був полковником Третього парашутного полку морської піхоти, 
потім, десь у вісімдесятих роках перейшов служити у військову розвідку, а 
завершив кар’єру як інструктор з торгівлі зброєю. Каздан тоді і 
познайомився з ним. Удвох вони відвідували одні й ті самі курси підвищення 
кваліфікації, організовані фабрикантами автоматичної та напівавтоматичної 
зброї.

— А ти не міг би щось довідатися про це? — наполягав Каздан. — 
Зателефонувати колегам? Знайти прізвища тих французьких експертів?

— Це давня історія. Мабуть, усі вони вже померли.

— Але ж ми з тобою живі.

Арно розреготався.

— Твоя правда. Подумаю, чи зможу щось зробити. Але після свят.

— Ні. Це дуже терміново.



— Гаразд. Каздане, ти такий кумедний.

— То допоможеш мені чи ні?

— Я зателефоную тобі завтра.

— Дякую, я…

— Ти хочеш сказати, що будеш переді мною в боргу, так?

— Так точно.

Полковник сміючись вимкнув телефон. Здавалося, він водночас потішений і 
нажаханий спрямуванням думок Каздана, старого пенсіонера, який удає з себе 
детектива, що досі перебуває на бойовому посту.

Волокін тихо запитав:

— Ви позичите мені вашу тачку, на цю ніч?

Каздан глянув на нього й нічого не відповів. Хлопець нарешті закурив 
косяка й додав усміхаючись:

— Я розумію, що ви пересуваєтеся лише на власному вольво.

— Треба ж мені на чомусь пересувати свій зад. Навіщо тобі моя тачка?

— Хочу з’ясувати деякі факти.

— Які факти?

— Хочу ще поритися щодо дітей. І голосів. І Людожера: я переконаний, у 
цьому є якийсь сенс. Чилієць працював у Парижі двадцять років. Я хочу 
знайти всіх, хто співав у хорах, якими він керував. Навіть людей уже 
дорослих. Дорослих насамперед. Вони про все згадають. Вони мені все 
розкажуть.

Каздан повернув ключ запалювання:

— Є ліпша робота. Треба далі опрацьовувати політичний слід. Так чи інакше 
минуле спіймало Ґетца.

— Усе тут пов’язане. Діти-вбивці. Miserere. Чилійська диктатура. Три 
жертви, які також винні. Дайте мені час до ранку, щоб я зробив те, що маю 
зараз на думці. Рано-вранці ми повернемося до франко-чилійських політичних 
інтриг тієї доби. Обіцяю.

Каздан звернув на вулицю Шапель, у напрямку надземного метро.

— О’кей, — сказав він стомленим голосом. — Я трохи відпочину й передам 
касу тобі. Але будь обачний, гаразд? Завтра о восьмій ми повертаємося до 
справи. Різдво нам вигідне. Кримінальна бригада працюватиме повільніше, 
ніж зазвичай. Але й сидіти вона не буде…



— Той чоловік, що взяв на себе розслідування, Маршельє, чого він вартий?

— Працювати вміє. Великий кар’єрист. У поліції його називають «Трамплін».

— А стиль його роботи?

— Потаємний. Обережний. Він належить до того типу людей, які можуть 
покохатися з жінкою, не розбудивши її.

Волокін знову усміхнувся із напівзаплющеними очима. Вони доїхали до того 
місця, звідки вже видно було площу Республіки. Гуркіт вуличного руху. 
Яскраве світло. Буйні веселощі нічного Парижа. Казданові не хотілося 
повертатись додому. Йому хотілося гасати по місту цілу ніч у товаристві 
цього розхристаного, скуйовдженого молодика.

Він зупинився на бульварі Вольтера, перед церквою Сент-Амбруаз, не 
вимикаючи двигуна.

— А ти звичний до машин такої моделі? Будь дуже обережний із запалюванням, 
воно…

— Не турбуйтеся. Забудьте про мене. Ніч належить мені.
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Каздан приготував собі дуже міцну каву, щоб випити її з пахлавою, яку 
вдова з Альфортвіля залишила вдень на килимку біля його дверей. Він не 
став читати її цидулку, йому було не до ніжностей. Його розмірене життя 
пенсіонера тривало, проте він зійшов із рейок. Повернувся у свою шкуру 
детектива. У шкуру бійця.

Улаштувавшись у спальні на ліжку, Каздан поставив каву та солодощі на 
срібну тацю, яку виграв на одному з турнірів тавлу, вірменського різновиду 
нардів. Він міг би вимкнути світло й відразу заснути, але згадав про 
Волокіна, й ці думки не дали йому поринути в сон. Він хотів також 
надолужити час, згаяний, у певному сенсі, в Гансена. Захопившись його 
історією, вони не розпитали ані про інших мучителів, що жили у Франції, 
ані про адвокатів, які спеціалізувалися на справах, що стосувалися 
злочинів проти людства.

Узявши кілька книжок з недавньої історії Чилі, що стояли на полиці біля 
ліжка, старий детектив розгорнув першу, відчуваючи, як оживають його 
нейрони, збуджені кавою.

Спочатку загальний погляд на події. Соціалістичний уряд, який був при 
владі три роки, з 1970 до 1973-го. Потім диктатура, що тривала сімнадцять 



років. Говорячи про період путчу, Симон Веласко сказав: «З економічного 
погляду, Чилі були тоді на краю прірви». Він мав рацію. Страйки 
робітників, повстання селян, нестача продовольства… Соціалізм Альєнде 
завів країну Чилі в маразм. Власне кажучи, Сполучені Штати Америки таємно 
наближали катастрофу, саботуючи кожен захід соціалістичного президента, 
налаштовуючи проти нього профспілки, впливаючи на громадську думку. 
Ретельно підготувавши умови для краху, Вашингтон зробив останній удар. 
Північноамериканці 1971 року припинили надавати Чилі будь-які кредити. 
Вони погоджувалися тепер фінансувати тільки армію, яка готувала державний 
переворот.

У чому була причина такої ненависті? Каздан знайшов на це відповідь на 
сторінках книжки. В очах правителів США Альєнде мав дві істотні вади. 
Ідеологічну: він був соціаліст. І економічну: він оголосив про намір 
націоналізувати мідні рудники, головне багатство країни, переважна 
більшість яких належала американським компаніям. Дядько Сем не любить 
віддавати те, що вкрав. Історія Сполучених Штатів — це історія збройних 
пограбувань.

Літо 1973 року. Все зупиняється. Страйки вибухають один за одним. 
Заблокована з усіх сторін країна задихається. Це становище надзвичайної 
кризи. Сальвадор Альенде хоче організувати референдум, сподіваючись 
здобути нову легітимність в очах народу, але не має на це часу. 11 вересня 
1973 року фашисти з партії Patria у Libertad[47] — ті самі, яких 
соціалісти називають «прислужниками американського імперіалізму» і 
символом яких є чорний павук, схожий на нацистську свастику, — скидають 
народний уряд.

Казданові було приємно освіжити пам’ять. Як і всі, він чув про державний 
переворот Піночета, про штурм президентського палацу Монеда, про героїчну 
смерть Сальвадора Альенде. Але він був насамперед поліціянтом, і в ту 
історичну добу його головною проблемою були ліві. Будь-який лівий рух 
означав для нього «заколот», «утопію», «безлад».

Погортав книжки іще. Армія бомбувала президентський палац, вимагала від 
Альенде капітуляції, оголосила, що його уряд повалено. Залишившись один 
проти всіх, президент Чилі евакуював родину, потім замкнувся в кабінеті і 
зняв зі стіни рушницю, яку подарував йому Фідель Кастро. Він виявив 
героїзм найвищого взірця, про який сучасна епоха давно забула.

Мета Альенде мала в собі щось патетичне й водночас навдивовижу прекрасне, 
від чого стискалося горло. Протягом кількох хвилин Каздан дивився на 
знаменитий знімок — останній знімок Альенде. Портрет маленького вусатого 
чоловіка у светрі з коміром, у недбало насунутій на голову касці та 
старенькою рушницею в руках. Портрет героя, який помер за ідеал. Під час 
останнього виступу по радіо Альенде сказав: «Я заплачу життям за ту 
довіру, яку виявили мені люди». І ще: «Суспільство, яке прийшло в рух, не 
можна зупинити ані злочинами, ані силою. Історія з нами, а Історію творять 
люди».

Каздан прикусив губу. Соціалісти помилялися в усіх проектах, але вони були 
мужніми, цього він не міг не визнати. І тому, в глибині душі, захоплювався 
цими ідеалістами. Він знав, що їхня велика мрія не помре ніколи. Це був 
ідеал, заклик, який набуватиме безліч форм і завжди зводитиметься до такої 



фрази, яку тисячу разів повторювали й повторюватимуть бійці: «Коли падає 
один революціонер, завжди знаходяться десять рук, щоб підняти його 
рушницю».

Історія репресій цікавила Каздана менше. Завжди одні й ті самі 
жорстокості. Цифри, дати, різанина не переставали повторюватися упродовж 
історії людства. Сьогодні називали цифру десять тисяч людей, що загинули 
під час військового перевороту. Дев’яносто тисяч були вкинуті до в’язниць 
за перші вісімнадцять місяців режиму Піночета. Сто шістдесят три тисячі 
чилійців мусили втікати з країни. Три тисячі зникли, не залишивши після 
себе ніякого сліду. Ні мертвими, ні живими. Вони стерлися. Випарувалися.

Каздан швидко переглянув перелік тортур, яких люди зазнали спочатку на 
стадіоні в Сантьяго, куди звозили заарештованих у перші дні військового 
путчу, а потім у таких центрах допитування, яким була знаменита вілла 
Ґрімальді. Електрошок, ґвалтування, «купання», брутальності всіх 
різновидів… Із цим Каздан був знайомий.

Проте на тих сторінках він не знайшов жодної згадки про таємниче місце, 
куди відвезли Петера Гансена. Де трудилися ті німці, меломани й хірурги 
жахів? Де саме Вільгельм Ґетц диригував своїми творами, у той час, як 
в’язнів оперували без наркозу? Хто були ті французькі військові, які 
прибули на допомогу катам режиму й навчали їх користуватися найновішими 
технічними засобами переконування?

Жодного слова про це Каздан не знайшов у тих задокументованих свідченнях. 
Ніякого сліду не залишилося ні від французьких експертів, ані від 
нацистів, що повернулися до своєї практики тортур. У книжках, які він мав, 
більше говорилося про товстошкірих покидьків, про солдатів із ідіотськими 
прізвиськами: Мапо Negra (Чорна Рука) або Muneca del Diablo (Лялька 
Диявола). Про неосвічених селян, що прославилися дикунством і цілковитою 
відсутністю будь-якого уявлення про мораль.

Вірменин потер очі. Друга година. Він ні про що не довідався. Принаймні, 
ні про що таке, що могло б пролити світло на серію сьогоднішніх убивств. 
Якби він мав смак до газетних сенсацій, то, певно, зміг би уявити собі 
таку картину: старезні чилійські діди німецького походження, дбаючи про 
власну безпеку та спокій, послали до Франції дітей-убивць, аби вони 
прибрали небажаних свідків…

Абсурд. І до того ж таке припущення не узгоджувалося б із фактами. Бо в 
такому випадку навіщо було вбивати отця Олів’є? Чому саме церковні хори 
посідали центральне місце в цій серії вбивств? Чому вбивці дотримувалися 
такого суворого ритуалу?

І який зв’язок мали ці злочини з давнішими зникненнями дітей?

Каздан зупинився, наштовхнувшись на стільки запитань і на повну 
відсутність відповідей на них. Зненацька він затремтів усім тілом. Він 
знову почув тоненький голос, який повторив його слова в темряві минулої 
ночі: Хто тут, у біса? Голос навдивовижу приємний. Сміхотливий. Голос, 
який хотів пожартувати… Він зрозумів, що боїться. Боїться ЇХ. Боїться, що 
вони знову прийдуть, прийдуть до нього, стомленого шістдесятирічного 



чоловіка. Зненацька його охопило сильне бажання зателефонувати Волокіну, 
але він зумів пересилити себе.

Аж раптом задзвонив мобільник.

— Мендес. Точні результати металізації ран маврикійця тобі цікаво знати?

— Слухаю тебе.

— Знайдено частинки заліза. Чорного заліза. Мабуть, ніж. Найімовірніше, 
старий ніж. Інструмент, який датується щонайпізніше дев’ятнадцятим 
сторіччям. Знайдено також скалки від кістки.

— Кістки?

— Авжеж. Кістки яка, тибетського бика. Безперечно, слід від піхов ножа. Я 
зателефонував деяким людям. Застосована зброя може бути ритуальним ножем, 
що походить із Тибету. Таким собі талісманом, призначеним відлякувати 
привидів та нічні жахіття. Одне слово, знову щось цілком незбагненне.

Каздан спробував обміркувати почуте, але втома урвала будь-який подальший 
розвиток його думки. А ще ця нова деталь переповнила чашу. Надто багато 
дивних деталей. Нічим між собою не пов’язаних.

Попрощавшись із лікарем судової медицини, Каздан спробував ні про що не 
думати. Опустився у крісло з філіжанкою кави в руці біля одного з 
мансардних вікон, звідки було видно церкву Сент-Амбруаз.

Там він спробував віднайти мир і душевний спокій у спогадах про інші 
тортури, інші жахіття, з якими він був добре знайомий. Ризикуючи отруїти 
себе кошмарами, хай навіть власними.

Побачив навколо густий ліс, а перед собою стежку на червонястому 
тропічному ґрунті.

Спробував якнайзручніше влаштуватись у шкіряному кріслі й дозволив уяві 
перенести його в Камерун.

До примітивної сцени, яка пояснювала все.

37

Ніч на телефоні…

Спочатку Волокін поїхав до будинку 15/17 на вулиці Ґазан і понишпорив у 
музичному салоні Ґетца. Аж поки знайшов персональний архів чилійця. Той 
архів мав досить дивний вигляд: там був не список хорів, а низка творів, 



якими диригував Ґетц. У тому ж таки рядку можна було знайти після дати 
концерту та кількості співаків назву церкви, де виконувався твір.

Мотет Дюрюфле було проспівано в церкві Нотр-Дам-де-Шамп 1997 року. Ave 
verum Пуленка в церкві Святої Терези 2000 року. «Adagio» Барбера в Нотр-
Дам-дю-Розер 1995 року… Список був довгий. Ґетц також зареєстрував кілька 
дисків. Miserere — 1989 року, «Дитинство Христа» — 1992-го…

Оце так колекція! Волокін знав ці твори, і від самої думки про них йому 
стало не по собі. Він зосередив увагу на прізвищах, датах і намагався не 
чути музику, що лунала в голові. Загалом трохи менш як за двадцять років 
Ґетц диригував вісьмома різними хорами, щоразу шість або сім років.

Волокін переписав у блокнот назви парафій, чотири з яких він уже знав, і 
по черзі зателефонував туди.

На сім дзвінків із восьми він одержав відповіді. То були паламарі або 
священики, яких він розбудив і які не могли зрозуміти, чого йому треба. 
Волокін їх усіх попередив, щоб вони негайно підготували архіви, бо він 
скоро приїде і не для того, щоб жартувати. Він провадить кримінальне 
розслідування, що стосується трьох убивств.

Молодий детектив гасав по нічному Парижу на драндулеті Каздана. Заходив до 
ризниць. Переглядав архіви хорів. Загалом реєстри були в доброму порядку, 
й він без проблем знаходив списки дітей, які співали під керівництвом 
Ґетца, а також адреси й телефони їхніх батьків.

Потім телефонував. Посеред глупої ночі. Цілком незаконно. Він не мав права 
проводити це розслідування. А тим більше турбувати людей перед світанком 
не звичайного собі дня, а неділі 24 грудня.[48] Але все залежало від його 
спроможності переконувати людей у момент телефонного контакту з ними.

Кожна з тих розмов відбувалася приблизно так:

— Я капітан поліції Седрик Волокін, із Бригади захисту малолітніх.

— Чого, чого?

— Це поліція, шановний добродію. Прокидайтеся.

— Ви жартуєте?

Голос сонний, із носовим призвуком. Волокін одразу переходив до діла:

— Вам назвати мій матрикульний номер?

— Але ж зараз ніч!

— Ваш син співав у хорі церкви Нотр-Дам-дю-Розер, 1995 року?

— Але… авжеж. Схоже, що так… Я… А в чому річ?

— Він і тепер живе з вами?



— Та власне… Ні… Я не розумію…

— Ви можете мені дати його телефон і адресу?

— А що відбувається?

— Не турбуйтеся. Ми просто маємо проблему з тим чоловіком, який керував 
тоді їхнім хором.

— Яку проблему?

— Його вбито.

— Але ж мій син…

Саме в цю мить Волокін змінював тон:

— Ви дасте мені його телефон і адресу чи хочете, щоб я негайно приїхав до 
вас у поліційній машині?

І загалом він одержував потрібні йому координати через хвилину. Після 
цього відразу телефонував колишньому хористові. Щоб знову почути сонний 
голос та ухильні відповіді. Хлопці, які виросли, не пам’ятали нічого.

Йому треба було розтривожити три парафії, зробити сорок телефонних 
дзвінків, зупинитися біля Макдональдса на площі Кліші, єдиного, який було 
відкрито до другої години ночі, щоб підкріпитися, перш ніж він натрапив 
нарешті на щось істотне. У церкві Сен-Жак-дю-О-Па, у п’ятому окрузі.

Волокін зателефонував до батьків Режі Мазваєра о третій сорок. Трохи 
поопиравшись, його батько, робітник, який говорив на досить примітивному 
паризькому жаргоні, нарешті повідомив щось справді цікаве. Його син, який 
був віртуозним співаком, записав свій голос-соло на диску Miserere 1989 
року в церкві Сент-Есташ у Сен-Жермен-ан-Ле.

Сьогодні, маючи вже двадцять дев’ять років, він обладнав автомайстерню в 
Женевільє. Він живе і спить там, де й працює.

Волокін набрав номер телефону, і тут його чекав сюрприз. Енергійний і 
жвавий голос відповів відразу. Ще й не назвавшись, детектив запитав:

— Ви не спите?

— Я ранній птах. І маю термінову роботу, яка не може чекати.

Росіянин відрекомендувався й поставив запитання, чекаючи традиційних 
відповідей, що ґрунтувалися на дуже туманних спогадах. Але Режі Мазваєр 
пам’ятав усе до найменших подробиць. Волокін зрозумів, що власник гаража 
по-справжньому любив хоровий спів і розцінював диск, на якому він 
записався під керівництвом Ґетца, як найвище досягнення у своєму житті.

Співрозмовник запитав:

— А що сталося з паном Ґетцом? У нього якісь проблеми?



Волокін зробив паузу. Потім похоронним голосом повідомив новину. 
Відповіддю була мовчанка. Безперечно, в душі співрозмовника зіткнулися дві 
епохи. Наповнене радісним хвилюванням минуле і жахливе сьогодення, яке 
насильством поклало край найцікавішому періоду його життя.

— А як… Я хотів спитати, як його вбили?

— Я не маю часу розповідати подробиці. Розкажіть мені про нього. Про його 
поведінку.

— Ми були з ним дуже близькі.

— У якому розумінні?

Співрозмовник на тому кінці лінії тихо засміявся.

— Не в тому, що ви подумали, капітане. Вам, лягавим, усюди ввижається зло…

Волокін стиснув зуби і хотів йому відповісти, що зло справді є скрізь, а 
не тільки йому ввижається. Але обмежився тим, що зажадав:

— Опишіть ваші стосунки.

— Пан Ґетц вірив у мене.

— Чому?

— Він приділяв мені багато уваги. Вважав, що я далеко можу піти як співак. 
Але треба поспішати. Часу в нас було обмаль. Мені було вже дванадцять 
років. Тож я мав попереду не більше як рік або два, перш ніж у мене почав 
би ламатися голос.

— Вам не здавалося, що він стривожений?

— Так, здавалося.

— 1989 року?

Волокін поставив запитання наосліп. І здивувався, коли зрозумів, що воно 
влучило в ціль.

— Бувало, — провадив Мазваєр, — ми залишались удвох увечері на репетицію, 
і я відчував, що він знемагає від тривоги. Він здавався майже хворим. А 
проте я знав, чого він боїться.

— І чого ж він боявся?

— Одного вечора, коли ми працювали над Miserere, готуючись до запису на 
диск, Ґетц особливо нервував. Він знову й знову дивився стривоженим 
поглядом у всі чотири кутки церкви, так ніби чекав, що хтось з’явиться 
звідти.

— Розповідайте далі.



— Потім він розплакався. Для мене то був шок. До того я думав, що дорослі 
ніколи не плачуть.

— І що він вам сказав?

— Якусь чудасію… Він сказав, що діти мають усі підстави вірити в ті казки, 
які їм розповідають. Що іноді Людожери справді існують…

Волокін відчув, як волосся на його потилиці заворушилося.

— То він говорив із вами про Людожерів? Чи вживав він вираз ЕІ Ogro?

— Авжеж. Пригадую. Саме це слово він тоді вжив. Іспанською.

— Назвіть вашу адресу.

— Але…

— Вашу адресу!

Мазваєр продиктував свою адресу. Волокін повідомив:

— Я привезу круасани.

Росіянин на той час перебував у церкві Сен-Жак-дю-О-Па. Паламар пішов 
спати, попросивши його вийти через бічні двері, які він залишив 
незамкненими.

Перш ніж покинути те місце, Волокін вирішив з’ясувати ще один факт. Одну 
річ, яка його непокоїла протягом останніх хвилин. Він набрав мобільний 
номер одного іспанського детектива, який працював у Тарифе. Той хлопець 
розмовляв французькою. Колись вони працювали удвох, розслідуючи справу 
одного педофіла, який викрадав африканських дітей і примушував їх дивитися 
порнофільми. Ніколи не слід думати, що найгірше не може бути ще гіршим.

— Хосе?

— Що таке?

— Це Волокін, Хосе. Прокинься. Я розслідую термінову справу.

Чоловік на тому кінці проводу прокашлявся і знайшов кілька французьких 
слів у затуманеному мозкові:

— Чого тобі треба?

— Лише інформацію, яка стосується одного іспанського слова.

— Якого слова?

— El Ogro: що воно означає?

— Страховище, Людожер, як і l’Ogre у французькій мові.



— І це все?

Іспанський детектив, схоже, замислився. Волокін уявив собі, як той лежить 
у темряві, намагаючись позбутися сновидінь і сформувати бодай одну чітку 
думку.

— Ну, скажімо, воно означає трохи більше, ніж це.

— Тобто?

— Воно означає те, що у французькій мові називають croque-mitaine. А в 
англійській boogeyman.[49]

— Тобто це той, хто приходить забирати малих дітей, коли вони сплять?

— Авжеж.

— Дякую, Хосе.

Молодий детектив клацнув кришкою мобільника. Поклав записи у черезплічну 
сумку. Одягнув куртку. Він уже виходив із кімнати, коли почув підозріле 
шарудіння десь біля парадних дверей, у кінці нефу.

Волокін роззирнувся навколо. Лише лампочка, що горіла в ризниці, 
освітлювала церкву. Напруживши всі органи чуття, він вимкнув її і став 
чекати. Крізь вітражні вікна до церкви пробивалося дуже слабке світло від 
вуличних ліхтарів. Жодного звуку. Жодного шереху. Але церква здавалася 
наповненою ледь чутними звуками, на межі тиші. Хто там був?

Знову щось зашаруділо у глибині кліросу, десь біля вівтаря. Росіянин заліз 
на цоколь колони, щоб ковзнути поглядом понад рядами стільців. Однак не 
побачив нічого, але в нього з’явилася упевненість, — він не сам у церкві, 
а «їх» кілька…

Зненацька він помітив, як звужена, наче кинджал, тінь шмигнула через 
центральний прохід у слабкому світлі від вітражного вікна. То була 
видовжена тінь від тіла, голова якого була накрита невеличким капелюхом. 
Або кашкетом.

Усе зникло. Ще одне шарудіння почулося з другого боку, від вівтаря. 
Волокін швидко обернув голову і встиг помітити, як між корпусом органа й 
колоною прошмигнув якийсь силует. Привид не вищий за один метр і сорок 
сантиметрів. У зеленому капелюсі. Господи, що ж це тут діється? Він мав 
таке відчуття, ніби перебуває під дією наркотику.

Минула хвилина в абсолютній тиші. Але в ту саму мить, коли він подумав, що 
все це примарилося, пролунав тихий здушений сміх. Потім іще один, в іншому 
місці… Якісь летючі духи з дивними звуками.

Волокін відчув дивний жар у жилах, перемежований із крижаними струменями 
жаху. На його губах заграла усмішка, якої він навіть не відчув. «То ви 
тут» — прошепотів він голосом, що долинув звідкись іздалеку.



І він розкинув руки, схожий на Франциска Асизького, який розмовляє з 
пташками.

Та вже наступної миті його охопила паніка, що розігнала всю маячню. Десь у 
глибині черепа пульсувала переконаність: він не має жодного шансу проти 
«них».

Двері, які паламар залишив незамкненими, були за три метри. Шарудіння під 
органом стало для нього сигналом. Волокін ступив три кроки вбік. Знайшов 
навпомацки одвірок. Відчинив двері і зник, наче злодій, що вкрав реліквії.
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Дефанс. Нантер-Парк. Нантер-Університет…[50]

Волокін мчав по автостраді, що перетинала сіру рівнину передмістя й ділила 
його на дві частини. Він знав цю дорогу. Саме по ній їздив провідувати 
стару Ніколь, яка колись доглядала його в притулку в Епіне-сюр-Сен. Ці 
візити він робив майже знехотя. Він не мав ніяких ніжних почуттів до 
старої виховательки. Не мав бажання віддавати серце сурогату родини. В 
нього не було батьків. У нього не було їх ніколи. Тож не було ніякого 
сенсу дурити себе такою брехнею. Волокін волів бути твердим і суворим. А 
також, у певному сенсі, чистим. Справжнім сиротою. Без будь-якого коріння, 
без будь-якого минулого.

Щоб відігнати ці думки, він увімкнув радіо. Останні вісті. Там саме 
точилися балачки про вбивство отця Олів’є. Далеко не завжди напередодні 
Різдва знаходять у церкві вбитого священика. Волокін був задоволений, 
слухаючи ці новини. Жодного слова не сказано про вбивство Ґетца. Ані про 
вбивство Назера. На цей момент засоби масової інформації зосередили увагу 
на минулому отця Олів’є, він же Ален Манурі, якого судили за сексуальну 
агресію в 2000 та 2003 роках. Журналісти досить швидко розкопали ці 
пікантні історії з біографії святого отця. І не дивно, бо той-таки Волокін 
анонімно надав їм ці відомості по телефону. Він визнав за ліпше спрямувати 
їх на хибний слід, щоб вони не плуталися під ногами. А в тому, що це 
хибний слід, росіянин був тепер переконаний. Ішлося не про педофілію. 
Принаймні не про педофілію в її класичному розумінні.

Режі Мазваєр дуже детально розповів, як доїхати до його майстерні. 
Звернути в напрямку Порт-де-Женевільє, далі їхати, орієнтуючись на високу 
трубу, яку не можна губити з виду. Майстерня ремонту автомобілів була 
поряд із кварталом багатоквартирних будинків, так званим Сіте-Кальдер, 
розташованим біля самого підніжжя тієї труби.

Звичайно ж, в автомобілі Каздана не могло бути системи орієнтації за 
допомогою супутникового зв’язку.



І не тільки цієї, а й будь-якої системи, заснованої на найновіших 
технологіях. Проте росіянинові не знадобилося багато часу, щоб відновити 
давні рефлекси — ті, без яких годі обійтися, коли керуєш одним із 
драндулетів вісімдесятих років. Відчуття перемикача швидкостей. Гурчання 
двигуна. Запах шкіри та мастила в салоні автомобіля. Керування машиною, 
оперте на відчуття тіла, на відчуття реального. І досить-таки приємні 
почуття. Його опанувала глибока симпатія до цієї старої тарадайки, кожна 
деталь якої оживлювала спогади. Цей скелет нагадував самого Каздана…

Порт-де-Женевільє. Він з’їхав з автостради. Заглибився в передмістя. 
Краєвид, що вражав непривабливістю. Нескінченна низка житлових кварталів і 
заводів. Коробки кольору металу та багнюки. Світ, який постав із землі і 
зберіг у собі її шлаки й одноманітними тонами розповідав про генезу 
скельних порід, генезу металів. То там, то там кровоточили невеличкі рани. 
Цегляні фасади. Великі панно з червоними літерами: КАЗИНО, РЕСТОРАН. Далі 
переважання сірого кольору поновлювало свої права.

Росіянин знайшов вулицю Фонтен. Одну з тих комерційних артерій, що 
тягнуться уздовж житлових кварталів, стиснуті між рядами крамниць і 
будинків. Багатоквартирні житлові будинки нависали над цією вулицею, 
роблячи її схожою на водяний рів під мурованою фортецею. Волокін помітив 
булочну, яка щойно відкрилася, — була сьома година ранку, й вибрав 
найсвіжіші круасани. Він уже ум’яв ті, що купив у Парижі.

Проїхавши далі по вулиці, він побачив гараж Мазваєра. То були, власне, 
кілька великих коробок, обладнаних під майстерню. Механік ще не підняв 
металеву завісу, проте світло пробивалося з-під дверей.

Волокін зупинив машину й постукав у металеву стіну. Він був охайно 
вдягнений і поголений. Перед тим як виїхати з Парижа, відвідав публічну 
лазню. Тим закладом користувалися клошари, які хотіли зберегти 
презентабельний вигляд. Чи справді так було ліпше? Одне він знав напевне: 
він уже ніколи не повернеться у свою кімнату на вулиці Амело. Надто багато 
спогадів, надто багато галюцинацій чекали на нього там. Китайські тіні 
його колишніх уколювань ще були інкрустовані там на стінах у стилі театру 
острова Балі. Там надто багато такого, що спокушатиме його знову вколоти 
отруту…

Він знову постукав.

Коли він став під душ, то ним передусім керувало бажання змити із себе 
кошмар. Ті галюцинації, які він бачив у церкві. Може, він тоді заснув? 
Може, марив?

Нарешті залізна завіса піднялася.

Режі Мазваєр мав зріст сто дев’яносто сантиметрів і був у комбінезоні 
шофера, з-під якого визирав вовняний светр. Це був хлопець із широкими 
плечима і з чорною кучерявою чуприною, що блищала, ніби шовкова. Він 
привітав гостя широкою усмішкою, яка розтяглася майже до вух і сяяла 
непорочною, жвавою юністю, що обдавала вас, мов струменем холодної води.

— Ви привезли круасани. Чудово. Заходьте. Я зварив каву.



Волокін пройшов під наполовину піднятою завісою й опинився в гаражі на 
старий взірець. По центру канава, шини, інструменти й моделі колишніх 
автомобілів, що були ніби призначені для ліліпутів. Фіат-500, міні-ровер, 
остен…

— Сьогодні має попит лише такий товар, — кинув Мазваєр із протилежного 
боку майстерні. — Парижани обожнюють малі автомобілі. Вони в захваті від 
них!

Власник гаража почистив руки, зануривши їх у відро з піском. Найкращий 
спосіб очищення шкіри від бензину й мастила. Волокін пригадав: йому теж 
доводилося застосовувати цей метод, коли він лагодив украдені автомобілі 
разом із колегами-дилерами.

Кавоварка сичала й булькотіла, стоячи на верстаті між розвідними ключами 
та викрутками. Пахощі арабіки змішувалися із запахами мастила й бензину.

Мазваєр підійшов, ще потираючи руки.

— Після вашого дзвінка я багато думав. Уся та епоха пройшла в мене перед 
очима. То був час моєї слави. Я був одним із солістів хору, ви знаєте? І 
постійно вдосконалював майстерність. Ми давали концерти. А як пишалися 
мною батьки, не можу вам це передати… Хочете послухати диск? Маю його тут…

На думку, що він слухатиме цей спів, Волокін похолов від жаху.

— Ні, дякую. Ми обійдемося без цього. На жаль, у мене обмаль часу…

Режі здавався розчарований. Він провадив уже серйознішим тоном:

— А проте ви повідомили мені жахливу новину. Як це сталося?

Волокін більше не міг оминути певних подробиць. Він розповів про вбивство, 
про рани, завдані якимось надзвичайно гострим «шилом», однак цим і 
обмежився. Нічого не сказав про загадку невідомої зброї. Ані про 
страждання жертви. Жодним словом не обмовився й про те, що цей злочин 
започаткував цілу серію вбивств.

Механік розлив каву у філіжанки й усмішка повернулася на його обличчя. Від 
нього струмувала життєва сила, добрий гумор, від яких і росіянин почувався 
добре. Цікава деталь: Мазваєр одягнув рукавички з білого фетру.

Волокін схопив круасан. Він був досі голодний як вовк. Це був голод 
хлопців, які страждають від ломки й у такий спосіб намагаються забути про 
інший голод, справжній голод, голод крові.

Механік також засунув руку в паперовий пакет і надкусив золотавий ріжок 
круасана.

— А хто міг це вчинити, на вашу думку?

Росіянин подивився на нього зі змовницькою таємничістю в погляді.



— Не стану від вас приховувати, що розслідувати цю справу виявилося 
надзвичайно важко. Саме тому ми шукаємо щонайменші ознаки.

— Я теж одна з таких ознак?

— Ні. Але те, що ви недавно розповіли про ЕІ Ogro, мене зацікавило. Я не 
вперше про це почув. І запитую себе, що може ховатися під цим чудернацьким 
словом. Ґетц чогось боявся, тут не може бути ніякого сумніву. І таємниця 
його страху, можливо, якось пов’язана з убивством…

— Не сприймайте надто буквально те, про що я розповів. Це спогади малого 
хлопчика.

Волокін примостився на велетенському домкраті. Він справді почувався 
набагато ліпше. Йому подобалося це приміщення, схоже на жарке і знайоме 
горище. Електричний радіатор працював на повну потужність, схований десь 
за купою шин.

— Розкажіть про Ґетца, — попросив він. — Про те, як він ставився до 
голосів, до хору. Понишпоріть на дні вашої пам’яті.

Мазваєр відповів не зразу. Він збирав свої спогади.

— Ґетц прагнув до чистоти, — сказав він нарешті. — Думаю, він був 
справжнім християнином. — Волокін згадав про розп’яття, що висіло в 
помешканні на вулиці Ґазан. — Його дорога була дорогою християнського 
аскетизму. Тому він і керував дитячими хорами. Він любив ту атмосферу. Ту 
концентрацію невинності…

— Ви хочете сказати… Він любив її за голоси?

— Безперечно. Немає нічого чистішого за голос дитини. Бо наше тіло теж 
чисте.

— Розповідайте далі, будь ласка.

— Ми ще не досягли статевої зрілості. Не знали сексу. Не знали бажань, що 
були б чітко окреслені. Саме це й подобалося Ґетцові. Я був тоді трохи 
старший за інших. І зрозумів, що Ґетц любив чоловіків. Думаю, він ставився 
до свого гомосексуалізму як до чогось брудного. А спілкуючись із нами, він 
змивав свої гріхи, ви мене розумієте?

Волокін подумки вибудовував нову низку гіпотез. Ґетц ніколи не бруднив 
дітей своїми бажаннями дорослого чоловіка. Його поведінка з ними була 
якраз протилежною. Діти очищали його своєю невинністю. Але ж гріхи Ґетца 
не обмежувалися гомосексуалізмом. Він мав також позаду роки злочинів, 
тортур, мовчазної співучасті поруч із чилійськими та німецькими різниками…

Голос механіка знову долинув до його вух — тепер він звучав замріяно.

— Ми також були щасливі тим, що були чисті… Ми цього, власне, не 
усвідомлювали, але навіть те неусвідомлення було однією з ознак нашої 
чистоти. Ми плели нісенітниці в коридорах. Ми хрипіли, коли треба було 



заспівати, а тоді раптом, — він клацнув пальцями, — наші дзвінкі голоси 
здіймалися над нефом і відкривали чистоту й прозорість нашого єства.

Волокін атакував третій круасан. Механікові цей молодик видався аж занадто 
інтелектуалом. Він закінчив тираду, прошепотівши:

— Авже, ми справді були янголами… Але янголами, над якими нависала 
загроза.

— І хто ж вам загрожував?

— Не хто, а що. Мутація. Ми знали, що цей стан благодаті не триватиме 
довго. То був ніби короткий період зачарованого існування.

Молодик у комбінезоні підвівся й ще раз по вінця наповнив свою філіжанку 
кавою.

— Я часто міркував про цей феномен. Мутація голосу — початок зрілості. А 
зрілість — це секс. Так, ми втрачаємо янгольський голос тоді, коли наше 
тіло наповнюється жаданням. Гріхом. У міру того як це зло заполоняє нас, 
наш голос змінюється. Зрілість — це падіння, втрата раю, в біблійному 
смислі…

Волокін долив кави й собі. Він відчував, що досяг критичного пункту в 
розслідуванні, і зручніше вмостився на домкраті.

— Ґетц теж так думав?

— Безперечно. Він із жахом думав про той час, коли в нас почнеться 
мутація. Я часто думав про нього. Уже згодом, коли мені було двадцять 
років. Мені знову пригадалися його слова. Я багато чого тоді зрозумів.

Він мовчки випив кілька ковтків кави. Смуток, вочевидь, огортав його, наче 
пара, що підіймалася з його кухля. Волокіну закортіло скрутити косяк, але 
він сказав собі, що з цього добра не буде. Бо й без того знав, що знову 
повернутися у своє минуле — для його співрозмовника велика радість, від 
якої той не відмовиться за жодних обставин.

Режі знову заговорив якимось далеким голосом:

— Я хибно тлумачив деякі слова, деякі жести Ґетца.

— Які?

— Ну, наприклад, про того знаменитого Ogro, про якого Ґетц мені говорив… Я 
тоді думав, що той Людожер забирає дітей, які погано співають. Щоб 
покарати їх. Але тепер думаю, що було навпаки…

— Навпаки?

— Страховище, про яке нам розповідав Ґетц, приваблювали досконалі голоси. 
Чим ліпше ми співали, тим більше було шансів, що воно нас викраде.



Волокін подумав про Танґі Візеля. Про Юґо Монестьє. Його переконаність 
знову зміцніла. Історія викрадення дітей, причиною якого був голос. Треба 
з’ясувати, яким був тембр голосу тих двох хлопчиків та рівень їхньої 
вокальної досконалості. З’ясувати, чи були вони віртуозами співу.

— Думаю, Ґетц працював із нами, перебуваючи в такому стані постійної 
тривоги. Він змушував нас трудитися, удосконалював нашу майстерність і 
весь час боявся, що ми досягнемо надто високої майстерності, почнемо 
співати надто гарно. Бо ця досконалість неминуче привабить страховисько…

— А ви маєте якісь докази на підтвердження правильності цих припущень?

— Звичайно, ні. — Він подивився на дно філіжанки. — Мої здогади важко 
назвати… раціональними.

— Слухаю вас далі.

— А тепер про ту знамениту репетицію, про яку я вже згадував. Коли ми 
вдвох із ним повторювали мою партію в Miserere. Я тоді знову й знову 
плутався. Я повинен був виконати ту знамениту сольну партію. Не знаю, чи 
вам відомо…

— Мені відомо. Я музикант.

— Чудово. Отже, я тоді співав, але плутався. Ґетц знову й знову змушував 
мене повертатися до початку. Він нервував дедалі більше, не відводив 
погляду від хорів, де стояв орган, так ніби там був іще хтось. Той, хто 
прийшов послухати мене, ви розумієте?

— Розумію.

— Дуже дивною була тоді поведінка Ґетца. З одного боку, він нервував, коли 
я брав фальшиві ноти. Але з другого, він начебто відчував полегкість. Так 
ніби я не витримував якогось випробування, а йому тільки цього було й 
треба. Однак усе, про що я зараз розповідаю, — це мій теперішній аналіз 
тих подій.

Волокін уявив собі Людожера, «пожирача голосів», якого особливо 
приваблювали певні ноти. Мелодійна лінія Miserere.

Мазваєр голосно повторив те, про що Волокін думав мовчки:

— Маю відчуття, що того дня мені пощастило уникнути великої небезпеки. 
Саме тому Ґетц і плакав. Від хвилювання. А може, й від радості. Я не 
витримав іспиту й завдяки цьому врятував собі життя. Найбільша іронія була 
в тому, що невдовзі ми записали диск і під час запису я співав досконало. 
Але небезпека вже минула…

Волокін систематизував дані, які відклались у його голові. Людожер 
існував. Вільгельм Ґетц, диригент хору, був його вербувальником.

Через кілька секунд механік заговорив знову:



— Не знаю, чи був тут якийсь зв’язок, але наступного року сталася історія 
з Жаке.

— Яка історія?

— Історія з Ніколя Жаке. Хлопцем із нашого хору, який зник 1990 року.

— Що ви кажете?

— Його так ніколи й не знайшли. Я пригадую детективів, розслідування, свій 
страх. У ту пору наші батьки ні про що інше не говорили.

Прокляття, прокляття і ще раз прокляття! Волокін проклинав себе за 
недбалість. Він цілу ніч нишпорив у минулому церковних хорів. Знайшов 
колишнього співака, який зміг розповісти йому про Людожера, але знехтував 
головне: він не з’ясував, чи були в тих хорах інші зникнення.

— Розкажіть усе про ту подію, — звелів він.

— Та тут нема чого розповідати. Одного дня поширилася чутка, що Жаке зник. 
І по тому більше ніхто ніколи його не бачив. Це все, що мені відомо. Він 
був такого самого віку, як і я. Тринадцять років. Думаю, поліція схилялася 
до думки, що він просто втік із дому.

— Він був хороший співак?

— Найкращий. Можу вас запевнити, що він не зупинявся навіть тоді, коли 
треба було піднятися до найвищої ноти «до» в Miserere. У день запису він 
охрип. Саме тому сольну партію довелося виконувати мені. За звичайних 
обставин саме він був нашим провідним сопрано. У ту пору, коли довідався 
про його зникнення, я сказав собі, але якось дуже туманно, що його забрав 
Людожер… Його і його голос… Наступного року я пережив мутацію і перестав 
співати в хорі. Мої тривоги швидко розвіялися.

Волокін допив каву одним ковтком. Вона була ще гаряча, але тіло в нього 
було холодне, як крига. Він думав про Жаке, який зник, не досягши 
підліткового віку. Про Танґі Візеля. Про Юґо Монестьє. Що з ними сталося?

Детектив підвів погляд. Співрозмовник говорив далі. Він бачив його, але 
ніби крізь червону пелену й не чув жодного слова. Його погляд зупинився на 
рукавичках з білого фетру, й він ухопився за цю деталь, щоб вийти зі свого 
стану.

— Чому ви в рукавичках?

Мазваєр подивився на руки.

— Давня звичка… У мене алергія, коли я доторкаюся до пластику. Тому, коли 
перестаю працювати зі своїми моторами та ключами, вдягаю рукавички. Це 
звільняє мене від необхідності думати, з чого виготовлена та або та річ.

Волокін зрозумів одразу, що Мазваєр збрехав.



Було б дуже прикро, якби ця дрібничка поставила під сумнів усе його 
свідчення.

Режі Мазваєр застебнув до шиї комбінезон і сказав на завершення:

— Мабуть, мої спогади були надто далекі від чогось конкретного.

— Я вже давно не чув нічого більш конкретного.

39

Сніданок віднині ставав для них важливим ритуалом.

Волокін приніс круасани. Каздан приготував каву.

Двоє партнерів обмінялися відомостями, які їм пощастило роздобути за ніч.

Росіянин подзвонив у двері близько дев’ятої години, знову розбудивши 
Каздана, — це також стало частиною їхнього ритуалу. Старий вірменин заснув 
під спогади, у кріслі, коли пробило третю годину ранку. Він більше не 
пережив ніякого дивного візиту й не поновлював свої історичні дослідження. 
Він просто провалився в сон, як звичайний собі стомлений дідуган. Він не 
міг пригадати жодного сновидіння. Чорна діра. І це було добре. Поки він 
застеляв стіл і крутив млинок для кави, Волокін підсумував результати тієї 
ночі. Його найістотнішим здобутком було свідчення механіка, колишнього 
співака одного з церковних хорів, Режі Мазваєра. Це ім’я пробудило якийсь 
спогад у мозку Каздана. Дивовижно прекрасний голос, який він почув першого 
вечора в помешканні Ґетца. Хлопчик, що притягував до себе болісні спогади, 
наче якийсь психічний магніт.

Механік також розповів про ЕІ Ogro і про зникнення ще одного хлопчика, 
тринадцятирічного Ніколя Жаке, віртуозного співака, який пропав безвісти 
1990 року, й це сталося теж у кільватері Вільгельма Ґетца.

Після того як Волокін вислухав це свідчення, він сформулював собі 
гіпотезу, яка більше нагадувала дитячу казку, ніж серйозне припущення. 
Органіст, мовляв, вербував винятково обдарованих малолітніх співаків для 
якогось страховиська, що годувалося голосами. Волокін уже з’ясував: Танґі 
Візель і Юґо Монестьє також мали голоси, наділені тембром надзвичайної 
чистоти.

Ще фантастичнішою була теорія Волокіна щодо вбивств:

— Ідеться про помсту. Діти збунтувалися проти цієї системи. Вони вбивають 
дорослих чоловіків, які працюють на їхнє викрадення. Хто нам сказав, що 
отець Олів’є також не був «вербувальником»? Я сьогодні ж уранці з’ясую, чи 
не зникали хлопчики, які співали в церкві Святого Августина й…



— Поки що ти залишишся тут, зі мною.

— Чому?

— Кави?

— Авжеж, кави.

Каздан наповнив дві філіжанки, потім вийшов до ванної, узяв пакетики з 
пігулками. Депакот. Сероплекс. Пів на десяту ранку. Відставання від 
звичного розпорядку дня вселяло йому тривогу. Він завжди боявся, що 
найменше відхилення од призначеного часу перешкодить молекулам 
розсмоктатися. Запив ліки склянкою води, думаючи про Волокіна: кожен 
божеволіє по-своєму. Коли він повернувся, росіянин уже ум’яв два круасани.

— Ви мені не відповіли. Яким буде наш план на сьогодні?

— Арно, полковник. Він телефонував зранку. Я не чув дзвінка. Певен, він 
щось для нас дізнався.

По цих словах він набрав номер відставного полковника й натиснув на кнопку 
«вільні руки», щоб Волокін також почув їхню розмову. Після трьох дзвінків 
у кімнаті пролунав гучний, як звук бойової сурми, голос колишнього 
офіцера.

— Це Каздан. Ти мені телефонував. Маєш якісь відомості?

— Та дещо маю. Я згаяв півночі, викопуючи їх для тебе. Довелося колупати 
глибоко.

Двоє партнерів обмінялися поглядом. Арно провадив:

— Я не збираюся читати тобі лекцію з історії, але треба, щоб ти пригадав 
деякі дати. Військова диктатура 1973 року приходить до влади в Чилі. В 
Аргентині вона панує вже з 1966 року, у Бразилії з 1964-го, у Парагваї — з 
1954-го. Військові також захопили владу в Болівії 1973 року та в Уругваї — 
1971-го. Одне слово, ці шість країн вирішують об’єднати зусилля щодо 
вистеження «терористів» скрізь, де вони є. Тобто переслідувати 
супротивників у всіх тих країнах, де вони знайшли собі схованку, в 
Південній Америці та в Європі. Вони назвали це «законом про національну 
безпеку».

Каздан утрутився:

— План «Кондор».

— Так точно. Таємні угоди між цими країнами було підписано 1975 року в 
Сантьяго. Делегація кожної країни, що зібралися тоді за одним «круглим 
столом», розповіла про свої специфічні методи репресивних заходів. Ці ідеї 
було взято для спільного застосування. Були організовані спеціальні курси 
підвищення кваліфікації та практичні заняття з обміну досвідом. Уявляю 
радість на обличчях багатьох людей в уніформі: адже вони знайшли собі 
джерело доброго заробітку.



— Я просив тебе навести довідки про французьких офіцерів…

— Підходжу до цього. Вистежувати лівих політиків на територіях чужоземних 
держав — операція незаконна. І не дуже легка. Крім того, диктатори не 
тільки хочуть їх прибрати. Вони хочуть примусити їх заговорити. А це 
передбачає застосування таких специфічних видів діяльності, як 
«викрадення», «арешт», «тортури». Військові диктатури не дуже обізнані з 
тонкощами таких дій. Вони мають потребу в радниках. В експертах. Можна 
було б сподіватися, що вони звернуться до Сполучених Штатів, свого 
природного союзника, але вони чомусь надали перевагу країнам Європи. У 
тому що стосується тортур, південноамериканці вирішили звернутися до 
фахівців найвищої кваліфікації: до нас. Франція мала свіжий досвід у цій 
галузі: Алжир. Були й інші причини, що штовхали латиноамериканських 
диктаторів до такої співпраці. Старі члени ОАС[51] знайшли притулок у 
Латинській Америці. Французька військова місія, що постійно перебувала в 
Буенос-Айресі, і раніше надавала радників військовим силам Аргентини. Не 
кажучи вже про присутність генерала Поля Осареса[52] в ролі військового 
аташе у Бразилії. Тож не дивно, що французька армія та Управління 
контррозвідки організували в Чилі курси спеціального навчання з 1974 року.

— Курси з навчання тортур?

— Де історичний факт. Нещодавно французькі депутати захотіли створити 
слідчу комісію, щоб пролити світло на ту скандальну історію. Цю ініціативу 
2003 року було відхилено. А вже наступного року Домінік де Вільпен, який 
був тоді міністром закордонних справ, іще раз заперечив існування будь-
якої співпраці між Францією та латиноамериканськими диктатурами.

— Ти міг би знайти прізвища французьких офіцерів, що брали участь в 
організації того… навчання.

— Я з’ясував три прізвища. З великими труднощами. То був не дуже славний 
період в історії нашої закордонної політики.

Волокін дістав блокнота.

— Слухаю тебе.

— Усі троє були тоді полковниками. Троє ветеранів алжирської війни. Про 
одного з них маю точні відомості: П’єр Кондо-Марі, який дослужився до 
генерала у вісімдесятих роках. У відставці з 1998 року. Живе в Марнес-ла-
Кокет.

— Дай його адресу.

Арно продиктував координати генерала й додав:

— Тобі треба буде послатися на поважну причину, щоб потурбувати його.

— Троє вбитих — цього досить чи не досить, щоб вважати причину поважною?

— Я говорю про те, чи наділений ти офіційними повноваженнями, щоб 
здіснювати це розслідування.



Каздан відповів йому мовчанкою. Колишній офіцер засміявся.

— Добре пильнуй, куди ставиш ноги, Каздане! Цей дід має довгі руки! Він 
пережив уже не знаю скільки урядів. Наприкінці кар’єри очолював якийсь 
дуже важливий підрозділ військової розвідки. Справжній найманець.

— А два інші?

— Знаю лише їхні прізвища. Не виключено, що вони вже померли. Це генерал 
Франсуа Лабрюйєр і полковник Шарль Пі. Першому, якщо він досі живий, має 
бути близько ста двадцяти років. У нього великий досвід роботи в колоніях. 
Був в Індокитаї. Потім Алжир, Джибуті, Нова Каледонія… Другий, Пі, має 
крамольну репутацію. Він молодший. Схоже, що в Алжирі діяв надзвичайно 
ефективно. Супроти нього Осарес може видатися начальником дитячої колонії.

— А ти не міг би знайти про них іще якісь відомості? Вони мають досьє в 
архівах, чи не так?

Каздан підвищив голос. Коли він згадував про ці періоди історії, в нього 
завжди підкочувалася до горла нудота. Арно відповів дуже спокійно:

— Заспокойся. Військове міністерство — це тобі не Who is who.[53] Іще я 
повинен нагадати, що сьогодні переддень Різдва.

— Це дуже термінова справа, Арно. Якби це було не так, я не набридав би 
тобі…

— Розумію, старий. А ти анітрохи не змінився.

Як завжди на повен зріст на Аркольському мосту![54]

Каздан усміхнувся.

— Дякую тобі, Арно. Ти зробив добру роботу.

— Це тобі подарунок на Різдво.

Вірменин вимкнув мобільний. Запала мовчанка. Він допив каву й порушив 
тишу:

— А Різдво справді близько…

— У Росії кажуть: «Син Божий рождається».

— Справді, рождається. — Старий детектив потер долоні. — Гаразд. Їдьмо 
побачитися з цим генералом.

Я певен, що Ґетц мав якусь інформацію про нього та його колег. Його 
свідчення могло б стати бомбою, що вибухнула б у лавах нашої доброї старої 
армії…

— Мушу вам нагадати, що, за словами Гансена, Ґетц з’являвся лише поруч із 
бошами, в якомусь глухому закутку Чилі. Він не мав ніякого стосунку до 



французьких експертів. Не існує жодного зв’язку між Ґетцом і цією історією 
про полковників.

— А я повинен тобі нагадати, що наші поліціянти поставили Ґетца на 
прослуховування. І що Управління контррозвідки вельми зацікавилося нашими 
вбивствами. Існує якась логіка в цьому безладі. І ми маємо розплутати цей 
клубок.

Волокін налив іще кави. Каздан звернув увагу на те, що він помитий, 
причесаний, поголений.

— Ти спав? — запитав він.

— Ні, не спав.

— А душ?

— Я помився у громадських лазнях.

Побачивши вираз обличчя старого детектива, Волокін усміхнувся:

— Усі наркомани мають душу кочовика.

Задзвонив кімнатний телефон. Каздан увімкнув гучномовець. Він не мав тепер 
таємниць від партнера.

Телефонував Пуйфера, зі Служби кримінального обліку.

— На цьому тижні тобі щастить. Маю ще цікаві результати для тебе.

— Які?

— Сліди взуття. Форт Росні. Вони нарешті завершили аналізи. Їм знадобилося 
чимало часу. Бо результати виявилися… надто несподіваними.

— То були сліди не від кедів?

— Ні. Зовсім ні. Мене збив тоді з пантелику малюнок підошов. Насправді 
відбитки треба було читати навпаки. Те, що мені здалося борозенками, було 
насправді опуклостями. Слідами від шипів…

— Прокляття, не тягни! Що то були за сліди?

— Німецькі черевики. Дуже давні. Черевики з часів Другої світової війни.

— Не можу тобі повірити.

— Постривай, це ще не все. Один хлопець із Форту захоплюється черевиками 
та їхньою історією. Я надішлю тобі його лекцію про можливість довідатися 
про те, як відбувалася битва, досліджуючи черевики, які носили…

— Гаразд, надішлеш її мені.



— О’кей. Згідно з висновками того чоловіка — це дуже специфічні черевики. 
Вони були пошиті під час війни, в провінції Еберсберґ, у Верхній Баварії, 
і призначалися лише для дітей. Для особливих дітей.

— Тобто?

— Ті черевики виготовляли для лебенсборнів. Так тоді називалися центри, в 
яких есесівці виводили нову породу малих арійців, щоб реалізувати свою 
божевільну мрію про створення чистої раси.

Вірменин промурмотів:

— Це безглуздо.

— Технік із Форту був абсолютно категоричний. Він порівняв наші марки з 
власними моделями. Невдовзі він надішле мені кліше.

— Я зателефоную тобі. Мені треба переварити твою інформацію.

— Облиш цю справу, Дудуку. Повернися до родини й готуйся до святкової 
вечері.

— Гаразд, гаразд. Бажаю тобі всього найкращого. І дуже дякую.

Щодалі їхня справа ставала заплутанішою. Двоє партнерів несподівано 
зрозуміли: їхнє розслідування перетворюється на ураган, а вони опинилися в 
його епіцентрі. Вони не мали жодної можливості вибратися з нього, поки він 
не вщухне. І також були неспроможні логічно впорядкувати дані, які в 
божевільному безладі сипалися на них з усіх боків.

Каздан набрав номер, залишивши гучномовець увімкнений.

— Кому ви телефонуєте?

— Верну.

— Але ж він вийшов із гри.

— Мені треба дещо з’ясувати.

Голос капітана пролунав у кухні після шостого дзвінка. Схоже, він не був у 
захваті, почувши голос Каздана. Цей чоловік уже перегорнув сторінку. Він 
був заклопотаний тим, щоб належно підготуватися до різдвяної вечері й 
купити подарунки дітям.

Каздан повернув його думки назад:

— Я хотів би одержати від тебе матеріали допитів оточення. По Ґетцу. По 
Назеру. По Олів’є.

— Я передав усе Бригаді кримінального розслідування.

— Але ж ти зберіг копії у своєму робочому кабінеті, хіба ні?



— Я зараз не в робочому кабінеті. Й повернуся туди не раніше третього 
січня.

— Послухай-но мене уважно. Я розумію, ти вже махнув рукою на всю цю 
історію. Але ще існують двоє детективів, які намагаються її розплутати. Я 
і Волокін. Ти можеш зробити останнє зусилля? Бо нам украй потрібна твоя 
допомога!

— А що ви шукаєте конкретно?

— Ми зібрали майже неспростовні докази, що йдеться про дітей. Про дітей-
убивць віком від десяти до тринадцяти років. Маємо вже три смерті за 
чотири дні. Людей убито в різний час, у різних кварталах, розкиданих по 
всьому Парижу. Неможливо, щоб ніхто нічого не бачив. Десь має бути 
свідчення, хай навіть непряме, з якого ми довідаємося про ту або ту 
деталь, про певний знак, який відкриє нам, що на місці злочинів були 
присутні діти.

Мовчанка на тому кінці лінії. Каздан уявив собі капітана з густими 
бровами, з повними руками іграшок. А вірменин тепер говорив йому про малих 
дітей, спроможних убивати й холоднокровно калічити дорослих.

— Схоже, я помітив одну річ, — сказав Верну. — То було абсолютно абсурдне 
свідчення. Кілька рядків, яким я не надав ваги, але… — Він замовк. Його 
дихання відлунювало в гучномовці телефонного апарата. — Дозвольте мені 
з’єднатися з відділком. Я одразу вам перетелефоную.

Каздан поклав слухавку. Волокін дивився на тацю з круасанами. Вона була 
порожня. Старий детектив підвівся. Відчинив дверцята буфету, дістав звідти 
пакет із вірменським печивом і поклав його перед росіянином. Молодик 
засунув руку в пакет і заходився наминати печиво, розсипаючи навколо 
крихти.

Задзвонив телефон. Каздан підняв слухавку вже після першого дзвінка.

— Мені згадалося, що я прочитав тоді кілька дивних фраз, — сказав Верну. — 
Учора ввечері, під час подання звіту про опитування, що відбувалося 
поблизу церкви Святого Августина, шостий учасник моєї групи повідомив про 
одне свідчення, що здалося йому дуже дивним. То був старий чоловік. Дуже 
старий… Йому сповнилося щонайменше дев’яносто років. Він мешкає у кварталі 
Монсо, за п’ять метрів од церкви Святого Августина.

— І що він бачив?

— Згідно зі звітом він готував собі вечерю, а вікно в цей час було 
відчинене на вулицю. Була четверта година дня, ти відчуваєш зв’язок?

— Розповідай далі.

— Він повідомив, що бачив дітей, які зібралися їхати на костюмований бал.

— Чому він так вирішив?



— Вони були в костюмах баварців. Шкіряні штани, великі черевики, малі 
капелюхи із зеленого фетру. Старий упізнав ті костюми, бо під час 
останньої війни він працював три роки на одній із баварських ферм. — Верну 
зареготав. — Як ото співають: «їй повсюди ввижаються гноми», так і тут 
можна було б проспівати: «Йому всюди ввижаються фрици!»

Але Каздан не сміявся.

— Він сказав, скільки їх там було?

— Троє або четверо. Він не зміг їх порахувати. Схоже, тому дідові бракує 
клепки.

— А як вони туди поїхали?

— На чорному джипі.

— Дякую, Верну. Можеш надіслати мені протокол?

— Я скажу своїм хлопцям, щоб вони надіслали. Але ж ти знаєш, що опівдні 
все закривається.

— Я знаю. Щасливого Різдва.

— Успіхів.

Каздан натиснув на кнопку, щоб звільнити лінію. Обоє чоловіків 
переглянулися. Їм не треба було нічого казати одне одному, після того як 
побачили перед собою одну й ту саму картину. Діти в зелених капелюхах, у 
коротких штанцях, узуті в німецькі черевики, сновигають по Парижу, як 
якісь надприродні створіння. Діти, які застосовують, так чи інак, дерево, 
з гілля якого був сплетений терновий вінець Христа.

Ні, цим детективам не треба було говорити, щоб прийти до єдино можливого 
висновку.

Вони мали справу з янголами помсти.

І ті янголи були нацистами.

40

— Це не дуже приємні спогади.

Генерал Філіпп Кондо-Марі стояв, заклавши руки за спину і дивлячись у 
вікно свого кабінету, у шляхетній позі стратега, який обмірковує план 
битви. Цим його шляхетність і обмежувалася. Генерал був малим чоловічком, 



круглим і лисим. Його найприкметніша ознака — надзвичайна блідість. Цей 
шістдесятирічний чоловік з безкровним обличчям, здавалося, от-от упаде 
непритомний.

Коли детективи подзвонили у двері вілли в Марнесле-Кокет, вони сказали 
собі, що ця зустріч із генералом явно не відбудеться. Була неділя, і 
генерал приймав родину. За шибками вікон діти, стоячи на стільцях, 
прикрашали різдвяну ялинку, тоді як жінка, очевидно, мати хлопчиків, дочка 
або невістка генерала, розкладала у вітальні кульки омели. Гірший час для 
візиту вибрати було годі.

Проте мажордом — кремезний філіппінець у бавовняному спортивному светрі та 
джинсах — провів їх до сусідньої кімнати, а потім пішов доповісти про них 
«меш’є».[55]

За кілька хвилин генерал їх прийняв. Полотняні штани яхтсмена, синій 
пуловер, надягнений поверх білої теніски, морські черевики фірми 
«Доксайдз». Він, здавалося, був більше готовий до морських перегонів за 
Кубок Америки, аніж до командування піхотними арміями під час битви.

Тримаючи руки в кишенях, він дуже спокійним голосом попередив:

— Я зможу приділити вам тільки десять хвилин.

Каздан коротко розповів про розслідування, забувши сказати, яка його роль 
у ньому. Коли він договорив, Кондо-Марі подивився на співрозмовників і 
обдарував їх усмішкою.

— Пригадую, як під час алжирської війни двоє аркі[56] потрапили в полон до 
хлопців із Фронту національного визволення. Їх роздягли, катували, потім 
відпустили. Французькі військові заарештували їх, натомість прийнявши за 
повстанців. Потім, уже у в’язниці, їх упізнали інші солдати й вирішили, що 
вони дезертири. Коли їх віддали під суд, вони вже не були схожі ні на 
кого. Ні на алжирців, ні на французів, ні на військових, ні на цивільних, 
ні на героїв, ні на дезертирів. — Його усмішка стала ще зосередженішою, 
сяючи на його порцеляново-білому обличчі. — Ви нагадали мені про тих 
хлопців.

— Дякуємо за комплімент.

— Ходімо до кабінету.

Вони піднялися на один поверх — широкі дерев’яні сходи, зброя на стінах, і 
увійшли до великої кімнати з похилою стелею, що була змережана чорними 
бантинами. Кондо-Марі став біля вікна, вже не чекаючи запитань. Він знав, 
що йому зробити. Сісти за стіл. Безперечно, він давно вже чекав двох 
волоцюг, таких, як вони. Двох посланців від Страшного Суду. І тепер 
змирився з тим, що треба буде виконати свій обов’язок. Відбути покуту 
перед Різдвом.

— Це не дуже приємні спогади, — повторив він.



Потім, не вагаючись, перейшов у напад:

— У глибині душі весь світ тоді боявся комуністичної навали. Ліпше було 
мати справу з тими нахабними й відчайдушними американцями, які вже 
висадилися на Місяць, аніж із Совєтами, що загрожували націоналізувати всю 
планету. Тому коли в Чилі стався державний переворот, весь світ мовчав. 
Хоч важко було уявити щось ганебніше. Американці економічно задушили 
країну, профінансували наймерзенніших покидьків із крайніх правих, 
намагалися підірвати режим Альенде всіма можливими методами. Ось так і 
було повалено уряд, обраний демократично і представлений людьми мужніми та 
достойними.

Каздан був здивований таким пасажем. Він прожив надто довго, аби не знати, 
що військові рідко дотримуються лівих поглядів. Потім згадав про власні 
емоції, що опанували його, коли він ознайомився з ефемерною історією 
народного уряду Сальвадора Альенде. Цього разу людей порядних і людей 
лихих розрізнити було неважко. І всі герої були на боці червоних.

— Коли військові з організації Patria у Libertad звернулися до нас іще до 
державного перевороту, ніхто не вагався. Треба було зупинити соціалістів. 
До того ж ми чудово розуміли, що народний уряд не втримається. А 
дипломатія завжди ґрунтується на одному принципі — поспішати на допомогу 
переможцям. Тобто опинитися на потрібному боці якомога раніше й у міру 
можливості посприяти тому, щоб усе було зроблено «як годиться».

Каздан його урвав:

— Даруйте. Застосовувати тортури означає сприяти тому, щоб усе було 
зроблено «як годиться»?

Кондо-Марі знову заклав руки в кишені. Йому, як і кожному маленькому 
чоловічкові, були властиві добре виважені рухи, що надають людині 
особливої значущості.

— В Алжирі ми засвоїли кілька істин. Тортури — могутня зброя. Ми 
застосовували їх не з легким серцем, але результати допомагали нам 
переступити через сумніви. Нема нічого важливішого, як проникнути в мозок 
супротивника. І було б помилкою відступати від цих випробуваних методів у 
часи тероризму.

Запала мовчанка. Кондо-Марі ступив кілька кроків і провадив:

— Усе відбувалося за сприяння посольства Франції. Офіційно ми виконували 
там місію навчання збройних сил. І це було реальною потребою. Чилійська 
армія була на дуже низькому рівні. Вона складалася переважно з неосвічених 
селян, які поміняли плуг на рушницю.

Каздан забив свого цвяха глибше:

— Але ж ви особисто були там для того, щоб навчати чилійців застосовувати 
тортури, чи не так?



— Так. Нас було троє. Я, Лабрюйєр, Пі. Спочатку ми прибули туди для того, 
щоб оцінити ситуацію, що склалася на другий день після путчу. Ідея 
полягала в тому, щоб очистити країну за максимально короткий термін.

— Я ознайомився з багатьма документами, — сказав Каздан, стаючи дедалі 
агресивнішим. — Стадіон, таємна поліція, ескадрони смерті. Ви там мали 
повно роботи. У вас кров на руках, генерале!

Волокін кинув на Каздана здивований погляд. Кондо-Марі усміхнувся. Воскова 
блідість його обличчя здавалася дзеркалом, у яке можна було дивитися.

— Скільки вам років, майоре?

— Шістдесят три.

— Ви служили в Алжирі?

— У Камеруні.

— У Камеруні… Я багато чув про те, що там відбувалося. Певно, ви пережили 
чимало хвилювань.

— Хвилювання не те слово, яке я вжив би.

Червона пелена поволі заволікала очі Казданові.

Він підвищив голос:

— Ви ходите коло та навколо! Ви прибули в Чилі, щоб навчати катів 
застосовувати тортури! Тож розкажіть нам те, що ми хочемо почути. Чого 
саме ви навчали тамтешніх військових? Хто були ваші колеги? Ваші учні? 
Якими паскудними знаряддями ви користувалися?

Кондо-Марі обійшов навколо письмового столу й сів там, де на його поверхні 
не було жодного документа. Поклав короткі пальці на бювар із темної шкіри. 
Ще один точно виважений жест.

— Сідайте, — спокійно запропонував він візитерам.

Вони сіли. Генерал, не кваплячись, сплів пальці рук.

— Ми прибули до країни в березні 1974 року, після першої хвилі насильств. 
Військові обрали жертвами лівих та іноземців. Можна сказати, ми привезли 
їм електрику, у прямому значенні цього слова.

Каздан уже все зрозумів. Історія — вічне повернення до початку.

— Вони вже застосовували ці знаряддя, але хаотично. Вони опрацювали метод, 
який називали «підсмажуванням» і який полягав у тому, що в’язня клали на 
металеве ліжко й пропускали крізь нього електричний струм. Тобто вони 
робили це примітивно й грубо. Ми порадили їм користуватися інструментом, 
який винайшли в Аргентині і який називався «стрекало».



Це було наелектризоване вістря, яке давало змогу виконувати роботу… більш 
точно. Ми показали їм чутливі місця. Тривалість контакту. Поріг витримки. 
Суттю нашої науки було довести, що завдавати болю можна швидко. Ефективно. 
Не залишаючи слідів. Тобто… так би мовити… зберігати науковий підхід. Ми 
також вимагали, щоб під час кожного сеансу був присутній лікар.

— Скільки часу тривало це навчання?

— Про інших не знаю. Щодо мене, то я був там не дуже довго. Мені пощастило 
повернутися до Франції вже за кілька місяців.

— Нам розповідали про план «Кондор».

— Наші поради стосувалися всіх операцій, серед яких і справді був план під 
назвою «Кондор». Перевага електрики полягає в тому, що вона не потребує 
багато місця. Тогочасні диктатури мали змогу обладнати центри допитів де 
завгодно. Навіть на чужоземних територіях.

— Ви там були єдиними інструкторами?

— Ні. Ми утворювали щось подібне… до групи. Майстри ремесла тортур, які, 
можна сказати, з’їхалися потроху звідусіль. Там не тільки навчали, а й 
здійснювали дослідження. Ті репресії надавали для цього унікальну нагоду. 
Адже свіжий матеріал був практично невичерпний. Політичні в’язні, яких 
режим заарештовував у масовому порядку.

— Серед інших інструкторів були колишні нацисти?

Кондо-Марі відповів без найменшого вагання:

— Ні. Колишні нацисти жили далеко від столиці, у глибині пампи або в 
передгір’ях Кордильєрів. Були й такі, що прижилися в Сантьяго або 
Вальпараїсо, але на той час вони обіймали високі бюрократичні посади. — 
Він замовк і, здавалося, заглибився в роздуми, потім провадив: — Тепер, 
коли я про це подумав, то згадую, що там був один німець, атож. Персонаж 
справді… моторошний. Але він був надто молодий як на колишнього нациста. 
Він прибув у Чилі, думаю, десь у шістдесятих роках.

— Як його звали?

— Не пам’ятаю.

— Вільгельм Ґетц?

— Ні. Радше його прізвище закінчувалося на «ман». Гартман. Атож, думаю, 
його звали Гартман.

Каздан записав прізвище у нотатник, зімпровізувавши орфографію.

— Розкажіть про нього.

— Він переважав нас усіх. І набагато.

— У якому розумінні?



— Він був глибоко обізнаний із технікою страждань… внутрішніх.

— Як це йому вдалося?

— Він здійснював експерименти над самим собою. Гартман був релігійний. 
Містик, дорогою для якого була дорога покаяння. Фанатик, який жив 
покараннями і задля покарань. Він калічив себе. Він себе катував. 
Справжній псих.

— Він віддавав перевагу якимось конкретним засобам?

— Він був одержимий відсутністю слідів, ознак, шрамів. Ця потреба була 
якось пов’язана з його релігійним кредо — пошана до тіла, до його чистоти. 
Я вже не дуже добре це пам’ятаю. У всякому разі, він віддавав перевагу 
електриці та іншим, набагато незвичайнішим, методам.

— Як, наприклад?..

— Хірургія. Неінвазивні методи, про які в ту пору ходили дуже туманні 
чутки. Хірургічні втручання без розтину тіла, здійснювані крізь природні 
отвори: рот, ніздрі, вуха, анус, вагіну… Гартман говорив про страхітливі 
речі: розжарені зонди, про дріт зі згорнутими гострими гачками на кінцях, 
які розкриваються всередині органічних порожнин тіла, про кислоту, що 
заливається у стравохід…

Каздан здригнувся. Ця розповідь мала безпосередній зв’язок з убивствами 
їхніх жертв — проколотими барабанними перетинками. Франс Одюсон, експерт з 
отоларингології, говорила про якийсь таємничий інструмент, що проколов 
барабанні перетинки Ґетца й не залишив після себе жодної частинки металу.

— А який він був, яку мав фізичну зовнішність?

Кондо-Марі нахмурив брови. Світло з вікна заграло на його блискучій 
лисині, що, здавалося, плавилася, мов свічка.

— Не розумію вас. Невже ці давні історії становлять якийсь інтерес для 
вашого розслідування?

— Ми переконані, що ключ до вбивств треба шукати в минулому Чилі. Тому 
відповідайте. Якої зовнішності був Гартман?

— Він був енергійний і жвавий, наче юнак, хоч йому було не менш як 
п’ятдесят. Чорна чуприна, дуже густа, і невеличкі окуляри, що надавали 
йому схожості зі студентом соціології. А взагалі, то був дивовижний 
екземпляр. Знаєте, мені довелося чимало подорожувати в житті. Зокрема й у 
Південній Америці. Це земля, на якій можна побачити все, і все там може 
статися. Гартман був справжнім продуктом тих пустельних і досі диких 
територій.

— Це все, що ви зберегли в пам’яті? Може, пригадаєте якусь деталь, що 
допомогла б нам упізнати його?



Генерал підвівся. Щоб розім’яти ноги. І пробудити спогади. Він знову став 
біля вікна. Мовчанка.

— Гартман був музикантом.

— Музикантом?

Малий чоловічок стенув плечима.

— У Німеччині він навчався в Берлінській консерваторії. Був музикознавцем 
і мав свою теорію в цій галузі.

— Яку?

— Він вважав, що катувати людей треба під музику. Що таке джерело радості 
підсилює операцію придушення волі. Ці два суперечні потоки — музика та 
страждання — ефективніше ламають катовану людину. Він говорив також про 
навіювання…

— Про навіювання?

— Так. Він обстоював ідею, що потім в’язень, почувши навіть тихі звуки 
музики, відразу переходить у стан жертви, готової говорити. Він казав, що 
треба отруїти душу. Такий це був моторошний жартівник.

Каздан не мав потреби дивитися на Волокіна, аби переконатись у тому, що 
вони обидва подумали про одне й те саме.

— А вам доводилося чути в ті дні про лікарню, де людей різали по-живому 
під звуки хорової музики?

— Мені розповідали про багато жахіть, але про таке не чув.

— Лікарями там були німці.

— Ні. Це мені ні про що не нагадує.

— А ім’я Вільгельма Ґетца вам про щось нагадує?

— Ні.

Каздан підвівся, росіянин наслідував його приклад.

— Дякую, генерале. Ми хотіли б допитати генерала Лабрюйєра й полковника 
Пі. Ви не знаєте, де їх можна знайти?

— Ні, не знаю. Я не бачився з ними вже тридцять років. Думаю, їх уже немає 
серед живих. Не знаю, що ви шукаєте в тих давніх історіях, але для мене 
вони давно померли й давно поховані.

Каздан нахилився до малого чоловічка. Він був вищий від нього на три 
голови.



— Вам треба було б піти на екскурсію до моргу. Тільки там, я думаю, ви 
зрозуміли б, що ці історії досі живі.
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— Ви маєте якусь проблему з Алжиром?

— Ні.

— Не вірю. Коли генерал про це заговорив, ви мало не почали все трощити. 
Ми могли втратити важливого свідка через вашу дурну поведінку.

— Але ж усе закінчилося добре, чи не так?

— Тільки не завдяки вам. Наступних військових допитуватиму я сам.

— Не заперечую. Ти ще хлопчик, і ці проблеми тобі невідомі.

— Саме це й допоможе мені бути стриманим і нейтральним під час допиту. А 
ви, схоже, надто вразливий у цьому плані.

Каздан нічого не відповів. Його пальці стискали кермо, погляд був 
спрямований на автостраду. Через якийсь час Волокін запитав:

— Що там відбувалося, в Камеруні?

— Нічого. Усім до цього байдуже.

Волокін коротко засміявся.

— Ну, гаразд. То що ми робимо далі?

— Ми розділимося. Я займуся Гартманом.

— Німцем? Але ж це тільки псих із далекого минулого і з країни, що лежить 
за дванадцять тисяч кілометрів звідси…

— Той суб’єкт поєднує в собі три важливі для нас реалії. Тортури. 
Релігійність. Музику. Для мене цього достатньо. Можливо, саме проти нього 
хотів свідчити органіст.

— Кондо-Марі сказав нам, що в ту пору тому суб’єктові було п’ятдесят 
років. Отже, тепер йому не менш як вісімдесят…

— Я хочу пройти цей шлях.

Волокін знову засміявся здушеним сміхом:



— А я? Мені зайнятися адвокатами?

— Саме так. Знайди того законника, з яким розмовляв Ґетц. Знайди також 
якусь інформацію про інших чилійців, що прибули до Франції з Ґетцом. 
Зателефонуй Веласко. Ті хлопці живуть десь у Франції, і вони мають що нам 
сказати. Як тільки я закінчу з німцем, я приєднаюся до тебе.

— Зупиніть машину, я вийду. Трохи далі, біля інтернет-кафе.

Вони доїхали до Порт-Сен-Клу. Каздан звернув на Авеню-де-Версай і через 
кілька метрів зупинився. Інтернет-кафе мало досить скромний вигляд. 
Вітрина без освітлення, кілька мерехтливих екранів, перед якими розсілися 
хлопчаки.

— Ти певен, що в тебе щось вийде?

— Цілком. Маючи перед собою екран і телефон, я знайду все що завгодно.

— А ти метикуватий, хлопче.

Волокін радше вистрибнув, аніж вийшов із машини. Він нахилився, перш ніж 
зачинити дверці.

— Бережіть серце, старий. Не дозволяйте хвилюватися аж занадто!

— Я маю пігулки. Ми підтримуватимемо зв’язок через мобільні.

Росіянин побіг до інтернет-кафе. Каздан провів його поглядом. Напружений і 
зосереджений силует. Мисливець, чужий тихомирному світові, що його 
оточував: підвішені на деревах святкові паперові ліхтарики, перехожі з 
повними руками різдвяних дарунків, продавці морської живності, 
переодягнені на матросів, що порозкладали устриць та крабів перед 
пивницями на майдані.

Він рушив з місця не відразу. Спокій повертався в його тіло. Спокій… А 
також порожнеча. Насправді він не знав, куди їхати. Щоб почати пошуки 
Гартмана. Він не мав про це найменшого уявлення.

Що власне було в його розпорядженні? Прізвище, — щодо якого Кондо-Марі не 
мав цілковитої певності, — приблизний його опис, кілька дат… Цього замало. 
Як знайти сліди такого чоловіка в Парижі напередодні Різдва? Каздан 
подумав спочатку про чилійське посольство, потім про Веласко. Але не хотів 
повертатися назад. Знову звертатися до тих, із ким уже розмовляв.

І тоді він використав добрий старий метод: подумки перебрав у пам’яті 
репліки з кінофільмів. І вибрав одну з них — навмання. Досить несподівану, 
як на перший погляд. Мішель Морґан,[57] із мокрим волоссям, у каюті 
корабля, який підкидало на хвилях посеред штормового моря. Жінка з 
котячими очима сварилася зі своїм чоловіком. Роздратовані вигуки та слова 
відповідали на розгойдування підлоги та на бризки шумовиння, що 
заліплювали ілюмінатори.

Каздан без жодних труднощів пригадав фільм, у якому він бачив ту сцену.



«Буксир». Режисер — Жан Ґремійон. 1941 рік.

Мішель Морґан кричала в обличчя своєму чоловікові: «Ми добре знаємо тих, 
кого ненавидимо!»

Вірменин зрозумів, що копнув дуже вдало. Ми добре знаємо тих, кого 
ненавидимо! Ми добре знаємо тих, кого ненавидимо! Ось він ключ. Щоб знайти 
сліди Гартмана, берлінського музикознавця, який, безперечно, в роки першої 
юності загравав із нацизмом, треба було звернутися до тих, хто були 
найзапеклішими ворогами нацистів. До тих, кого ці останні переслідували, 
вбивали, спалювали в крематоріях, — до євреїв.

Протягом п’ятдесяти років найкращі розвідувальні служби світу, служби 
Держави Ізраїль, вистежували нацистів скрізь, де ті знайшли собі притулок 
на нашій планеті. З надзвичайною витримкою і терпінням вони стежили за 
їхніми пересуваннями, знаходили місця їхнього проживання, розкривали їхні 
справжні імена та прізвища. Потім вони викрадали їх, судили, страчували. 
Десятиліття впертих і наполегливих пошуків тільки для того, щоб відновити 
справедливість і належно покарати катів свого народу.

Каздан дістав телефон. Він тут також із мобільником міг знайти кого 
завгодно.

Кілька дзвінків, і йому дали координати організації «Меморіал Голокосту» — 
будинок 17, вулиця Жофруал’Аньє, у кварталі Маре. Там був центр унікальної 
документації, ЦСЄД (Центр сучасної єврейської документації), який мав мету 
встановити список євреїв — жертв Голокосту у Франції, на основі первісних 
документів, що зберігалися в різних архівах.

Він зателефонував. Кілька разів. Була неділя і переддень Різдва. Але євреї 
відзначають свої свята не за цим календарем.

— Алло?

Каздан назвав своє прізвище, звання і запитав, чи Меморіал приймає 
сьогодні відвідувачів. Відповіддю було: так. ЦСЄД теж сьогодні відкритий? 
Так. Чи на місці експерти, що відповідають за діяльність Центру 
документації?

— Не всі, — відповів йому голос. — У нас сьогодні короткий день.

— А чи зможу я там знайти бодай одного фахівця з Другої світової війни та 
нацизму?

— Так, сьогодні тут присутній один дослідник. Давид Бокобза. З’єднати вас 
із ним?

— Скажіть йому, що я зараз приїду.
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Меморіал Голокосту стояв не в самому центрі кварталу Маре, як думав 
Каздан, а на межі четвертого округу, у відкритому, добре провітрюваному 
кварталі навпроти острова Сен-Луї. Це була сучасна холодна будівля з видом 
на Сену, що нависала над іншими будинками, більшість із яких датувалися 
сімнадцятим або вісімнадцятим сторіччям.

Каздан повідомив про свій приїзд і попросив, щоб попередили Давида 
Бокобзу. У холі була фотовиставка. Великі чорно-білі грубозернисті знімки, 
яким, здавалося, було не менш як півстоліття. Вірменин підійшов ближче й 
начепив окуляри. На одній зі світлин молодик і молода жінка ішли по 
рівнині. Їхні вродливі обличчя були виставлені назустріч вітру. Вони могли 
б скласти чудову пару, але жінка була гола, а молодик тримав у руках 
рушницю. Підпис під фотознімком повідомляв: «Естонія, 1942 рік. Солдат 
спецпідрозділу веде жінку до братської могили, щоб там її розстріляти». 
Каздан випростався з відчуттям гострої огиди. Йому вже шістдесят три роки, 
а він ніяк не може до такого звикнути. Звідки походить зло? Ця пульсація 
нищення та руїни? Ця байдужість до найдорогоціннішого, що є в людини — 
Життя? Каздан пригадав фразу, яку один із охоронців Освенціму кинув в 
обличчя в’язневі Прімо Леві: «Тут не існує „чому“».

Шокувала також жалюгідність і підлота катів. Якщо ти вбиваєш, то й сам 
будь готовий до того, що тебе вб’ють. Ти не повинен складати ніякої ціни 
власному існуванню. Але ні. Злочинці завжди чіплялися за своє мерзотне 
життя. Коли Гіммлер відвідав табір Треблінку, йому стало зле. Нацисти, 
ув’язнені в російських таборах, були брудні, перелякані, жалюгідні, вони 
боялися голоду та побоїв. Усі підсудні на Нюрнберзькому процесі намагалися 
уникнути відповідальності, врятувати свою нікчемну шкуру. Мерзотники без 
почуття власної гідності, сильні лише тоді, коли перебували на боці 
сильного.

— Ви хотіли мене бачити?

Каздан обернувся і зняв окуляри. Перед ним стояв молодий чоловік. Він був 
у ярмулці та в смугастій бавовняній сорочці з підкасаними рукавами. Що 
вражало на його обличчі, поцяткованому ластовинням, то це щирість. То був 
погляд чистий, усміхнений, який говорив усе й чекав у відповідь того 
самого. Вірменин назвав своє прізвище, звання і сказав, що здійснює 
кримінальне розслідування, не вдаючись у подробиці. Давид Бокобза 
зацікавлено кивнув головою. Схоже, він не відчував ніякого остраху, ні 
навіть подиву перед могутньою постаттю Каздана.

Він сказав лагідним голосом з легким акцентом:

— Я думав, що у французькій поліції виходять на пенсію у значно молодшому 
віці…

— Я на пенсії. Я консультант судової поліції.

Ізраїльтянин випростався з виразом перебільшеного захоплення на обличчі.



— Я не маю кабінету. Ходімо до тієї кімнати, де я працюю.

Каздан пішов за ним. Вони піднялися висячими сходами, що переважають у 
стилі сучасної архітектури, потім перетнули декілька зал. Тут попід усіма 
стінами зберігалися досьє — на залізних полицях, у висувних дерев’яних 
шухлядах, у підвішених папках. Імена та прізвища, цифри, довідки… У центрі 
кожної зали столи, на яких стояли комп’ютери, пропонували місця для 
роботи.

Приміщення були майже порожні, але Каздан пережив відчуття людини, яка 
опинилася в бастіоні, у фортеці. Він завжди шкодував, що так і не побував 
у Ізраїлі. Йому, звичайно, хотілося побачити святі місця, але хотів би 
відчути й атмосферу дисципліни, бойової тривоги, що панувала там уже 
п’ятдесят років. Каздан, палкий прихильник досконалої воєнної стратегії, 
захоплювався єврейським народом, на який дивився як на грізну машину 
війни. Одну з найдосконаліших у сучасному світі.

— Ось ми й прийшли. Я тут працюю.

Ця зала нічим не відрізнялася од інших. Стіни, обставлені дерев’яними 
шухлядами, обліпленими етикетками. Вікно, відкрите на Сену. Довгий стіл, 
на якому лежали папки з матеріалами, стояли комп’ютер і проекційний 
апарат.

— Хочете кави?

— Ні, дякую.

Бокобза підсунув Казданові стілець.

— Що ж, починаймо. Я, власне, не можу приділити вам багато часу.

Каздан сів, як завжди, остерігаючись, що стілець розвалиться під його 
масою.

— Моє прохання до вас має дещо специфічний характер.

— Тут нема нічого специфічного. Наші архіви зберігають найхимерніші 
історії.

— Я шукаю не єврея.

— Само собою. Адже ви також не єврей.

— Звідки ви знаєте?

Бокобза розтяг губи в широкій усмішці, що була такою ж щирою, як і його 
погляд.

— Бачу з першого погляду. — Він потер пучки пальців. — Це моя майже 
паранормальна здібність. Якась вібрація, відчуття. Кого ж ви тоді шукаєте?

— Одного нациста.



Усмішка зійшла з обличчя Бокобзи.

— Нацисти вже всі мертві.

— Я шукаю… Мені важко вам пояснити. Я шукаю слід. Думаю, що той чоловік 
організував школу. І що та школа сьогодні пов’язана з убивствами, які я 
розслідую.

— А що ви про нього знаєте?

— Його прізвище Гартман. Я навіть не знаю його імені й не знаю, як саме 
пишеться його прізвище. Я переконаний лише в тому, що він не втікав із 
Німеччини після Другої світової війни. Йому не було навіть чого 
турбуватися в ті часи. Він був надто юний. Згодом він виїхав до Чилі. Десь 
у шістдесятих роках.

— Це досить туманні відомості.

— Я маю ще дві прикмети. Гартман став майстром тортур у Чилі. Одним із 
фахівців, які служили Піночетові. Він тоді мав близько п’ятдесяти років. 
Він був також музикантом і мав досить глибокі знання в цій галузі.

Щирі очі дослідника затяглися поволокою. Каздан не зміг би сказати, що 
вони тепер виражали, але вся їхня осяйна прозорість заховалася в затінку 
вій, так ніби світ, у його нинішньому стані, не заслуговував більше на 
світло, на природжену безпосередність його погляду.

— Гартман — прізвище дуже поширене в Німеччині, — сказав він нарешті. — 
Воно означає «сильний чоловік». Щодо світу музики, то найуславленішим 
Гартманом тієї епохи був Карл-Амадей. Цей великий музикант народився 1905 
року. Публіка його мало знала, але фахівці вважають його одним із 
найбільших симфоністів двадцятого сторіччя.

— Не думаю, що це той чоловік, який мені потрібен.

— Я теж так не думаю. Карл-Амадей дивився з жахом на утвердження 
нацистського режиму, він замкнувся у внутрішньому вигнанні, зійшов із 
музичної сцени. Я знаю й інших Гартманів. Один із них пілот авіації. 
Другий служив у військах СС. Були ще Гартмани, що повтікали від 
нацистського режиму: психологи, філософи, художники…

— Усі вони, очевидно, не мають стосунку до цієї справи.

Раптом усмішка повернулася на обличчя Бокобзи, щира й водночас холодна, як 
річкова вода.

— Здається, я таки зможу допомогти вам. Я знаю вашого Гартмана. Я знаю 
його навіть дуже добре.

Запала тиша. Казданові стало не по собі — він не любив гру в кота й мишу. 
А надто в тому випадку, коли роль миші діставалася йому.



— Ви знаєте, — вів далі ізраїльтянин, — мені іноді буває дивно дивитися на 
таких людей, як ви.

— Як я?

— На новачків, на тих, хто не має анінайменшого уявлення про світ, у якому 
вони живуть. Вони просуваються в ньому навпомацки, як сліпі. Ось ви, 
наприклад, ви думаєте, що шукаєте чоловіка, який ховається десь у темряві. 
Ви думаєте, що вистежуєте якогось таємничого індивіда. Мені прикро вас 
розчаровувати, але змушений повідомити, що перший-ліпший фахівець, який 
має бодай найменші відомості про тих нацистів, котрі знайшли притулок у 
Південній Америці, знає Ганса-Вернера Гартмана. Це дуже прикметна постать. 
Майже міфічна постать у тому світі.

— Розкажіть про нього.

Бокобза підвівся і став роздивлятися етикетки на шухлядах.

— Гартман був музикантом, це правда, але насамперед він був фахівцем із 
застосування тортур. У роки правління Піночета він мав власний центр 
допитів, і сотні ув’язнених пройшли через його руки.

Бокобза відкрив одну шухляду й став передивлятися карточки. Вибрав якусь і 
уважно її прочитав.

Потім обернувся до залізної шафи й відімкнув її ключем із в’язки, яку 
носив на поясі. Цього разу він дістав картонну папку, в якій, схоже, 
зберігалися не паперові документи, а плівки діапозитивів.

— Але насамперед у повоєнні часи Ганс-Вернер Гартман був Гуру.

— Ґуру?

Дослідник узяв прилад для демонстрування діапозитивів. Повставляв 
діапозитиви в кожен квадрат із дивовижною вправністю.

— Релігійний лідер. Гартман створив у зруйнованому Берліні секту, потім 
виїхав разом із учнями до Чилі. Там його секта стала дуже могутньою.

Бокобза підійшов до вікна. Опустив подвійну штору з грубої чорної тканини 
й кімната занурилася в темряву. Далі він опустив білий екран, на 
старовинний взірець, такий самий, на якому колись Казданові, ще молодому 
солдату, показували картини Африки або плани битви.

Ізраїльтянин повернувся до діапозитивів. Увімкнув проектор. Випробувавши 
механізм, він пробурмотів:

— Історія Гартмана справді надзвичайно цікава. Одна з тих історій, які 
можливі лише в затінку великих війн та імперій зла.
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Перший знімок. Чорно-білий. Юнак суворої зовнішності, затиснутий у костюм 
із похилими плечами, з невеличкою краваткою, що стримить із-під круглого 
комірця.

— Ганс-Вернер Гартман. Тисяча дев’ятсот тридцять шостий рік. Щойно одержав 
диплом Берлінської консерваторії. Здобув премію на конкурсі фортепіанної 
музики. Вивчав гармонію. Композицію. Йому двадцять один рік. Його мати — 
француженка. Батько — баварець. Дрібні буржуа в галузі текстильної 
промисловості.

У музиканті не було нічого від арійського блондина. Худий, смаглявий, 
обличчя фанатика у стилі терористів із російських романів. Волосся 
особливе: дуже чорне, дуже густе, воно стриміло над його черепом, так ніби 
палкі ідеї заряджали його електрикою. Очі темні, сховані на самому дні 
глибоких очниць, ніби причаїлися за випнутими твердими вилицями, на яких 
можна було б гострити ніж. Тонкі губи завершували малюнок суворого виразу, 
позначеного жахливою інтенсивністю. Обличчя у стилі Джека Паланса.[58]

— У ту пору, можна припустити, він метається, якщо не розривається між 
двох тенденцій. Між пристрастю до музики і патріотичною одержимістю. Як 
музикант, він не може не знати, що Малер, Шенберг, Вайль є великими 
німецькими та австрійськими композиторами. Але всі вони осуджені 
нацистським режимом. Це епоха Gleichschaltung, ідеологічної уніфікації. На 
вулицях спалюють книжки Фройда та Манна. У музеях зривають зі стін 
картини. Забороняють концерти єврейської музики. Гартман — активний 
учасник цієї реформи. Він належить до гітлерюґенду. Як естет, він не може 
цілком поділяти ці дикунські погляди. Але водночас він — дитина своєї 
доби. Сповнений люті. Ненависті. Вихований на гіркому відчутті поразки 
1918 року.

Каздан подумав про свого сина. Про непевний вік. Про той вік, коли діти 
починають вважати себе дорослими. Той вік, у якому вони найвразливіші, той 
вік, коли вони вирушають у мандри, що приведуть їх невідомо куди.

— Я думаю також, що як музикант він невдаха, — провадив Бокобза. — Він 
здобув диплом, але вже знає, що не спроможний на щось оригінальне як 
композитор і не має жодного шансу давати концерти як піаніст. Це 
усвідомлення поразки, певно, підсилює його розчарування та гіркоту. Він 
уже дозрів для варварського ентузіазму нацистів. Але зрештою експедиція 
Шефера рятує його від класичної кар’єри гітлерівського службовця.

Бокобза переставив діапозитиви. На екрані з’явилася картина стародавньої 
Лхаси, столиці Тибету. Високі вежі палацу Потала бовваніють над 
забороненим містом.

— Вам відомо, що нацисти були одержимі проблемою походження, чистої раси 
та іншими подібними міражами? Усе це в них доповнювалося ще однією 
специфічною маячнею — горами. На їхню думку, саме гори були місцем 
походження людей найвищої раси. Місцем величі й чистоти. Райхсфюрер Генріх 



Гіммлер, керівник СС, очолював у ті часи банду містифікаторів, так званих 
фахівців, які переписали історію світу, змішавши поганські ритуали та 
екзотичні звичаї з існуванням загиблих цивілізацій. Вони навіть вигадали 
теорію, за якою предки аріїв, що повмерзали в кригу, були звільнені звідти 
блискавкою. У цьому контексті тибетці, які жили у високих горах і в 
досконалій чистоті, були можливими родичами тих лоенґрінів, які вийшли з 
криги. Це треба було з’ясувати… Саме тому й було організовано експедицію 
Шефера.

Клацання й новий діапозитив. Представники Заходу й тибетці сидять на 
землі, за одним низеньким столом. У центрі — добродушний бородань…

— У центрі — Ернст Шефер, зоолог, фахівець із вивчення рас, так званий 
експерт із питань арійської раси. Поруч із ним Бруно Берґер, головним 
заняттям якого буде вимірювати черепи та «визначати» чистоту тибетців. Ці 
пригоди можна було б назвати комічними, якби вони не мали наслідком 
«остаточне розв’язання єврейського питання». Поясню вам, що це таке, на 
прикладі: уся моя родина зникла в Освенцімі. Ліворуч, між двома тибетцями, 
можна впізнати Гартмана. Він відпустив бороду.

Каздан звернув особливу увагу на свастики та абревіатури СС, що прикрашали 
дім у Гімалаях. Схоже на галюцинацію. Нацистський жах на висоті чотирьох 
тисяч метрів над рівнем моря…

— А що, власне, робив у тій експедиції Гартман?

— Він вивчав музику. Тобто я хотів сказати: музику тибетців. Адже він мав 
диплом консерваторії і водночас був переконаним гітлерівцем. Ідеальний 
профіль. В архівах експедиції знайдено його записи. Гартман пережив 
справжнє потрясіння в Тибеті. Одкровення. Достоту невідомо, в чому воно 
полягало. Повернувшись із експедиції, він уже вважає себе не музикантом, і 
навіть не музикознавцем, а дослідником. Він досліджуватиме звуки, 
вібрації, людський голос…

— А коли вони повернулися?

— 1940 року.

Бокобза поворожив над діапозитивами. Новий фотознімок. Бараки. Наглядачі. 
Привиди у смугастих піжамах. Концентраційний табір.

— Гартман не має часу на те, щоб займатися дослідженнями. Іде війна, й 
молодика, що постійно перебуває близько до влади, посилають у табори в 
ролі радника.

— З яких питань?

— З музичної активності в’язнів. Ще одна одержима ідея нацистів: музика. 
Вони застосовують її всюди. Коли депортованих вивантажували з поїздів 
смерті, їх зустрічали фанфарами. Коли вони працювали, їх примушували 
співати. У такий спосіб людей катували музикою. Масові екзекуції над 
єврейським цивільним населенням Східної Європи відбувалися на тлі музики, 
що лилася з гучномовців. Отакою була тоді так звана «німецька душа».



Каздан думав про те, що розповів йому покалічений чоловік, Петер Гансен, 
про хоровий спів, який супроводжував хірургічні експерименти, і про 
свідчення генерала Кондо-Марі: як Гартман пропонував поєднати музику з 
тортурами. Усе це народилося в нацистських катівнях.

Бокобза трудився біля апарата. Ще один табір. Ті самі вишикувані в ряд 
бараки, той самий подих смерті…

— Перший табір, який відвідав Гартман, був у Терезині. Ви про нього чули?

— Так. Але не проти освіжити знання.

— Терезіенштадт, у Чехо-Словаччині, був однією з найжахливіших брехень 
нацистів. Зразковий табір, вітрина, яку вони показували членам комісій 
Червоного Хреста та дипломатам, переконуючи їх у тому, що всі табори були 
організовані на взірець цієї «єврейської колонії». Художня самодіяльність, 
робота не така важка… Терезин прославився тим, що в ньому зібрали 
найкращих єврейських митців. Деякі композитори написали там шедеври. Робер 
Деснос, французький поет, там помер. Насправді Терезин був останньою 
станцією перед Освенцімом. Саме до Освенціма Гартман звідти й поїхав.

— А він знав про винищення людей у таборах?

Дослідник засміявся сміхом, у якому було щось моторошне.

— Та він завжди сидів у першій ложі на цьому спектаклі. Миття в душах 
перед газовою камерою, щоб пори шкіри розширилися і газ краще крізь них 
проходив. Трупи, які через десять хвилин витягували звідти крізь люк, щоб 
спалити. Немовлята, які іноді виживали, бо смоктали груди матері й у такий 
спосіб уникали смертельного газу, і яких треба було прикінчити пострілом у 
голову…

Сухо клацнувши, Бокобза поставив новий діапозитив. Людський попіл, який 
витрушували з печей, що мали форму саркофагів.

— Діти, спалені або закопані живцем за браком часу, за браком місця…

Ізраїльтянин ворожив біля апарата з люттю, яку йому ледве вдавалося 
стримувати. Його голос набував дедалі твердіших нот.

— Тисячі трупів, яких згортали бульдозерами до ям! Волосся з трупів 
обрізали, щоб потім виготовити з нього килими для німецьких підводних 
човнів…

Знову клацання вставленого діапозитива й новий жах на екрані. Сцени, що 
покриють людський рід довічною ганьбою. Операція «Ніч і туман»,[59] 
фотознімки, схожі на картини Ієроніма Босха. Ковші екскаваторів, що 
пересувають та згрібають тіла й кістки, утворюючи з них високі білі 
пагорби з людських останків.

— А Гартман, що він робив під час цієї… діяльності?

— Він став капітаном СС. Він не брав на себе реальної відповідальності — 
маю на увазі знищення людей. Він робив, якщо можна так сказати, дві 



справи: організовував фанфари, хори, оркестри і водночас займався 
особистими дослідженнями.

— Якими дослідженнями?

— Щодо цього знову ж таки є записи, зроблені ним власноруч. Вони дещо 
плутані. Гартман вивчав людський голос, крики, вібрації страждання. Він 
аналізував вплив звуків на матеріальний світ і людський мозок. Він це 
називав «силами й турбулентностями звукових хвиль».

Бокобза показав іще один діапозитив. Гартман сидить у своєму кабінеті в 
навушниках, усміхаючись в об’єктив перед великим ящиком, який, певно, був 
попередником сучасних магнітофонів.

— Стрічкові магнітофони вже тоді існували?

— Перші винайшли німці й потім використали нацисти. Гітлер широко 
застосовував цю техніку. Усі його радіовиступи спершу записувалися на 
магнітофон, щоб уникнути замаху в радіостудії. Ніхто ніколи не 
здогадувався про цей обман.

Вірменин дивився на музикознавця в уніформі. На його гарячковий погляд, 
тонкі губи, кістляві руки, які з таким захопленням доторкалися до апарата, 
ніби то був справжній скарб…

— Він записував концерти в’язнів?

— Ні. Він записував крики жаху. Він ставив мікрофони в коридорах душових, 
у залах, де відбувалися вівісекції. Його помічники з мікрофонами в руках 
супроводжували тих, кого живцем кидали в печі. Не знаю, що саме він шукав 
і досліджував у тих моторошних криках. Але мені неважко уявити, як він 
сидить і слухає свої магнітофонні записи, роблячи нотатки, не звертаючи 
уваги на жах, що розгортається навколо. У цьому Гартман показав себе 
справжнім нацистом. Він поділяв із іншими представниками режиму цю 
радикальну байдужість до людських страждань. Він мав таку саму чорну діру 
на дні сумління. Певно, ви бачили фотознімки з Нюрнберзького процесу. 
Бачили тих суб’єктів, які здавалися абсолютно нормальними, але чиї душі 
були насправді атрофовані, деформовані, страшні. Їм бракувало людського 
співчуття. Морального співчуття. Їм бракувало того, що робить людину 
людиною.

Каздан усе ще дивився на екран, де бачив чоловіка незвичайного, з рисами 
інтелектуала, з очима божевільного. Він уявив собі, як той сидить у пеклі, 
зацікавлений лише своїми нотатками та якістю магнітофонних записів. Авжеж. 
Байдужість струменіла з його обличчя.

— Коли війна закінчилася, Гартмана заарештували?

— Ні. Він зник. Здимів.

Ще один діапозитив. Берлін у руїнах.



— Гартмана знаходять у зруйнованому місті 1947 року. Його заарештувала 
воєнізована американська поліція на межі кварталу, що мав назву «Хатина 
дядька Тома», у зоні американської окупації.

Купи щебеню перед зруйнованими будинками. Водостічні канави, засипані 
піском та землею. Купи мертвого дерева, обпалені сонцем. Виснажені 
перехожі із зацькованим поглядом, які, схоже, шукають чогось їстівного. 
Розбитий на сектори Берлін перших повоєнних років. Тіло хворого міста, 
вкрите виразками прокази, понівечене й покалічене.

— Ми не маємо фотознімків Гартмана тієї пори, але в одному з американських 
рапортів він описаний як божевільний. Музичний клошар, проповідник, 
брудний, як воша. Стан його здоров’я критичний. Недоїдання. Зневоднення. 
Відморожені місця на ногах. І по всьому тілу сліди від батога. Ці шрами 
збентежили американців. Схоже було, що Гартмана катували. Але хто? 
Музикант дав відповідні пояснення. «Персональні експерименти», — відповів 
він, коли його запитали. Він розмовляв англійською мовою, на відміну од 
нацистських злочинців, у яких брали інтерв’ю психіатри в Нюрнберзі. Я 
дістав магнітофонний запис його допиту. Дам вам копію: це вражає.

— У якому розумінні?

— Самі почуєте.

Вірменин дивився на сірі руїни. На стіни, які більше не утворювали 
закритих приміщень. На тріщини, дірки, схожі на великі більма або порожні 
очниці виколупаних очей…

Новий діапозитив.

Те саме місто в процесі відбудови.

— 1955 рік. Берлін відроджується з попелу. Відроджується й сам Гартман. 
Він уже не здається таким божевільним. Він, можна сказати, повертається до 
організаторської діяльності. В епоху «Берлін починається з нуля» 
музикознавець завдяки своїм натхненним промовам збирає докупи певну групу 
людей. Чоловіків, жінок, але переважно дітей. Берлін кишить сиротами. Ця 
група набуває ознак релігійного об’єднання.

— Секти?

— Авжеж, чогось подібного до секти. Вони мають приміщення в радянському 
секторі. Заробляють собі на життя всілякою дрібного працею, переважно 
шиттям. Співають на вулицях. Просять милостиню. Мало що відомо про культ, 
якого навчає Гартман. У ньому, схоже, є… щось дуже традиційне.

— У якому розумінні?

— Діти носять традиційний одяг у баварському стилі. Члени секти не мають 
права ані користуватися певними матеріалами, ані застосовувати сучасні 
інструменти.

Каздан згадав свідчення старого солдата, що живе біля церкви Святого 
Августина. Про дітей у зелених капелюхах, шкіряних штанцях і черевиках 



часів Другої світової війни. Факти склеювалися докупи. Старий мерзотник, 
нацист і містик, мабуть, давно вже мертвий, послав до Парижа, через час і 
відстань, дітей, навчених убивати. Казданові були потрібні дати.

— Коли Гартман виїхав у Чилі?

— 1962 року. Він уже нудився в Берліні. Були розмови про педофілію, але 
вони нічим не підтверджені. Говорили також про фізичне насильство, про 
насильницьке утримання малолітніх, і це здається набагато ближчим до 
істини. Кредо Гартмана ґрунтувалося на покаранні. Єдина дорога, якою можна 
прийти до благодаті, до злиття з Христом, — це страждання. Тут, власне, 
він не вигадав нічого нового. Але Гартман зайшов надто далеко, 
орієнтуючись на цей символ віри. Діти, «його» діти, як він казав, ніколи 
не повинні сміятися.

Ще одне клацання зі зміною діапозитива. Знімок групи. У першому ряду 
біляві діти, без капелюхів, усі в шкіряних штанцях, характерних для 
традиційного вбрання баварців. У другому ряду чоловіки й жінки, молоді, 
здорові та енергійні на вигляд, у білих сорочках і полотняних штанях. 
Праворуч Гартман, виструнчений, як директор школи, що фотографується зі 
своїми учнями. Високий, худий, з тією ж таки кучмою густого чорного 
волосся й у тих самих окулярах із маленькими круглими скельцями.

— Бачите Гартмана? Бачите, який у нього молодцюватий вигляд? Він схожий на 
культпрацівника, що вивів вихованців на екскурсію. Щодо екскурсії, то це 
екскурсія до пекла, яку він для них готує. Перш ніж вирушити туди, ґуру 
відібрав групу найдостойніших.

— Він хотів створити громаду арійців?

— У генетичному розумінні ні. Але розповідають, що Гартман контролював 
народження у своїй групі.

— Як?

— Він визначав пари. Сам добирав чоловіка й жінку, яким було дозволено 
поєднатися. Але ця селекція не була головною в його «діяльності». Він 
радше прагнув домогтися духовної мутації. Метаморфози, що відбулися б 
через віру й покарання. Ідеться не про євгеніку. Попри те, що в Чилі він 
поступово оточив себе лікарями, фахівцями…

Каздан подумав про лікарів-психопатів, які катували Петера Гансена. 
Гартман був причетний до тієї діяльності, поза всяким сумнівом. Можливо, 
навіть усе те відбувалося в межах його групи.

— Де отаборився Гартман у Чилі?

— На півдні, приблизно за шістсот кілометрів від Сантьяго, між містом 
Темуко й кордоном із Аргентиною. Тодішня влада надала його групі особливий 
статус «доброчинного товариства» й виділила велику ділянку цілинних 
земель. Тисячі гектарів біля підніжжя Анд. Мовчазний договір проголошував: 
«Розбудіть ці землі до життя, й ми залишимо вас у спокої». Гартман 
сумлінно виконував свою частину контракту. Понад усі сподівання. Порівняно 



з чилійськими селянами, що були здебільшого ледачими, дисципліновані 
арійці творили чудеса.

Ще один фотознімок. Вид із повітря на велику сільськогосподарську 
територію. Поля у вигляді квадратів, прямокутників, ромбів, що лежать біля 
підніжжя Анд, наче клапті матерії. Дерев’яні будинки, річки, які 
перетинають пампу. А на тлі тих декорацій — електропоїзд.

— За кілька років німецький анклав став найуспішнішою зоною процвітання у 
країні. Досконало організований обробіток землі. Інтенсивне виробництво 
сільськогосподарської продукції. Ніхто ніколи такого не бачив у Чилі. На 
той час Гартман уже купив ті землі. Він обгородив свою територію і 
перетворив маєток на фортецю, увійти в яку можна було тільки з його 
дозволу. Він назвав її «Асунсьйон». На честь групи іспанських місіонерів 
шістнадцятого сторіччя, які вирушили у Бразилію, щоб навернути у 
християнство тамтешніх індіанців-ґварані. Ніякого зв’язку зі столицею 
Парагваю. Це слово в іспанській мові означає «успіння». Фотознімків 
будівель не маю. Протягом років чилійські супермаркети були заповнені 
продукцією ферми «Асунсьйон». За усміхненим обличчям родючої землі 
ховалося обличчя зла.

— Він катував дітей?

— Він говорив радше про «квінтесенцію», про «очищення», про «владу над 
болем». Дорога, що приводила до всього цього, була складною. Через 
страждання треба було переступити. Замордоване тіло ставало для душі тим 
засобом, який робив її сильнішою й давав змогу поєднатися з Господом. Ось 
що проповідував Гартман у своїй спільноті, яку він невдовзі назвав 
«Колонією». Відродження духу через плоть.

Каздан усе ще дивився на знімок анклаву, зроблений із повітря. Невже й 
справді сьогоднішній жах прийшов звідти, від тієї родючої землі, вкритої 
буйною зеленню?

— За інформацією, яку я маю, — сказав вірменин, — Гартман брав участь у 
операціях, під час яких катували людей у часи режиму Піночета.

— Це природно. Він був фахівцем. Він володів технікою. І знав, до чого це 
призводить, бо він та його діти катували себе ще нещадніше. Після 
військового перевороту «Колонія» перетворилася на надзвичайно ефективний 
центр ув’язнення. Вона була справжнім придатком ДІНА, політичної поліції 
Чилі. Вони підтримували радіозв’язок із Сантьяго і вдень і вночі.

— Як людина релігійна могла надавати брутальну допомогу військовим?

— Гартман сміявся з генералів та з їхньої диктатури. Він хотів викупити 
душі лівих. Заблудлих. Грішників. Він очищав їх стражданням. Із другого 
боку, Гартман дивився на себе як на дослідника. Він вивчав зони болю, 
визначав пороги людського терпіння. Якщо ми підійдемо до цього більш 
прозаїчно, то німець знав, що, надаючи послуги генералам, він забезпечує 
собі цілковиту безкарність і щедре фінансування. Ще він здобув дозвіл на 
видобуток цінних корисних копалин із чилійської землі: титану, молібдену, 
рідкісних металів, що використовувалися в індустрії озброєнь. І, звичайно 
ж, золота.



— У вісімдесятих роках чилійські майстри катувань стали почуватися менш 
упевнено…

— Гартман не був винятком із правила. Численні в’язні зникли в надрах 
«Колонії». На секту стали надходити скарги. Селянські родини також 
атакували її, вимагаючи повернути їхніх «викрадених» дітей. Так було й 
раніше, в Німеччині. Треба зрозуміти систему Гартмана. Він побудував 
безкоштовну лікарню, створював школи, центри відпочинку. Селяни довіряли 
йому своїх дітей, щоб вони навчилися в нього методів культурного обробітку 
землі, принципів агротехніки й усього такого. Та коли батьки виявляли 
бажання забрати дітей назад, нічого в них не виходило. Гартман був 
абсолютним хазяїном у тому регіоні, де досі панує середньовічна 
ментальність. То був такий собі сучасний Жіль де Ре,[60] що мав повну 
владу над своїми кріпаками. До речі, він мав схоже прізвисько. El Ogro.

— El Ogro?

— Або, якщо по-німецькому, Der Oger. Синя Борода, чоловік усемогутній, 
усюдисущий.

Каздан подумав про Волокіна. Хлопець угадав правильно, уже вкотре.

— Ви маєте ще якісь фотознімки?

— Ні. Ніхто ніколи не побував у лоні громади. Маю на увазі: ніхто з тих, 
хто не належить до секти. Там була частина, доступна для громадськості, — 
лікарня, школи, консерваторія, сільськогосподарська факторія. Усе інше 
було забороненою територією. Охоронці. Собаки. Камери спостереження. 
Гартман мав кошти, щоб придбати найкращу апаратуру із сучасних засобів 
безпеки.

— А що сталося потім?

— Коли скарги стали надто численними, Гартман знову зник разом зі своєю 
«родиною». Вони організували цілу мережу анонімних товариств, щоб зберегти 
гроші та не допустити розпаду їхніх структур, потім утекли.

— І куди ж вони подалися?

— Ніхто не знає. Невідомо навіть, чи німець досі живий. Я телефонував 
кільком журналістам у «Насьйон», важливу газету, яка виходить у Сантьяго. 
Мені розповіли кілька історій. Ходили чутки, ніби Гартман давно покинув 
«Колонію» і управляв нею з відстані. Що він утік на Кариби наприкінці 
вісімдесятих років. Казали також, що він ніколи нікуди не виїздив із тієї 
країни, що він жив у підземеллях, у тих самих, де катували чилійських 
в’язнів. Неможливо дізнатися правду. Чи бодай довідатися, існує вона чи не 
існує, та правда…

— Ви думаєте, сьогодні Ганса-Вернера Гартмана вже немає серед живих?



— У цьому можна не сумніватися. Йому було б уже понад дев’яносто років. 
Але це по суті не так важливо.

Адже він створив школу. Він навіть має сина, наскільки мені відомо, який, 
мабуть, продовжує його справу.

Каздан вирішив кинути свою бомбу:

— А якби я вам повідомив, що діти з «Колонії» діють сьогодні тут, у 
Парижі, що ви сказали б?

Дослідник вимкнув проектор. Кімната відразу поринула в темряву.

— Я не здивувався б, — промовив він, витягуючи діапозитиви з апарату. — 
Коли ми наступаємо ногою на мурашник, мурахи виживають. Вони знаходять 
собі притулок деінде. І навіть риють інші підземні ходи. Облаштовують 
новий дім. Кліка Гартмана, можливо, облаштувалася в якійсь іншій країні 
Південної Америки. А може, навіть у Європі. Нічого не закінчилося. Усе 
триває.

Бокобза підняв штори. Світло сірого дня заповнило кімнату.

— У цих архівах можна знайти безліч прикладів нової появи зла. Неонацисти 
існують повсюди. Нацизм народжує дітей і ніколи не перестане їх 
народжувати. Лише тут ми намагаємося щось зробити для охорони моралі.

Каздан подивився на шухляди. Раптом йому здалося, ніби навколо літають 
віварії, у яких ховаються бридкі потвори. Або банки, наповнені вірусами, 
шкідливими і страшними мікробами. Бокобза стояв на варті зла і стеріг 
вогнища інфекції.

— Як вам живеться… в цьому оточенні?

— Я людина й живу серед людей. От і все.

— Не розумію.

Бокобза обернувся й відповів йому вдаваною усмішкою.

— В іншій кімнаті я міг би показати вам повчальний фільм про те, як 
ізраїльські колоністи каменують палестинського підлітка. Ненависть — це 
той дар, яким найлегше ділитися.

— І все одно я нічого не розумію.

Дослідник склав руки на грудях. Його усмішка й далі залишалася напускною. 
Він був схожий на замерзлу краплю, що звисає зі сталактита. Поки вона 
залишається там, зберігаючи рівновагу, її можна вважати живою, веселою, 
блискучою. Та коли вона відривається й падає на землю, вона відкриває свою 
справжню природу: то була сльоза.

— Найприкріше не те, — підсумував Бокобза, — що нацизм існував, що він 
заразив цілий народ і призвів до знищення мільйонів людей. І навіть не те, 



що ця чума існує й сьогодні повсюди на нашій планеті. Найприкріше те, що 
нацист існує у глибині кожного з нас. Кожного без винятку.
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Була вже п’ята година дня, а Волокін і досі сидів у інтернет-кафе.

Пошуки адвоката не забрали багато часу.

Знайшов його вже через тридцять хвилин.

Спочатку Волокін вийшов на сайти, присвячені захисту прав людини, а 
конкретніше, людей, що зникли в часи правління латиноамериканських 
диктатур. Він склав список французьких суддів та адвокатів, що мали справу 
з досьє, які відкривалися у відповідь на скарги проти чилійського режиму. 
Потім сконтактував з Франс-Телеком і попросив підтвердити його 
повноваження поліційного детектива, твердим голосом назвавши свій 
матрикульний номер. Відтак зателефонував кожному адвокату на його домашній 
(була неділя) або мобільний номер у ту пору, коли всі готувалися до 
святкування Різдва.

Восьмим дзвінком Волокін нарешті натрапив на Женев’єву Арову, адвоката 
Паризької колегії, яка спеціалізувалася на злочинах проти людства, зокрема 
працюючи на Міжнародний карний трибунал по досьє, які стосувалися 
колишньої Югославії та Руанди.

— Вільгельм Ґетц мені справді телефонував, — сказала метр Арова, водночас 
попередивши, що вона в перукаря.

— Коли?

— Днів десять тому.

— Він сказав, що в нього на думці?

— Він хотів дати свідчення. Проти осіб, які були пов’язані зі зникненнями 
людей, арештами й тортурами в Чилі.

Жінка говорила стриманим тоном, у якому змішувалися нетерпіння та 
роздратування. Він міг чути десь у глибині звуки, характерні для 
перукарні. Ножиці. Сушарки. Шепотіння.

— Чому він зателефонував саме до вас?

— Я працюю з кількома подібними досьє, що стосуються зникнення вихідців із 
Франції, від сімдесят третього до сімдесят восьмого року.



— Хто ваші підозрювані?

— Генерал Піночет — наша головна мішень. Був головною мішенню, бо щойно 
помер. Є й інші. Представники вищого командного складу піхотного корпусу, 
що був розквартирований у Сантьяго. Керівники таємної поліції ДІНА.

— Ви можете назвати мені їхні прізвища?

— У мене їх три десятки.

Волокін назвав свою електронну адресу й попросив, щоб вона надіслала той 
список перш ніж сяде до різдвяної вечері.

— Що він сказав вам іще?

— Небагато. Ми мали зустрітися й поговорити віч-на-віч. Я не дуже повірила 
в його історію. Річ у тому, що ми одержуємо багато свідчень від жертв. До 
нас звертаються чоловіки й жінки, які були безневинно ув’язнені й зазнали 
тортур. Але нам дуже рідко доводиться вислуховувати свідчення від тих, хто 
сам брав участь у катуваннях. Ґетц відрекомендувався як кат, що 
розкаюється. Тож його свідчення могло бути надзвичайно важливим. Або 
фальшивкою.

— Він не сказав вам по телефону про ті репресії, в яких брав участь?

— Жодного слова. Він лише сказав мені одну дивну річ.

— Яку?

— «Злочини тривають». Він говорив так, ніби в нього була інформація про 
якісь нинішні злочинства.

— Ви з ним так і не зустрілися?

— Ні. Ми призначили побачення на позавчора. Він не прийшов. Це підтвердило 
мою інтуїцію. Міфоман. У мене, знаєте, небагато часу на… — Вона засміялася 
коротким смішком, водночас невеселим і зверхнім. — Я сиджу зі щойно 
пофарбованим волоссям, ви розумієте?

Волокін не зміг супротивитися спокусі поставити її на місце:

— Вільгельм Ґетц убитий. І можу вас запевнити: він збирався розповісти не 
фальшивку.

— Убитий? Коли?

— Чотири дні тому. В церкві. Більше нічого не можу вам сказати.

— Це якась нісенітниця. У газетах нічого…

— Ми доклали всіх зусиль, щоб цього не розголошувати. Я зателефоную вам, 
коли ми матимемо якісь результати. І не забудьте надіслати мені список іще 
до вечора.



Волокін вимкнув телефон. Злочини тривають. Це було навіть м’яко сказано. 
Щоправда, Ґетц не міг знати про три наступні вбивства. Він говорив про 
щось інше. Про що саме? Про які жертви? Чи хотів він, бува, дати свідчення 
проти самого ЕІ Ogro? Чому він раптом вирішив про все розповісти?

Детектив сформував усі ці запитання як дороги, що заводили у глухий кут, а 
потім вирішив спрямувати пошук за однією із власних гіпотез. Викрадені 
діти. Він вирішив урізноманітнити роботу: одну низку дзвінків зробить 
Каздан, другу — він. Дві дороги розслідування не суперечили одна одній, бо 
обидві вели до істини.

Знову зателефонувавши у парафію Святого Августина, щоб з’ясувати, чи отець 
Олів’є сам не був причетний до кількох із тих випадків, коли зникали діти, 
Волокін натрапив на священика, який дуже поспішав і не хотів говорити.

— Я не знаю вас, — відповів той із підозрою в голосі.

— Кожна група розслідування складається з сімох членів і…

— Я говоритиму лише з капітаном Маршельє. До того ж, у мене немає часу й…

— Тоді ми зробимо ось що, панотче, — сказав Волокін, змінивши тон. — Або 
ви відповісте на мої запитання відразу, не сперечаючись, або я покличу 
друзів із засобів масової інформації.

— Ваших друзів із…

— Це я повідомив їм про гріхи отця Олів’є, він же Ален Манурі.

— Але…

— Можу підкинути їм іще кілька цікавинок. Наприклад, розповісти їм про ті 
махінації, до яких удалося єпархіальне управління, щоб примусити батьків 
забрати свої скарги.

— Усе було не так уже…

— Закриймо цю тему й відповідайте на мої запитання! Це я тоді провадив 
розслідування. І мушу сказати, мені було дуже не по собі, коли я порівняв 
обидві справи. Отже, повторюю запитання: зникали чи не зникали діти з 
вашого хору протягом тих років, коли у вас служив отець Олів’є?

— Один раз було.

Волокінові здалося, ніби його вдарило електричним струмом:

— Прізвище. Дата.

— Шарль Белон. У квітні 1995 року. Розслідування засвідчило, що хлопець 
утік із дому і…

— Продиктуйте прізвище по літерах.



Священик продиктував. Волокін попрямував на вулицю, щоб відійти далі від 
хлопчаків, які галасували перед комп’ютером, та заховатися від гамірної 
атмосфери ігор. Проте авеню де-Версай була навряд чи тихшою.

— Олів’є допитували?

— Звичайно. Але в ту пору він іще не мав проблем… Зрештою, ви повинні 
розуміти, що…

Волокін зробив кілька записів у блокноті, затиснувши мобільник між вухом і 
плечем. Четверо дітей зникло. Вербувальники голосів.

— Хто провадив розслідування?

— Не пам’ятаю.

— Напружте пам’ять.

— Я ходив підписувати свої свідчення. Відділок був на вулиці де Курсель.

Перший відділ судової поліції восьмого округу. Волокіну більше нічого не 
вдалося домогтися від кюре. Він вимкнув телефон. Відчув гіркий присмак у 
горлі. Минуло п’ять років після того зникнення, він сам допитував Алена 
Манурі й ніколи не чув, щоб хтось розповідав про ту історію. Мабуть, лише 
в кінофільмах поліційні служби обмінюються між собою інформацією.

Перший відділ судової поліції. У нього одразу виникла свіжа ідея. І він 
зателефонував Ерікові Верну, який працював саме там:

— Я більше нічого не хочу чути про цю історію.

— Людей убивають. Дітей викрадають. Якщо ти не хочеш це зупинити, тобі 
слід пошукати іншу роботу.

— Чого тобі треба, конкретно?

Волокін пояснив. Досьє повного розслідування справи Белона. Верну про цю 
справу не пам’ятав. У той час він іще там не служив, і ніхто йому про неї 
нічого не розповідав.

— Тобі це треба на сьогодні, я думаю?

— На вчора.

— Як тобі це передати?

— Електронною поштою.

— 1995 рік. Протоколи ще не були оцифровані.

— Перешли головні сторінки з досьє до себе додому, факсом. Ти створиш 
документ на комп’ютері й перешлеш його мені, гаразд?

— Ви вийшли на слід?



— Не забудь надіслати фотознімок хлопця.

Волокін вимкнув мобільний, відчуваючи, як краплі поту стікають по шиї. 
Збудження, яким наповнювало його розслідування, впливало добре. Його тіло 
дихало, з носа текло, а голова залишалася ясною. Від цього ранку думка про 
те, щоб уколотися, навіть не виникала. Треба іще протриматися…

П’ята година дня.

Сутеніє.

Діставши самокрутку, Волокін вдихнув на повні груди гостре надвечірнє 
повітря, потім припалив її, насолоджуючись пахощами тютюну «Ґрейвен». Він 
відчував гостру печію в легенях, а руки й ноги судомило. Приємні відчуття. 
Заслужене покарання.

Жодних новин від Каздана. Тим ліпше. Він хотів просунутися ще далі. Своєю 
дорогою та у свій спосіб. Подумав, що варто сконтактуватися з батьками 
малого Белона, але не міг уявити собі, як розворушити ці трагічні спогади 
напередодні Різдва. Неможливо.

І кинувши напіввикурену цигарку, Волокін повернувся до свого тимчасового 
притулку подивитися, що там зібралося в його скриньці на електронній 
пошті.

Верну поворушив задом. Послання від нього вже надійшло. Волокін почав 
читати досьє. Нічого істотного. Розслідування тривало дуже недовго. 
Росіянинові було болісно дізнатися, з якою байдужістю дорослі люди 
спостерігали, як ці діти розчиняються в повітрі.

Детектив відкрив документ pdf. Портрет малого хлопця. Навіть не 
поглянувши, надрукував його на принтері. Пішов, щоб узяти аркуш, потім 
поклав його перед собою, на клавіатуру комп’ютера, поряд із портретами 
трьох інших хлопців, які зникли, — того ж таки дня, вранці, він роздобув і 
досьє, і портрет Ніколи Жаке.

Ніколи Жаке.

Зник у березні 1990-го. 13 років. Церква Сент-Есташ. Сен-Жермен-ан-Ле.

Шарль Белон.

Зник у травні 1995-го. 12 років. Церква Святого Августина. Париж, восьмий 
округ.

Танґі Візель.

Зник у жовтні 2004-го. 11 років. Церква Нотр-Дам-дю-Розер. Париж, 
чотирнадцятий округ.

Юґо Монестьє.



Зник у лютому 2005-го. Церква Святого Томи Аквінського. Париж, сьомий 
округ.

Скільки ще їх зникло і може зникнути? Волокін затримав подих і пильно 
придивився до кожного обличчя. Чотири хлопці не були схожі між собою. 
Мотив викрадача дітей був деінде. Мотив, він у цьому не сумнівався, був 
десь глибше.

Особливості голосу цих дітей.

Чудові тембри, якими Людожер годувався в якийсь незбагненний спосіб…

Волокін спробував уявити собі людський інструмент, орган, трубами якого 
були б делікатні й дорогоцінні горла дітей. Його збирали для виконання 
якого твору? Для досягнення якої мети? Це видіння зненацька перетворилося 
на кошмар. Він побачив, як хлопчиків б’ють, катують, і їхні зойки 
утворюють музику зловісного інструмента…

Росіянин відчув, як у ньому народжується тривога. Думка про зниклих дітей 
гострим болем відбивалась у його шлунку. Він уже не вірив у мотив 
педофілії. Ані в якусь потворну збоченість, що включала в себе 
використання дитячих голосів. Ні. Тут ішлося про інше. Про якусь роботу. 
Про експеримент. Про проект, до якого входило використання невинного 
голосу. І страждання. Велике страждання…

Думки божевільно затанцювали в мозку. Спочатку Волокін думав, що йдеться 
про помсту дітей. Мовляв, хлопці об’єдналися, щоб повбивати 
вербувальників. Тих людей, які завдали їм великої кривди.

А що, як усе відбувається навпаки?

Що як ці діти належать до війська Людожера?

Чимало ознак свідчили на користь такого припущення. Черевики. Одяг 
хлопчиків. Використання дерева, з колючок якого було сплетено терновий 
вінець Христа. Усе це дуже скидалося на методи якоїсь ретроградної секти. 
Не кажучи вже про спосіб убивства, про калічення, що примушували думати 
про якусь спотворену містику. Секта Людожера? У такому разі це був 
«хазяїн», який посилав дітей, щоб ті вбивали його власних слуг. Навіщо?

Половина на шосту. Новин від Каздана досі немає. Волокін вирішив узятися 
за виконання другої «офіційної» місії. За пошук вигнанців, які були 
колегами Ґетца. Тих чилійців, близьких до режиму, які емігрували у Францію 
наприкінці вісімдесятих років.

Він набрав номер Веласко, який саме готувався зателефонувати Казданові. 
Понишпоривши у своїх архівах, той знайшов три прізвища. Рейнальдо 
Ґутер’єс. Томас Ван Ек. Альфонсо Аріас. Троє людей, яких можна було 
розглядати як катів, котрі, як і Ґетц, обрали собі для життя Францію. Вони 
були прийняті тогочасним урядом.

Ще один телефонний дзвінок. Знаючи прізвища та національність вихідців із 
Чилі, було неважко відшукати їх в інформаційних архівах відділу віз. Єдина 
проблема: неділя, переддень Різдва. Волокін зателефонував подругам, які 



працювали при головному штабі, й удався до свого найлагіднішого голосу. 
Дівчата провели для нього пошук. Четверо чилійців — і Ґетц серед них — 
прибули до Парижа одним і тим самим повітряним рейсом, АР 452,3 березня 
1987 року.

Волокін попросив своїх поліційних подруг простежити пересування тих людей 
після їх прибуття через службу імміграції та відділ дозволів на 
проживання. Дуже швидко було дещо виявлено. Якщо Вільгельм Ґетц через три 
місяці звернувся до відповідних служб із проханням видати йому дозвіл на 
проживання, то три інші чилійці ніяк не зголосилися. Вони не зверталися з 
проханням видати їм дозвіл на проживання. Не поновлювали віз. Вони просто 
здиміли, зникли.

Отже, трійця покинула територію Франції. Це також було неважко з’ясувати. 
Але Волокіна чекав новий сюрприз. Кати ніколи не перетинали жодного з 
кордонів Шестикутника.[61] Куди ж вони поділися?

Чи не одержали вони, бува, якийсь особливий статус? Росіянин 
сконтактувався з Ке-Д’Орсе.[62] І не довідався там нічого.

Він не сподівався, що й тут натрапить на таємницю. Троє людей прибули на 
територію Франції 1987 року. Вони не покидали цю територію. А проте їх 
більше немає у Франції. Де ж вони? Може, змінили прізвища? Неможливо 
уявити, щоб три чилійці, які щойно прилетіли до Парижа, мали тут достатні 
зв’язки, щоб так легко здобути собі нову ідентичність. Якщо тільки вони не 
мали підтримки з боку достатньо впливових внутрішніх кіл, сприяння з боку 
держави. Ні. Таке пояснення надто притягнуте за вуха. Ті хлопці навіть не 
зверталися з проханням надати їм статус «політичних біженців». Вони 
вирушили кудись інде. Але куди?

Шоста година вечора.

Росіянин спробував сконтактуватися з Казданом. Автовідповідач. Він залишив 
старому детективові повідомлення, потім підвівся. Заплатив. Вийшов на 
авеню де-Версай. Він уже не міг перебувати далі в тому приміщенні, 
заповненому кулеметним тріскотінням. Що робити тепер? Настала ніч, додавши 
нового відтінку радощам Різдва. Під осяйними арками тиснулися перехожі, 
так ніби сирена повідомила, що зараз із неба посипляться бомби повітряного 
нальоту. Наближалася врочиста й таємнича година різдвяної вечері.

Він подумав про Холодного Індика. Як збираються святкувати Різдво ті 
зомбі, що там нині живуть? Поїдаючи індиків гарячих? Можливо. Але 
найбільшими ласощами для них буде, безперечно, добрий пиріг із гашишем на 
десерт…

Волокін ум’яв млинця з нутелою замість різдвяної вечері й пішов до Порт-
де-Сен-Клу, де була зупинка таксі. Він понишпорив у кишенях: там було ще 
кілька десятків евро. Проте він не мав анінайменшого уявлення, куди поїде. 
Коли вже сів у машину, у мозку щось клацнуло. Коли в процесі розслідування 
ти опиняєшся в глухому куті, треба вирватися на широкий простір.

Він матиме доволі часу, щоб обміркувати конкретніші деталі подальших дій.

Забути про матеріальне й поринути в абстрактне. Він усміхнувся.



Він уже знав, у якому напрямку поїде.
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— Мій любий Седрику, як тобі велося після нашої останньої зустрічі?

— Та більш-менш.

— Ти нарешті наважився?

Волокін усміхнувся.

— Ні, професоре, я до вас в іншій справі.

— Заходь.

Старий відійшов убік і пропустив росіянина у свій кабінет, обтягнутий 
повстю, на вулиці Шерш-Міді. Було вже пів на сьому, але старий професор не 
поспішав на різдвяну вечерю. Він, як завжди, перебував поза часом і поза 
простором. Його дух витав у якомусь дивному, незбагненному місці, що 
зачаровувало Волокіна.

З першого року служби у Бригаді захисту малолітніх молодий детектив 
захопився дитячою психологією. Він прочитав усі книжки на цю тему, що 
потрапили йому до рук, ознайомився з багатьма школами, розпитував лікарів. 
Волокін був наділений природженим почуттям симпатії до дітей, але хотів 
також опанувати теорію, що допомогла б йому пізнати таємні механізми 
дитячої невинності, набагато складнішої, набагато невловнішої, аніж 
психіка дорослих.

Одного дня Волокіну потрапила на очі стаття про первісний крик. Цей 
психотерапевтичний метод винайдено ще в шістдесятих роках, й він близький 
до гасла: «Владу квітам!».[63] Артур Янов, винахідник цієї терапії, 
вважав, що за допомогою запитань можна спонукати людську душу повернутися 
до моменту її народження та її перших травм. І тоді треба було закричати. 
Прокричати свій біль. Прокричати своє народження. Якщо Волокін правильно 
зрозумів, то люди в цьому випадку кричали з двох причин. По-перше, тому що 
душа поверталася до первісного насильства — до насильства появи на світ. 
Водночас вона кричала також тому, що цей крик, прориваючись із глибини 
горла, спричиняв новий біль, біль фізичний, нестерпний… І лише тоді, коли 
людина вивергає це страждання у формі іншого страждання, перетворює той 
внутрішній крик на зовнішній, вона стає вільною. Стає людиною «реальною», 
яка більше не перебуватиме зі світом у стосунках збочених, символічних, 
невротичних…



Волокін палко захопився цим новим методом. Інші користувалися ним іще 
раніше. А надто у світі року. Джон Леннон практикував цей крик. Рок-гурт 
Tears for fears («Сльози замість страхів») обрав таку назву на честь 
Артура Янова. Що ж до одержимих Primal Scream,[64] то назву їхнього гурту 
можна не коментувати. Цей альбом XTRMNTR від 2000 року цілковито змінив 
життя Волокіна.

Один із фахівців із питань первісного крику жив і працював у Парижі. 
Бернар-Марі Жансон, психіатр і психоаналітик. Він ризикнув застосувати цей 
метод до дітей — переважно у випадку підлітків, які пережили травму. Як 
він стверджував, суб’єкт міг у такий спосіб пережити друге народження. 
Вивести назовні шок і почати нове життя з очищеною душею…

Волокін годинами міг слухати цього старого чоловіка та його справді 
незвичайні історії. Жансон розповідав, що іноді доводилося затикати вуха 
ватою у критичні моменти крику, такими стражданнями він бував насичений. 
Виплеск нестерпного болю, що загрожував роздерти того, хто його почує. Він 
розповідав також, що бачив, як його пацієнти скручувались у спіраль на 
підлозі, після того як зі слізьми вивергали із себе крик, спроможні тепер 
тільки белькотіти, як немовлята…

Детектив увійшов до темного кабінету і, як завжди, відчув як стислося йому 
горло.

— Ти переконаний у тому, що не хочеш розпочати сеанс?

— Авжеж, професоре, переконаний. Не сьогодні, даруйте мені. Я хочу 
поговорити з вами на одну дуже серйозну тему.

Упродовж трьох років їхнього знайомства Жансон умовляв молодого детектива 
випробувати на собі метод первісного крику. Росіянин, на думку Жансона, 
мав у цьому «гостру потребу». Волокін не сумнівався — він справді мав 
потребу в цьому й багато в чому іншому, але відмовлявся. Від думки, що він 
розхитає свої глибинні структури, його охоплювала паніка. Хай навіть його 
основи були гнилими, хай навіть його психічна рівновага хиталася під 
тягарем галюцинацій, які марно силкувалася з себе скинути, але навіть 
живучи в такому ритмі, він не хотів нічого чіпати, щоб не зробити собі ще 
гірше. Усе було для нього ліпшим, аніж заглибитись у власне минуле й 
роз’ятрити первісну травму, про яку він давно забув. Проникнути крізь ту 
непрозорість, що навалювалася на нього в його мареннях.

— Тоді сідай і розповідай, чого ти від мене хочеш.

Волокін не поспішав. Він любив це місце. Цю маленьку кімнату з темним 
паркетом і білими стінами, яку прикрашали тільки невеличкий камін та 
бібліотека, присвячена психоаналізу й філософії. Письмовий стіл, покритий 
потрісканим лаком, два крісла з потертими бильцями та ліжко — знаменитий 
«диван» для психоаналізу — завершували картину.

Жансон висунув шухляду й дістав сигару марки «Монте-Крісто».

— Дим тобі не заважатиме?



Волокін заперечливо похитав головою, знаючи ритуал. Велика сигара була 
єдиною втіхою, яку професор дозволяв собі на різдвяний вечір.

— Отже, — запитав професор лагідним голосом, надрізаючи кінчик сигари, — 
що тебе привело до мене?

— Я прийшов поговорити з вами про хори. Про дитячі хори.

— Це голоси янголів. Вершина чистоти.

— Саме так. Що ви можете сказати про ці голоси? Про цю чистоту?

Жансон не відповів. Він запалив «Монте-Крісто», роздмухуючи полум’я після 
кожної затяжки. Його сигара була схожа на факел посеред нафтового поля.

Відхиливши голову назад, психіатр випустив над собою хмару густого диму. 
Дим був важкий і повільний. Ніби фарба синього кольору, розбавлена водою.

— Це досить просто, — сказав він низьким голосом. — Теситура дітей чиста, 
бо їхній дух чистий. Я схематизую, звичайно. Душа дітей не чистіша, ніж 
душа дорослих, але бажання, у його усвідомленій, сексуальній версії, ще не 
набуло для них актуальності. Тому діти — янголи. А янголи не мають статі. 
Потім усе змінюється. Дитина відкриває бажання. Її голос поглиблюється. Її 
душа стає більш земною, в певному розумінні…

Механік Режі Мазваєр говорив те саме, але своїми словами.

— А чи існує фізіологічне пояснення цього феномену?

— Звичайно. У віці зрілості в організмі утворюється тестостерон, гормон 
чоловічості. Голосові зв’язки видовжуються. Гортань збільшується. За 
законами акустики, розтягнені зв’язки вібрують не так швидко, а отже 
утворюють звуки нижчого регістру. Уявіть собі скрипку, яка перетворюється 
на віолончель. — Він коротко усміхнувся. — У певний спосіб прийшло 
бажання, яке «відключає» голос. Формування статі перетворює янгола на 
звичайну людину.

Волокін знову побачив Режі Мазваєра, механіка у фетрових рукавичках. 
Янгола, який спустився на землю. Чоловіка, що не сказав йому всієї правди…

Жансон вів далі:

— Якщо мислити більш загальними категоріями, то голос виражає нашу плоть. 
І нашу душу. Він — судина, крізь яку вони проходять. А тому перебуває в 
центрі психоаналізу. Робота психоаналітика полягає в тому, щоб виявити 
колишні приховані травми, але простого усвідомлення тут недостатньо. Для 
того щоб полегшити дух, треба «проговорити» травму. Голос має ефект 
катарсису, Седрику. Він — великий «провідник», як кажуть у буддизмі. 
Усвідомити. Виговорити. Ось єдина… «дорога» до того, щоб бути вільним. Ти 
зробив би дуже добре, хлопче, якби наважився її пройти.

— Ми вже про це говорили.

Жансон випустив струмінь диму, якому позаздрив би й паровоз.



— Говорив лише я. Ти не сказав нічого.

— Професоре, — усміхнувся Волокін, — у мене всередині так багато гидоти, 
що якби я наважився випустити її назовні, мої нутрощі вибухнули б.

— Абсолютний катарсис.

— Або негайна смерть.

— А ти не хочеш ризикнути?

— Ні, поки що.

— Заштовхування своїх травм на саме дно приводить лише до депресії. Душа 
людська поводиться так само, як і тіло. Якщо природні механізми захисту не 
зможуть викинути чужорідний елемент, це не може не закінчитися гниттям. 
Гангреною…

— То я почекаю ампутації.

— Я кажу про твою психіку. Її неможливо ампутувати.

— Повернімося до хорів. Ви працювали над цією темою?

— У мене були такі періоди. Я навіть написав кілька книжок.

— Читабельних?

— Мабуть, що ні. Але я працював над цією темою. Зустрічався з диригентами 
хорів. Ходив на концерти, на репетиції… Що мене цікавило, то це зв’язок 
між голосом і вірою. У первісні часи християнський культ визнавав лише 
мистецтво співу. Людський голос — привілейований інструмент для того, щоб 
налагоджувати зв’язок із Всевишнім. Слово «релігія» утворене від 
латинського religare, що означає «зв’язувати». Голос перебуває в самому 
осередді кожної літургії.

Волокіну несподівано спало на думку, що Жансон міг зустрічатися з 
Вільгельмом Ґетцом. Він навмання поставив йому це запитання. Старий 
психолог відповів:

— Я з ним знайомий, так. Чарівний чоловік. — Він вивергнув новий струмінь 
диму з таким звуком, ніби відкрився й закрився клапан. Дихати в кімнаті 
стало неможливо. — Але, на мою думку, не зовсім щирий. Звичайно ж, ні.

Цей збіг підтвердив переконаність Волокіна: треба завжди дослухатися до 
інстинкту. Він нахмурив брови, щоб здатися трохи старшим, і проголосив:

— Вільгельма Ґетца було вбито, і я розслідую це вбивство.

Лікар промовчав. Його було майже не видно за густою синюватою хмарою. 
Нарешті він запитав голосом, захриплим від диму, який роздряпував йому 
горло:



— Він поплатився за нехтування деяких норм моралі?

— Так я думав спочатку. Але тепер мені здається, що йшлося про його роль 
як керівника хору. Справа надзвичайно складна, в ній перемішалися релігія, 
покарання за гріхи та людський голос.

— А ти знаєш, що він написав книжку?

— Ні.

Жансон підвівся й підійшов до книжкових полиць.

Зі спини він був схожий на старий сірий корінь, у який влучила блискавка, 
й він досі димів. Волокін відчув радість. Адже він зайшов до цього фахівця 
мимохідь, а обхідна дорога виявилася прямою.

Психіатр поклав на письмовий стіл невелику сіру книжечку — з того 
різновиду книжок, у яких сторінки треба розрізати самому. Волокін схопив 
її й сказав собі, що погано шукав у помешканні органіста. Ґетц, 
безперечно, мав удома кілька її примірників.

Чорними літерами заголовок проголошував:

РІЧЕРКАР,

ПРИХОВАНИЙ СМИСЛ ПОЖЕРТВИ

— Ця книжка присвячена «Музичній пожертві» Йоганна-Себастьяна Баха, ти 
знаєш цей твір?

— Так. Згадайте: я був піаністом.

— А також чемпіоном із тайського боксу. Оце й подобається мені в тобі, 
Седрику. Розмаїтість твоїх обдаровань.

— Я ніколи не зміг реалізувати їх. Боявся.

— Навпаки. Ти зробив вибір, і ти ухвалив рішення. Ти обрав професію 
детектива. Це смисл твого життя. Якби ти дозволив мені висловитися як 
старому психіатру, я навіть сказав би, що твоє покликання само тебе 
обрало…

Волокін подивився на палітурку з грубого картону.

— Ви її читали?

— Звичайно. Ти ще не бачив? Тут — посвята…



Росіянин перегорнув кілька сторінок. Ґетц написав похилим і нервовим 
почерком:

Моєму любому Бернару-Марі,

Який більше, аніж будь-хто, знає:

За кожним словом стоїть пожертва,

А за кожною пожертвою

— прихований смисл.

Із щирою приязню, Вільгельм Ґетц

— Ти знаєш історію «Пожертви»?

Волокін гортав розрізані сторінки. Вони досі залишали ворсинки на пальцях.

— Я не дуже певен. Якась історія з королем Пруссії?

— «Музична пожертва», знаменитий твір BWV 1079, створений у той час, коли 
Бах жив у Лейпцигу. Того року Фрідріх Другий, король Пруссії, прийняв 
музиканта при своєму дворі й запропонував випробувати кілька клавішних 
інструментів. Фрідріх Другий був меломаном, який любив похвалитися тим, що 
він виконує і пише музику. Якось увечері король заграв Бахові на флейті 
власну мелодію й попросив музиканта, щоб той склав імпровізацію на цю 
тему. Бах сів за клавесин. Легенда розповідає, що він грав без перерви, 
щоразу додаючи до імпровізації один голос. У такий спосіб дійшов до 
контрапункту в шість голосів, не написавши жодної ноти.

— Потім Бах записав їх.

— Того ж таки вечора. Бах мав на думці зробити подарунок суверенові. 
Протягом усієї тієї ночі він записував свої музичні фантазії. Канони, 
фуги, одну сонату й кілька річеркарів…

Спогади заворушилися в пам’яті Волокіна, не утворюючи чогось чітко 
вираженого.

— Річеркар: це різновид фуги, чи не так?

— Це її попередник. Контрапунктна форма, менш опрацьована. У Франції цю 
форму музичного твору називають «решерш». Її можна знайти в репертуарах 
для органів епохи високого бароко…



Волокін подумав про Йоганна-Себастьяна Баха. Він уникав, мов чуми, 
вокальної музики німецького метра, але завжди, коли випадала нагода, грав 
на фортепіано прелюдії та фуги з Добре темперованого клавіру. То був 
справжній шедевр. Прелюдія і фуга для кожної тональності. І завжди 
фінальний акорд у мажорі. Бо великий музичний твір завжди має 
завершуватися в ореолі Бога…

Щоразу, коли Волокін грав твори Баха, без педалі, сухо й уривчасто, чиста 
втіха пробігала під його пальцями. Музичні лінії перетиналися, 
розходилися, перепліталися, утворювали мотиви, гармонізувалися, 
сплітаючись у щось інше, понад голосами. Для нього ці контрапункти були 
самим матеріалом сентиментальних спогадів, станами його душі в кожен із 
періодів життя. Фуга в ре-мінор. Його перше кохання. Прелюдія в сі-бемоль. 
Його перший затриманий. Фуга в до-мінор. Чекання телефонного дзвінка, який 
ніколи не пролунав…

— Седрику, ти мене вже не слухаєш…

— Пробачте.

— Я розповідав тобі про річеркари…

— Так.

— Парадоксальний факт полягає в тому, що Бах називає «річеркарами» у своїй 
«Пожертві» твори надзвичайної складності, які не мають нічого спільного зі 
звичайними річеркарами. Насправді, він має підставу застосовувати це 
слово.

— Яку підставу?

— У нього виникла ідея про акровірш. Про фразу або слово, що утворюються з 
перших літер послідовно вишикуваних інших фраз або слів. Коли, наприклад, 
перша літера кожного слова у фразі…

Волокін не розумів, до чого Жансон веде.

— Бах, — провадив психіатр, — у присвяті королю написав латиною: Regis 
Iussu Cantio Et Relique Canonica Arte Resoluta, що означає: «Музика, 
складена за наказом короля, і доповнення до неї визначені правилами 
мистецтва канону»: «R.I.C.E.R.C.A.R.». Назва твору міститься у присвяті, 
ти зрозумів?

— Навіщо ви все це розповідаєте мені?

— Саме про це Ґетц пише у своїй книжці. І у більш загальному плані про те, 
що приховано існує в лоні музики. Він знаходить інші акровірші у творчості 
Баха. Суто музичні. Наприклад, англо-сакси та німці позначають ноти музики 
літерами алфавіту згідно з традицією, успадкованою від античної Греції. 
Таким чином, мелодія може позначати слово. Бах писав контрапункти, що 
відповідали його прізвищу, літери якого В.А.С.Н. давали музичну фразу з 
послідовності нот «ci-бемоль, ля, до, сі».

— Даруйте, — урвав його Волокін. — Але я все ще не бачу зв’язку з…



— Ти знаєш, чому Вільгельма Ґетца вбили?

— Точно не знаю. Але думаю, що його хотіли примусити замовкнути.

— То він знав якусь таємницю?

— Атож, і дуже небезпечну таємницю.

— Ти розкрив її?

— Ні. Він хотів зустрітися з адвокатом, щоб відкрити її. Але що більше я 
про це думаю, то частіше кажу собі, що він мав забезпечити свій тил і десь 
заховати таємницю.

— Тоді я скажу тобі: чилієць заховав її у своїй музиці.

Десь між нотами однієї зі своїх партитур. Або в заголовку твору. Або в 
посвяті.

— Якому творі? Якій посвяті? Ґетц не був композитором.

— Він був диригентом хору. Він керував виконанням музичних творів. Шукай 
його таємницю там.

Жансон відхилився назад у кріслі й помахав сигарою як паличкою диригента.

— Візьми книжку. Потім її повернеш. Почитай. Ти зрозумієш, що я хотів 
сказати тобі.

Волокін укинув книжку в сумку й глянув на годинника. 19.30. Він дав собі 
одну годину на те, щоб трохи розслабитися, — і ця година минула. Він 
підвівся.

— Дякую, професоре.

— Я тебе проведу. Але ти маєш пообіцяти мені одну річ.

— Яку?

— По закінченні розслідування ти знову прийдеш до мене. Ми кричатимемо 
удвох.

— Обіцяю, професоре. Але ваші стіни можуть не витримати!

Старий провів детектива аж до виходу. Він промурмотів:

— А ти знаєш, що сказав Янов про неврози?

— Ні.

— Невроз — це наркотик для людини, яка не приймає наркотиків.



Волокін кивнув головою, поправляючи за спиною сумку. Він не зрозумів тієї 
фрази, але міг би додати до неї інше міркування, що стосувалося його 
особисто. Щодо нього, то він обрав повний комплект. І наркотики, і 
неврози…
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Коли вони зустрілися о двадцятій годині, Каздан зажадав повного звіту.

Вони були на площі Сен-Мішель, у теплі, в Каздановому вольво.

Росіянин виклав усе. Розповів про адвоката, Женев’єву Арова, яка 
повідомила йому про дзвінок Ґетца та його загадкову фразу: Злочини 
тривають. Про марні намагання знайти трьох чилійців, які прилетіли до 
Франції разом із Вільгельмом Ґетцом 3 березня 1987 року.

— Повтори те, що ти щойно сказав.

— Ці типи прилетіли до Франції і з неї не виїздили. А проте знайти їх 
неможливо. Таке враження, ніби наша територія їх проковтнула.

— Дивно, — сказав Каздан. — Хтось уже застосовував такий вираз у цьому 
розслідуванні стосовно когось іншого. Але не пам’ятаю, в якому контексті 
це було…

— Старість не радість.

— Заткнися. Маєш щось іще?

Найістотніше Волокін приберіг на кінець. Зникнення тринадцятирічного Шарля 
Белона у травні 1995 року. Співака з хору церкви Святого Августина, де 
тоді служив отець Олів’є.

Каздан зіграв роль Кандіда.[65]

— І що з того?

— Це доводить до чотирьох кількість дітей, які зникли за обставин, що 
мають стосунок до нашої справи. Троє з боку Ґетца й один з боку Олів’є. І 
я певен, що були й інші. Керівники хорів організовували ці зникнення. 
Справжня мережа.

— І що ти думаєш? Знову помста?

— Ні. Тепер я думаю протилежне. Тут порядкує той-таки Людожер. Хтось дуже 
могутній, що «пожирає» янгольські голоси й посилає дітей-убивць, щоб ті 



прибрали його ж вербувальників. У такий спосіб він примушує замовкнути 
небажаних свідків.

— Дуже добре, мій хлопчику…

Тон Каздана був іронічний. Волокін не образився, бо знав, що його теорія 
здається дивною і надуманою. Він просто додав:

— Я переконаний, що моя гіпотеза близька до істини. Голос — ключ до цієї 
справи. Голос дітей і їхня чистота.

— Це все?

— Ні.

Волокін розповів про останню зустріч. Із Бернаром-Марі Жансоном. Згадав, 
як той сказав, що Вільгельм Ґетц заховав свою таємницю, так чи інак, у тих 
хорових творах, якими диригував.

— Я більше не залишатиму тебе самого, — підсумував Каздан. — Це вже 
справді маячня неймовірна.

— А чого домоглися ви?

— Я? Я, схоже, знайшов твого Людожера…

Вірменин розповів історію Ганса-Вернера Гартмана.

Музикознавця. Гітлерівця. Дослідника. Духовного гуру. Майстра тортур. 
Чоловіка зі спотвореною долею, що сформувалася на тлі Другої світової 
війни та чилійської диктатури.

Волокін навіть мріяти не міг про такий збіг.

— Нехай йому біс! — видихнув він. — Усе сходиться.

— Не захоплюйся. Усе це тільки фрагменти, припущення, зібрані докупи в 
досить штучний спосіб.

Конкретно ми маємо тільки три вбивства, не пов’язані між собою. Підозру, 
що йдеться про дітей-убивць. І далекого ґуру, який давно помер.

Волокін не відповів. Машина стояла на місці. Крізь вітрове скло росіянин 
глянув на площу Сен-Мішель та її драконів. Вона була безлюдна. Так ніби 
пролунав якийсь сигнал тривоги, і парижани позачинялись у затишних і 
теплих домівках. Вони святкуватимуть Різдво вдома, в атмосфері інтимного 
родинного спілкування.

— Які твої пропозиції? — нарешті запитав вірменин.

— Ми проникнемо в помешкання Ґетца. З’ясуємо, якими хоровими творами він 
диригував в останні роки. Візьмемо першу літеру від кожного з них і 
подивимося, чи разом вони не утворять якогось слова.



— Це щось дуже туманне.

— А ви маєте кращу пропозицію на Різдво?

— Так. І вона, можна сказати, сумісна з твоїми пошуками. — Він повернув 
ключ запалювання. — Їдьмо.

Вольво зрушила з місця. Об’їхала навколо площі. Піднялася по вулиці 
Дантона, потім звернула на вулицю Месьє-ле-Пренс, у напрямку бульвару Сен-
Мішель. Двоє чоловіків більше не розмовляли. Росіянин відчував, що в цю 
мить вони перебували під владою одних почуттів. Гарячкового збудження, яке 
вело їх дорогами розслідування. Розділеної самоти. Святвечора, який 
сьогодні для них не мав нічого спільного ані з відпочинком, ані з 
безтурботністю.

Площа Денфер-Рошро. Авеню Генерала Леклерка.

Каздан слухняно виїхав на великий круг, який потрібно було зробити, щоб 
звернути ліворуч. Волокін подумав: «У цього чоловіка закон у крові». 
Потім, угрузнувши в сидіння, став дивитися на авеню Рене-Коті, яку вони 
саме проїздили. Вона мала спокійний вигляд яскраво освітленого пароплава, 
що ковзає по темних водах. Майстерні художників. Школи, вимурувані з 
червоної цегли. І дерева, вишикувані обабіч центральної смуги, й позначена 
гордовитою шляхетністю алея, що веде до замку.

Замком був парк Монсурі. Каздан пригальмував і звернув ліворуч. Спустився 
по авеню Рей. Вулиця Ґазан, спокійна й темна, здавалося, їх чекала.

Універсальний ключ. Сходи. Стрічки безпеки. Вони проникли в помешкання 
чилійця з такою легкістю, ніби прийшли додому. Комп’ютер стояв там, де й 
раніше. Поліція не квапилася його забирати. Різдво, як цукор у крові, 
блокувало будь-яку швидкість дій.

Вони зачинили за собою двері. Пройшли в музичний салон. Опустили штору й 
увімкнули світло. Волокін одразу заглибився в партитури Ґетца. Він знав, 
де шукати. Він уже здійснював такий самий пошук попередньої ночі. Погортав 
архіви органіста й виокремив хорові твори, якими той диригував, готуючись 
до Різдва 2006 року. Це були чотири окремі твори для чотирьох хорів. «Аве 
Марія» Шуберта для церкви Святого Іоанна Хрестителя. Фрагмент із реквієму 
Томаса Луїса де Вікторії для Нотр-Дам-дю-Розер. Уривок з ораторії «Жанна 
Д’Арк на вогнищі» Артюра Онеґґера для церкви Святого Томи Аквінського. Ще 
один твір, «Реквієм» Жіля, музиканта вісімнадцятого сторіччя, для Нотр-
Дам-де-Лорет.

Волокін дістав записника й написав великими літерами: «АВЕ МАРІЯ», 
«РЕКВІЄМ», «ОРАТОРІЯ», «РЕКВІЄМ». У результаті одержав А.Р.О.Р. Проте це 
йому нічого не говорило. Росіянин спробував поставити назви творів в 
іншому порядку: АРРО. Потім іще в іншому: РОАР. Ніякого сенсу. Ще одну 
ідею можна було відкинути геть…

Він обернувся й пошукав очима Каздана. Вірменин сидів на підлозі й слухав, 
як йому здалося, музику у навушниках. Світло з підсилювача падало йому на 
обличчя. Він був схожий на старого агента Штазi,[66] що прослуховує 
квартиру якогось підозрюваного.



— Що ви робите?

Каздан натиснув на кнопку паузи програвача компакт-дисків.

— Суб’єкт, із яким я зустрічався сьогодні пополудні, дослідник-
ізраїльтянин, дав мені один звуковий документ. Допит Ганса Вернера 
Гартмана, проведений американським психіатром у Берліні 1947 року. Дуже 
повчальний. Від нього віє справді моторошним жахом.

— Ви дозволите прослухати його й мені? Мої дурні трюки зі складання 
кросвордів нічого не дали.
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Каздан, у рукавичках, поворожив над кнопками музичного центру, потім 
вимкнув навушники й натиснув на кнопку play. Запис став розкручуватися від 
початку. Ось шум від дихання, потім якесь булькання. Контраст у звучанні 
між сучасними матеріалами Ґетца й цим стародавнім магнітофонним записом 
був разючий.

Суворий голос сказав англійською мовою:

— Доктор Роберт Джексон, 12 жовтня 1947 року. Допит Ганса Вернера 
Гартмана, затриманого 7 жовтня 1947 року біля станції метро Onkel Toms 
Hutte.[67]

Потім шарудіння пересовуваних стільців, шелестіння паперів. Голос 
психіатра пролунав знову, цього разу звертаючись до допитуваного й 
ставлячи йому звичайні в таких випадках запитання. Ім’я та прізвище. Місце 
народження. Адреса. Вид діяльності.

Після тривалої мовчанки Ганс Вернер Гартман став відповідати англійською 
мовою. Його голос звучав дуже дивно. Пронизливий, гугнявий, уривчастий. 
Він говорив дуже швидко, ніби квапився якомога скоріше закінчити. Ще один 
контраст. Стриманий і поважний голос психіатра. Нервовий голос Гартмана, 
що дуже мало відрізнявся од жіночого. Його німецький акцент ще більше 
підкреслював різкість голосових модуляцій.

Психіатр:

— Переді мною записи, що стосуються проповідей, які ви виголошуєте на 
вулицях Берліна. Деякі з ваших тверджень є дуже несподіваними. Наприклад, 
ви сказали, що поразка німців у війні була заслуженою. Що ви мали на 
увазі?

Нетривала мовчанка, потім відповідь, ніби короткими кулеметними чергами:



— Ми — першопрохідці. Першовідкривачі. Тому нормально, що нас принесено в 
жертву.

— Першопрохідці чого?

— Роки конфлікту були лише першими кроками прогресу — логічного й 
необхідного.

— Прогресу? Знищення сотень тисяч людей — це необхідний прогрес?

Приглушений стук. Можливо, від поставленої на стіл склянки з водою. Не 
перестаючи слухати, Волокін схопив ті аркуші, які ізраїльтянин передав 
Казданові. Серед них був і фотознімок Гартмана. Страхітливе обличчя. 
Чорні, провалені очі, випнуті вилиці, густе волосся. Обличчя, схоже на 
обличчя мерця, поєднувалося з верескливим голосом.

— Ви не туди дивитеся, пане Джекобсон.

— Моє прізвище Джексон.

— А ви певні?

— Що ви хочете цим сказати?

— Я думав, ви єврей.

— Чому?

Гартман коротко засміявся. Його сміх був схожий на сичання змії.

— Не знаю. Хода, постава… Я відчуваю ці речі.

— Ви хочете сказати, що у вас чуття на євреїв?

— Не зрозумійте мене хибно. Я не антисеміт. Доти, доки вони залишаються 
там, де вони є, доки вони не псують чистоту нашої генеалогії, вони мене 
мало цікавлять.

— І коли вони в печах, вони теж вас мало цікавлять?

Ця фраза, певно, вихопилася в психіатра несамохіть.

Його реакцію можна було відчути в шарудінні паперів.

Після короткої мовчанки німець відповів:

— Вам бракує витримки, Джекобсон… Джексон.

Знову мовчанка. Лікар провадив крижаним голосом:

— Ви сказали, я не туди дивлюся.



— Треба мати глибший погляд на речі. Ми розпочали велику роботу. І перед 
нами ще довга дорога.

— Що ви називаєте «роботою»? Масове винищення підкорених народів? Геноцид, 
піднятий на рівень воєнної стратегії?

— Ви дивитеся лише на поверхню речей. Наш задум має наукову основу.

— І в чому ж він полягає?

— Протягом тих небагатьох років, коли ми мали змогу працювати серйозно, ми 
дослідили елементарні механізми людського існування. І почали виправляти 
їх. Ми усунули елементи нижчі. Почали вдосконалювати корисні сили.

— Корисні сили — це сили Третього Райху?

— Ви знову про війну… Я кажу вам про людську расу, про її неминучу 
еволюцію. Німецька нація стоїть біологічно вище, це правда. Але ця вищість 
— лише фермент прогресу. Тенденції нам відомі,-Треба лише поглибити їх.

— Це не слова переможеного.

— Німецький народ не може бути переможений.

— Ви вважаєте себе непереможними?

— Люди можуть зазнати поразки. Але наша душа — ніколи. Ви думаєте, 
перемогли нас, але ви нас не знаєте. Німець ніколи не визнає, що він 
помиляється. А тим більше, що він винний у чомусь. Німець ніколи не 
вважає, що зазнав поразки. Хоч би що сталося, він ітиме туди, куди кличе 
його власна доля. Під музику Ваґнера. Не відриваючи погляду від 
Зиґфрідового меча.

Шарудіння паперу, кашель. Розгубленість Джексона очевидна.

— Я бачу з цих паперів, що ви перебували протягом певного часу в Терезині, 
потім — в Освенцімі. Що ви там робили?

— Я досліджував.

— Що досліджували?

— Музику. Голоси.

— Говоріть конкретніше.

— Я здійснював нагляд за музичною діяльністю. Оркестр, фанфари, спів… 
Насправді я вивчав голоси. Голоси і страждання. Зближення між цими двома 
полюсами.

— Розкажіть про ваші дослідження.

— Ні. Ви не зрозумієте їх. Ви не готовий. Ніхто до цього не готовий. Нам 
залишається тільки чекати…



Ще одна пауза.

— В Освенцімі ви бачили, як в’язні страждають. Як вони гинуть. Помирають. 
Тисячами. Що ви відчували?

— Масштаб індивіда мене не цікавить.

Дихання та шарудіння чулися на першому плані.

— Ви нічого не зрозуміли, — провадив Гартман мишачим голосом. — Ви 
думаєте, що сьогодні караєте винних. Але нацисти були тільки недосконалими 
інструментами в руках вищої сили.

— Гітлера?

— Ні. Гітлер ніколи не розумів, які сили він пробудив до життя. Можливо, з 
кимось іншим ми пішли б далі.

— У геноциді?

— У природному доборі, неуникному й неминучому.

— Ви називаєте добором це варварство?

— А ви не можете обійтися без того, щоб не осуджувати. У Нюрнберзі ви 
запустили в рух вашу важку машину, з вашими стародавніми текстами, з вашим 
рудиментарним правосуддям. Ми вже відійшли од усього цього надто далеко. 
Ніщо й ніхто не перешкодить людській расі еволюціонувати. Ми…

Стукіт. Удар кулака по столу. Джексон дав повну волю гніву:

— Для вас чоловіки, жінки, діти, які померли в таборах, — це ніщо? Тисячі 
цивільних осіб, холоднокровно страчених у країнах Сходу, також ніщо?

— Ви дивитеся на людину романтичним поглядом. Вважаєте, її слід любити, 
шанувати за її доброту, великодушність, інтелект. Але це хибний погляд. 
Людина — хибне творіння. Спотворення природи. Наука повинна ставити перед 
собою лише одну мету: виправляти, навчати, очищати. Єдина мета — Нова 
Людина.

Мовчанка. Шарудіння аркушів. Джексон намагався заспокоїтися.

Далі він заговорив голосом прокурора:

— Ми тут розмовляємо з вами для того, щоб визначити ступінь вашої вини в 
тих подіях, які завдали стільки лиха Європі в період з 1940 до 1944 року. 
Ви зараз мені скажете, що виконували накази?

— Ні. Накази нічого для мене не означали. Я здійснював свої дослідження, 
от і все.

— Ви вважаєте, ці слова допоможуть вам щасливо викрутитися?



— Я не прагну викрутитися. Навпаки. Інші після мене продовжать мої 
дослідження. Через п’ятдесят років, через сто років те, що нині відбулося, 
забудеться. Страх, травматизм, безперервне бубоніння «ніколи більше» — усе 
це зітреться з людської пам’яті. І тоді сила знову відродиться. На вищому 
етапі.

— Ви цитуєте у своїх проповідях слова Христа, святого Франциска Асизького. 
Як, гадаєте, дивиться Бог на злочинну силу нацизму?

Дивне тріскотіння. Каздан і Волокін перезирнулися. Водночас, безперечно, 
вони вгадали: цей сторонній звук був сміхом Гартмана. Сухим, коротким, 
різким.

— Цією силою, яку ви називаєте злочинною, є сам Бог. Ми були тільки його 
знаряддям. Усе це входить до неминучого прогресу.

— Ви божевільний.

Знову ж таки ця фраза несамохіть вихопилася в Джексона. Вона прозвучала 
дивно в устах психіатра. Він змінив напрям розмови і сказав голосом, 
сповненим зневаги:

— На вашу думку, як можна впізнати таких людей, як ви? Я маю на увазі 
нацистів.

— Це дуже легко. Від нашого одягу смердить паленим м’ясом.

— Що ви сказали?

Знову сміх. Знову завихрення звукової пилюки.

— Жартую. Ніщо нас не відрізняє од нижчих істот. Або, точніше: ви 
неспроможні помітити цю різницю. Бо дивитеся на нас ізнизу. Стоячи на 
підвалинах так званого здорового людського глузду, того самого, який ви 
нібито поділяєте з іншими людьми і до якого входять почуття жалості, 
солідарності, взаємоповаги. Ми таких почуттів не знаємо. Вони були б 
перешкодою на шляху до нашої долі.

Зітхання Джексона. Втома приходила на зміну почуттю зневаги. Розгубленість 
витісняла гнів.

— Що робити з такими людьми, як ви? Що робити з німцями?

— Тут існує тільки одне рішення: знищити нас, усіх до одного. Ви повинні 
викоренити нас. Бо інакше ми завжди робитимемо свою роботу. Ми 
запрограмовані на це, розумієте? Ми носимо у крові зачатки нової раси. 
Раси, що диктує нам вибір. Як ви не повбиваєте нас усіх, ви ніколи не 
зможете зупинити рух нашої вищості…

Скреготіння відсунутого стільця. Джексон підвівся.

— На сьогодні ми поки що обмежимося цим.

— Я зможу одержати копію магнітофонного запису?



— Навіщо вона вам?

— Щоб послухати музику голосів. Те, що ми говорили сьогодні… між словами.

— Не розумію.

— Звичайно, не розумієте. Саме тому з вас нема ніякої користі, а я 
залишуся в анналах історії.

— Вас проведуть до вашої камери.

Нові звуки, цього разу очевидні.

Джексон стукав у двері камери, щоб по них прийшли.

Тиша цифрового запису, абсолютно досконала, прийшла на зміну шарудливій 
тиші старого запису. Каздан натиснув на кнопку eject і дістав диск.

— Гартмана більше не допитували, — пояснив він. — Його участь в екзекуціях 
так і не змогли підтвердити, а його психічний стан допоміг йому уникнути 
реального переслідування. За кілька тижнів його випустили на волю. Він 
організував свою секту й ще майже десять років жив у Берліні. Потім дедалі 
більша кількість скарг на його секту примусила його втекти з Німеччини. 
Він оселився в Чилі й заснував «Колонію Асунсьйон». Решту, принаймні те, 
що про нього відомо, я тобі недавно розповів.

Волокін звівся на ноги й потягнувся:

— Не розумію, навіщо люди досі слухають цю стару маячню. То був кошмар, і 
йому настав кінець.

— І це ти кажеш мені? Так чи інак, але той кошмар, як ти назвав його, 
прокинувся. Він знову серед нас.
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Каздан попрямував до виходу, але Волокін його зупинив.

— Зачекайте.

— Чого мені чекати?

— Я ще маю зробити одну справу.

Не сказавши більше нічого, росіянин повернувся до вітальні й увімкнув 
комп’ютер. Він усе ще був у рукавичках хірурга. Каздан рушив за ним.



— Якого біса тобі тут треба?

— Я надішлю електронне послання.

— Кому?

— Особисте.

— Ти гадаєш, нам більше немає чого робити?

— Я вас затримаю лише на кілька секунд.

Каздан підійшов ближче. Волокін повторив:

— Це особисте.

— Кому ти надсилатимеш послання о цій годині, в різдвяний вечір?

— Своїй нареченій.

Волокін знав, що здивує Каздана, але його мовчанка була особливо комічною. 
Так ніби він щойно дістав удар молотком по черепу.

За кілька хвилин вірменин не втримався:

— То ти маєш наречену, ти?

— Скажімо: щось подібне до нареченої.

— І де вона тепер?

— У в’язниці.

— Дилерша?

— Ні. Просто вийшло так, що я познайомився з нею у в’язниці, от і все.

— Якого дідька ти робив у жіночій в’язниці?

— Ви дозволите мені дописати послання?

Каздан примостився у кріслі. Кімната була занурена в темряву. Росіянин 
закінчив кілька рядків. Він не сподівався одержати відповідь. Він ніколи 
її не одержував. Ще одне електронне послання у відкрите море…

Натиснув на гасло відіслати й закрив поштову скриньку.

Сидячи у глибині вітальні, старий вірменин терпляче чекав. Волокін був 
зовсім не проти того, щоб розповісти цьому велетню свою історію — і 
відкрити свою таємницю.



— Був 2004 рік, — почав він. — Хлопці з Бригади боротьби проти поширення 
наркотиків узяли мене під пильний нагляд. Вони кілька разів бачили мене в 
зонах свого нагляду й то з не дуже доброго боку, ви розумієте?

— Ти роздобував собі кайф?

Волокін усміхнувся, нічого не відповівши.

— Вони сконтактувалися з Ґрескі, моїм безпосереднім начальником, і 
сказали, що мені може бути непереливки. Ґрескі їх заспокоїв, але щодо мене 
вжив заходів. Він включив мене до однієї ідіотської програми. Програми 
просвіти у в’язницях на основі муай-тай.

— Ти давав у в’язниці уроки тайського боксу?

— Це було щось на зразок посвячення. Наука, що ґрунтувалася на 
філософському дискурсі. Духовне послання мистецтва бою і таке інше. 
Хлопцям у буцегарні було наплювати на цю науку. Єдине, що вона могла їм 
дати, — завдяки їй вони ставали ще сильнішими, ще небезпечнішими.

— А який це має стосунок до твоєї дівки?

— На мій превеликий подив, до списку в’язниць, у яких я мав викладати, 
входили кілька жіночих. У жовтні я кілька разів відвідував Флері, де тоді 
утримували представниць слабкої половини людства. Пробазікав там кілька 
лекцій під регіт дівок.

— І там ти зустрів свою наречену?

— Так.

— Ти вставив їй де-небудь у роздягальні?

Волокін не відповів, опанований спогадами.

У гімнастичній залі арештантки утворили навкруг нього коло. Вони хихотіли 
і штовхалися ліктями. Волокіну було дещо не по собі. Він бачив перед собою 
лесбійок, налаштованих відверто вороже. І бачив інших. Збуджених. 
Тремтячих. Жінок, до яких роками не доторкався жоден чоловік, крім лікаря 
їхнього блоку. Від цих, останніх, на нього накочувалися могутні хвилі 
бажання. Але то було бажання порочне, перетворене на глухий гнів. Росіянин 
уже бачив себе підвішеним на кільцях гімнастичної зали, ставши жертвою 
колективного зґвалтування.

У тому колі він упізнав одну. Франческа Баталья. Триразова чемпіонка світу 
з жіночого муай-тай, з 1998 до 2002 року. Чотириразова чемпіонка Європи в 
той самий період. Він пригадав, із яким захопленням дивився на неї під час 
показових виступів у Берсі в листопаді 1999-го. Це була справді вона, 
палка любителька тайського боксу, загублена серед цих покидьків життя. Як 
у біса вона тут опинилася?

Після його шоу арештантки вибігли на подвір’я, покурити та обмінятися 
враженнями про малого жевжика, що вистрибував перед ними. Франческа не 
приєдналася до того гурту. Волокін розпитав про неї наглядачок, потім 



повернувся, щоб її знайти. Франческа сиділа на підстилці, схрестивши ноги, 
тіні від ґрат змережували сірими смугами її обличчя.

Її спосіб життя тут був незвичним. Вона одержала дозвіл споживати лише 
вегетаріанську їжу. Не мала на собі жодного виробу з чогось тваринного. 
Навіть шкіряного шнурка. На ній не було жодного знаку, жодного символу, що 
міг би нагадати про надмірну експлуатацію природного багатства світу. 
Волокін спостерігав за нею. Вона мала чисте тіло. Прозорий подих. У її 
зубах, певно, ніколи не було жодної пломби.

Волокін запропонував скрутити їй цигарку. Вона відмовилася. Він запитав, 
чи можна йому біля неї сісти. Вона сказала «ні». Проте росіянин сів без її 
дозволу, сповнений рішучості діяти твердо. Він скручував собі косяк, 
спостерігаючи за нею кутиком ока. Вона мала чорне волосся, підстрижене у 
стилі Клеопатри. Була в чорному тільнику без рукавів і тугих спортивних 
штанях. Її груди, її ноги були худі, як у скелета. Такими худими він бачив 
лише нариків, чиє тіло спалюється наркотою.

Ця позірна слабкість була ілюзією. Франческа Баталья могла розбити сім 
складених докупи цеглин одним ударом п’яти. Він це бачив на власні очі в 
Берсі, де силу демонстрували як товар на ярмарку.

— Чому ти тут?

— Акти тероризму.

— Якого тероризму?

— Антиглобалізм.

Голос у неї не був хрипкий, як він сподівався, — усі італійки мають 
хрипкий голос. Вона розмовляла з акцентом, що надавав особливої ваги 
кожному її слову. Це був своєрідний ефект із запізненням, унаслідок чого 
кожна її фраза ніби пульсувала, зачаровувала.

Волокін запалив самокрутку. Тіло йому тремтіло.

Він заговорив іронічним тоном, про який відразу пожалкував:

— Ти хочеш відновити велику рівновагу планети? Примусити транснаціональні 
компанії повернути свободу своїм робітникам?

— Я хочу, щоб одного дня більше ніхто не міг говорити про «своїх» 
робітників. Щоб ніхто ніким не міг володіти. Щоб не було ні 
експлуататорів, ані експлуатованих.

Волокін повільно видихнув струмінь диму.

— Це нереально. Утопія.

— Авжеж, утопія. Але цілком реальна.



Франческа сказала правду. Людина створена для того, щоб мріяти, тобто 
боротися й не здаватися. Це закон еволюції. І насамперед людина створена 
для поезії. А утопія поетична. І поезія перемагає реальність.

— Чого ти до мене причепився? — запитала вона несподівано. — Ти прийшов 
подивитися на звірів у клітці, чи не так?

Волокін усміхнувся. Він ліг на підлогу й випростався всім тілом. Воно 
перестало йому тремтіти. Цигарка подіяла.

— Я вже тебе бачив одного разу. У Берсі. 1999 року.

— Ну то й що?

— А знаєш, чого мені зараз хочеться?

— Якщо ти чіплятимешся до мене, я тобі зламаю носа.

— Дванадцять тао гсінґ-і. Тільки ти і я.

Не відповівши, вона лягла й випросталася поруч нього на килимку, 
заплющивши очі. Здавалося, вона відчуває якесь шепотіння, лінію істини у 
світлі вікон.

Волокін підвівся на лікті й нахилився над Франческою. І додав тихим 
голосом, поклавши долоню собі на груди, на знак поваги:

— Для мене це буде велика честь.

Нічого не сказавши, вона підвелася і стала в центрі гімнастичної зали. 
Волокін скинув куртку і став поруч із нею.

Дівчина вже стала у стійку. Позиція «Пі Кван». Руки розкинуті, потім вони 
повільно зводяться докупи так, щоб одна була над другою, а обидві 
витягнуті перед собою.

Потім, ніби заряджаючи якусь зброю, вона рвучко відвела праву руку назад, 
а її ліва рука розслабилася. Усе тіло взяло участь у цьому русі. Коліна 
зігнулися. Торс відхилився назад. Ліва рука під кутом витяглась у напрямку 
стелі. Праву руку вона відвела назад, зігнувши її в лікті.

Волокін упізнав порух потилиці, яка востаннє відхилилася назад, перш ніж 
усе тіло застигло в завершальній позі. Сповнений грації жест, який 
зачарував його ще в Берсі. Стоячи поруч із нею, він повторив її позу.

Вона прошепотіла:

— Мавпа.

Одним рухом вони нахилилися й відступили на крок. Потім неквапно 
обернулись і схрестили руки ножицями, перед грудьми. Вони ступили три 
кроки вперед, ледь підіймаючи ноги, потім їхні ноги схрестилися, досконало 
відтворивши позицію рук. Усе це робилося легко, плавно, з лукавством у 
жестах. Вони були, в буквальному розумінні, «мавпою».



— Тигр.

Їхні руки витяглися, розійшлися, а потім обкрутилися навколо грудей, ніби 
хотіли утримати якусь силу, що рвалася назовні з живота. Вони стояли на 
лінії вікон. Залізні ґрати утворювали чорну сітку на тлі сонячного світла, 
що просочувалося знадвору.

Крок праворуч, крок ліворуч. Щоразу їхні складені руки випрямлялися, 
обернуті долонями назовні. Тигр нападав, ступаючи важкими лапами, 
наповненими могутньою силою…

Волокін відчував, як виступають йому на тілі краплі поту, як послаблюється 
дія гашишу. Його члени ставали плинними, мов рідина. І всі ті запаси 
внутрішньої енергії, про які він уже забув, тепер передавали йому привіт. 
Ці.

Глухим голосом він промовив:

— Ластівка.

Вони описали коло правою рукою, перш ніж завдати удар кулаком. Потім, із 
легкістю танцюристів, завмерли в одній позиції. Руки розкинуті. Кулаки 
стиснуті. Голова обернена назад, у стані рівноваги на одній нозі.

Ластівка розгорнула крила.

Новий оберт. Вони обоє водночас викинули вперед правий кулак, потім лівий, 
перетворивши їх на леза. Потім обкрутилися. Стоячи обличчям до обличчя, 
змінили позицію рук, підготувавши їх до нової атаки.

«Чудово», — подумав Волокін, але досі він ніколи не мав нагоди 
помилуватися тим, що чекало його попереду. Знаменитим ударом ноги у 
виконанні Франчески Баталья.

Він запропонував:

— Дракон.

Вона відступила назад, перш ніж випростати ногу в напрямку сонця, п’яткою 
вперед. Годі було уявити собі більш прихований, більш швидкий рух і 
водночас більш розгонистий і відкритий. Жінка вже нахилилася, опустивши 
ногу прямо, ніби віддавши шану сонцю, перш ніж випростатись у стрибку, у 
своєрідному антраша.

Волокін її наслідував і мав таке відчуття, ніби важить не одну тонну. 
«Красуня і страховисько», — подумав він.

У такий спосіб вони утворили позиції орла, змії, ведмедя, а день уже 
хилився до вечора за заґратованими вікнами. Вони оберталися, літали, 
обкручувалися, стрибали в повітрі або залишалися в підвішеному стані, 
досконало узгоджуючи свої рухи.



Дві людські істоти віддавали свою енергію в жертву омріяній свободі, 
одержуючи натомість гармонію, відчуття співучасті, на які вони не могли б 
сподіватися за будь-яких інших обставин. Навіть у тілесному коханні. 
Особливо в коханні тілесному.

— То ти трахнув її чи ні?

Каздан, як завжди, був у своєму жанрі, в якому він був важковаговиком.

— Ні. Я її не трахнув. Ми просто разом пережили кілька чудових миттєвостей 
гармонії, ото й усе.

— Дивний ти, хлопче. Мабуть, мені важко зрозуміти вас, молоде покоління…

Волокін пригадав і те, що було далі. Коли гімнастична зала занурилася в 
темряву, він спробував свій шанс, авжеж, він спробував. Підійшов до неї і, 
майже не усвідомлюючи того, що робить, хотів обняти її. Вона лагідно 
ухилилася. Без агресивності.

— Не треба. Не тут. Не так.

Волокін відступив, погодившись із нею кивком голови.

— Я тебе розумію.

Насправді він нічого не зрозумів. Він погодився з нею з інших причин. 
Через те дивне світло, яке побачив в очах Франчески. Через абсолютну 
чистоту тієї миті, що не надавалася ніякому аналізу, була незалежна від 
будь-якої логіки.

Волокін одігнав спогади.

Поклацав по клавішах, стираючи сліди перебування в комп’ютері Ґетца.

Каздан кивком голови показав на екран.

— Вона тобі відповідає?

— Ніколи.

Вірменин роззявив рота, певно, хотів бовкнути ще якусь дурницю, але 
задзвонив його мобільних.

— Арно? — запитав Каздан. — Знову ти? Я зателефоную тобі через п’ять 
хвилин, із тачки.

Чоловіки зачинили й замкнули двері помешкання. Вислизнули на вулицю, не 
зустрівши жодної живої душі. Через хвилину вони вже сиділи у вольво, 
увімкнувши двигун та систему обігрівання.

Голос Арно пролунав у салоні.

— Я знайшов другого генерала.



— Ти не вечеряєш?

— Не нагадуй мені про це. Я заховався на другому поверсі. Мені сумно в 
цьому признатися, але я терпіти не можу свят, які доводиться проводити в 
колі родини.

— Ласкаво просимо до нашого клубу. То що ти там для нас маєш?

— Адресу Лабрюйєра. Він досі живий. Заслуги, нагороди й усе таке… Але 
зауваж, не знаю, в якому стані він перебуває. Про нього нічого не було 
відомо з кінця вісімдесятих. З огляду на поганий стан здоров’я.

— А в чому його проблема?

— Щось психіатричне. Лабрюйєр страждає від ментального розладу. Його 
забирали до божевільні кілька разів. За… умертвіння плоті. Самокалічення. 
Усілякі такі фокуси. Він страждає від мазохістської маячні.

Волокін подивився на парк Монсурі. Зовсім безлюдний. Зовсім чорний. Ця 
чорна поверхня, ніби дзеркало, відображувала очевидність. Ґетц страждав 
від тих самих проблем. Це не могло бути випадковістю. Чи не перебували 
вони під тим самим впливом? Чи не мали однаковий досвід?

— Лабрюйєра спочатку забрали у Валь-де-Ґрас,[68] — провадив Арно. — Потім 
він лікувався у спеціалізованих інститутах Парижа або паризького регіону. 
Святої Анни. Мезон-Еврар. Поль-Жіро…

— Дуже добре. Я ці заклади знаю.

Росіянин глянув на Каздана і той відзначив цю деталь десь у куточку мозку.

— А де він тепер? — нетерпляче запитав вірменин.

— Гниє у себе вдома, гадаю. Він має будинок у Вільмомблі. Мабуть, він уже 
не має сили для того, щоб різати свій член. Але ходять чутки про інше.

— Про що?

— Наркота. Лабрюйєр полегшує останні роки життя ін’єкціями. Героїн або 
морфій. Певно, він перебуває тепер у дуже важкому стані. Десь на грані 
життя, думаю…

— А тобі не вдалося з’ясувати, чи може він мати якийсь стосунок до нашої 
справи, до чилійців, окрім давнього перебування там?

— Уяви собі, вдалося. Лабрюйєр, навіть вийшовши у відставку, зберіг 
закордонні зв’язки. Зокрема з Чилі. Ішлося про якісь консультації.

— Про які саме?

— Схоже, він брав участь в організації переїзду деяких військових, так 
званих «політичних біженців», до Франції наприкінці вісімдесятих років.

— Ти не можеш роздобути список тих військових?



— Ні. Не маю такої можливості. Я тобі повторюю лише те, що мені сказали. 
Тільки Лабрюйєр знає, що сталося з тими чилійцями, яких сюди запросили…

Каздан попросив продиктувати йому точну адресу генерала. Волокін записав 
її у блокнот.

— Дякую, Арно, — сказав вірменин. — Ти подумаєш і про третього генерала?

— Звичайно. Але 24 грудня о двадцять другій годині я навряд чи далеко 
зайду.

Коли він вимкнув мобільника, двоє чоловіків не обмінялися жодним словом. 
Вони порозумілися мовчки.

Одіссея Святвечора для них тривала.
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Автострада на тлі неба.

Колір гудрону на тлі кольору індиго.

Коли пробило північ, вони заглибились у велике передмістя. Справжній 
лабіринт кварталів та кам’яних будівель. Зовсім безлюдний. О пів на першу 
ночі вони зупинилися перед будинком 64 на вулиці Саді-Карно у Вільмомблі. 
Обидва мовчки дивилися на залізну браму та цегляний мур. Над муром 
повільно розгойдувалися на вітрі чорні верхівки дерев. Бракувало тільки 
скляних скалок, заліплених у цемент, щоб завершити цю картину. Садиба 
генерала Лабрюйєра дуже добре відповідала цій різдвяній ночі, що радше 
скидалася на ніч кінця світу. Вони вийшли в холод.

Брама виявилася не замкненою. Волокіну досить було повернути ручку, щоб 
вони змогли увійти в сад. Він поглянув на Каздана, за величезним силуетом 
якого не було видно світляних кіл навкруг вуличних ліхтарів, і знаком 
показав, щоб той ішов за ним. Темрява зімкнулася над ними. Високий мур 
огорожі. Столітні дерева. Жодного освітленого вікна. Двоє партнерів 
помітили стежку й пішли по ній. Сад був занедбаний. Бур’яни та пирій росли 
тут замість трави і квітів на моріжках. Кущі були високі, чорні й 
переплутані, вони чимось нагадували запилюжених овець. Колючі чагарі, 
схожі на покинуті рулони колючого дроту, оточували всю територію.

— Даремно ми сюди приїхали, — промурмотів Каздан. — Старий помер. Або 
давно кудись виїхав.

— Побачимо.



Ступивши кілька кроків, вони опинилися біля східців, що вели до будинку. 
Досить велична будівля, майже палац початку двадцятого сторіччя, з 
декоративними прикрасами, характерними для французьких замків. Чорна 
цегла. Гостроверхі вежки. Арка-маркіза, вигнута дугою. Ґанок, оздоблений 
витворами декоративного мистецтва, подібними до тих, що прикрашають 
найдавніші входи до метро. Але сама будівля була наглухо зачинена, наче 
бункер. Усі віконниці зачинені. Шматки гіпсу, розкидані у траві. Ґанок 
усіяний скалками скла. Справжня руїна.

Волокін почав схилятися до думки Каздана. Тут ніхто не жив уже років із 
десять. Мабуть, Арно роздобув інформацію не з перших рук.

Вони піднялися східцями. Ґратчасті двері взяті на засув, але скло у 
віконечку розбите, між залізними ґратками зіяє дірка. Можна просунути туди 
руку й відчинити зсередини внутрішній засув.

Задля годиться Волокін натиснув на кнопку дзвінка. Ніякого результату. По 
інерції він постукав у двері, але не дуже гучно, щоб не почули в сусідніх 
будинках. Жодного шереху у відповідь. Не поспішаючи, він засунув руку до 
сумки й дістав дві пари хірургічних рукавичок. Одну віддав Казданові, 
другу одягнув сам. Просунув руку в дірку в склі і відкрив внутрішній 
засув. Двері відчинилися зі зловісним рипінням. Росіянин нерухомо застиг 
на порозі, подумки рахуючи до десяти й намагаючись помітити якийсь рух у 
темряві. Нічого. Він переступив через купу скалок. Увійшов до непроглядно 
чорного вестибюля.

Найперше він відчув запах пилюки. Повітря тут було таке важке, просякнуте 
смородом покидьків, що Волокіну здалося, ніби він вдихає масний дим. Тож 
він одразу перейшов на дихання крізь рот, дуже швидко вдихаючи, що давало 
змогу дихати, не оскверняючи нюху. Другим його відчуттям став холод. Тут 
було так само холодно, як і зовні. Тільки цей просякнутий сирістю холод 
ніби посилювався незвичайним режимом вологості.

Лівою рукою Волокін дістав із сумки мініатюрний кишеньковий ліхтарик і 
ввімкнув його. Від подвійних дверей у рамі праворуч залишилися тільки 
напіввідірвані завіси, за якими розверзалася чорна порожнеча. Він обрав 
цей напрямок, Каздан, який теж увімкнув ліхтарика, пішов за ним. Їхні 
обережні кроки супроводжувалися хмаринками пари, що виривалася з їхніх 
ротів і матеріалізувалась у світляні смуги.

Вони увійшли до першої кімнати. Меблі тут здавалися виготовленими з пилюки 
та павутини. Темні безформні маси, що вмить пробуджували огиду. На підлозі 
валялися газети, обліплені нечистотами, сторінки, видерті з книжок, 
порожня пляшка. Єдиними звуками, які долинали до них, було обережне 
шарудіння та шелестіння, що нагадувало про якихось дрібних істот, 
незвиклих до таких візитів.

Волокін тримав ліхтарик на рівні пояса. На стінах висіло кілька картин, 
надто чорних, аби вони могли викликати якісь спогади. Кольорові шпалери, 
змережані зеленавими смугами, відстовбурчені, подерті, покривали стіни, 
наче липучий саван. Павутиння звисало з усіх чотирьох кутків стелі, 
згладжуючи кути, обплутуючи меблі мовби застиглими цівками сірої слини.



Росіянин наблизився до комода й подивився на речі, що поприлипали до 
нього. Пляшечки. Усілякі дрібнички. Фотознімки в рамках. Усе це було 
покрите ніби якимось темним хутром. Усе смерділо, як несвіжий сир. Він 
висунув шухляду. Фотознімки. Документи. Зліплені докупи брудним пліснявим 
пухом. Він обережно засунув туди руку. З того безладу міг вискочити пацюк. 
Витер знімки, щоб подивитися, що на них зображено. Позад нього Каздан 
нишпорив в інших закутках, прочісуючи темряву ліхтариком.

Волокін засумнівався в тому, що він справді бачить це. Калічна дитина, 
придавлена якимись залізними конструкціями. Її катували, четвертували, 
розтинали, ламали якимись невідомими інструментами. Інші фотознімки. Руки 
дитини з видертими нігтями. Невинні личка, порізані, роздерті, спотворені 
щипцями та гострим залізяччям. Він іще погортав ту купу паперів. Списки, 
надруковані на машинці й ретельно збережені. Дати. Місця. Слов’янські або 
іспанські прізвища. Потім іще фотознімки. Немовля, ніжки та ручки якого 
прибиті цвяхами до дерев’яної дошки. Маленька дівчинка з видертими з 
плечей руками стоїть гола, біла-білісінька, у ще білішій кімнаті. Каздан 
підійшов до нього. Волокін засунув шухляду.

— Ходімо звідси, — прошепотів він. — Ми в оселі демона. Але демон мертвий.

Вірменин освітив обличчя партнера. Те, що він побачив, примусило його 
відразу погодитися.

— Без проблем, — сказав він тихим голосом. — Ми…

— Аніта?

Двоє чоловіків завмерли. Вони щойно почули голос. Хрипкий, розколотий, 
ніби приглушений кляпом. Інформація Арно виявилася правдивою. Старий 
агонізував у цьому святилищі.

— Аніто! Стара хвойдо! Не примушуй мене чекати…

Почулися якісь звуки. Але то було не шарудіння ніг по підлозі, а якесь 
подзенькування. Так ніби до них наближався наглядач із кийком у руках, 
просуваючись уперед по підземеллях, у яких були прокладені труби опалення. 
Волокін спробував визначити, звідки долинають дивні звуки. Промінь від 
його ліхтарика заковзав по кімнаті, вихоплюючи нові деталі. Камін. Зброя, 
підвішена на козлах. Опудало голови дикого кабана.

ДЗЕНЬ-ДЗЕНЬ-ДЗЕНЬ…

Звуки явно металевого походження. Вони дзвеніли в цьому схожому на барак 
будинку, ніби якісь страхітливі цимбали, настроєні на ритми небуття. У цій 
порожнечі, що ніби всотувала весь той дитячий страх, від якого він так 
ніколи й не зміг визволитися.

Звуки стихли. Волокін схопив Каздана за плече і сказав:

— Це на другому поверсі.



Каздан пішов перший. Вони вийшли з вітальні в коридор. Наприкінці коридору 
сходи. Вони піднялися ними вгору. Коли йшли, пилюка поглинала звуки їхніх 
кроків.

ДЗЕНЬ-ДЗЕНЬ-ДЗЕНЬ…

Між дзеньканням пролунав голос:

— Аніто… стерво… швидше… здихаю!

Другий поверх. Волокінові здавалося, ніби ноги грузнуть у піску. Крім 
моторошних звуків, ще якийсь страх перевертав йому шлунок. Страх, що 
прийшов із далекого й туманного минулого. Щось таке, що жило в ньому 
постійно й чого він ніколи не міг позбутися. Це було la madeleine Пруста, 
але у своїй жахливій версії.

ДЗЕНЬ-ДЗЕНЬ-ДЗЕНЬ…

І раптом до нього дійшло. Голос. Цей хрускіт старого діда, опанованого 
люттю, нагадав йому власного діда. У нього не залишилося жодних спогадів 
про того мерзотника, крім його голосу. Старий поганець, коли його 
розпалювала горілка, провалювався у стан люті — мертвотної, пронизаної 
ненавистю, вбивчої… Волокін пам’ятав тільки про це. Про лютий рев, про щем 
у горлі, який віщував лихо. Але він ніколи не згадував про те, що було 
потім. Ні про удари. Ні про приниження. Ні про покарання.

— АНІТО!

Другі двері, ліворуч. Волокін запитав:

— Може, постукаємо?

— Немає сенсу.

Каздан ухопився за ручку дверей у ту саму мить, коли за дверима пролунав 
розпачливий крик:

— СТЕРВО! Я… Я… Я…

Вони увійшли. Волокін сподівався на все, навіть на найгірше, але побачив 
картину, яка була йому добре знайома. Кімнату у стані цілковитого безладу. 
Одяг на підлозі. Тарілки зі скислою їжею. Тарганів, що бігали по ній. 
Стіни, занурені в сутінь, обклеєні тими ж таки вологими та 
відстовбурченими шпалерами. Усе це освітлене двома лампочками, що горіли 
біля узголів’я ліжка, золотавого відтінку, схожі на свічки.

Величезне ліжко заповнювало кімнату, поховане під ковдрами, під пом’ятими 
простирадлами, під безладно розкиданими подушками.

Старого там не було.

І голос його завмер.



Волокіну спала одна думка, але реакція Каздана була швидшою. Він схопив 
ковдри й відгорнув їх убік одним ривком. Якесь крихітне створіння 
скулилося на самому дні ліжка, ніби нюхаючи власне лайно. Вчепившись у 
простирадла, той чоловік невпинно тремтів. У Волокіна було таке враження, 
ніби вони щойно підняли камінь — і відкрили під ним сколопендру, з 
безліччю ніжок, із блискучою спиною.

Каздан нахилився й перевернув його. Обличчя мерця, голий череп, глибоко 
втягнуті в рот зморшкуваті, як у мумії, губи. Очі провалені на саме дно 
орбіт, майже невидимі. Шкіра, як у риби, тонка, прозора й ніби райдужна. 
Живий труп пробелькотів між риданнями:

— Аніто… Мені треба… Мені треба або я здохну…

Каздан випростався.

— Що з ним? Треба знайти те, чого йому треба. А то він прослизне в нас між 
пальцями.

Волокін нічого не відповів. Він був розчарований. Цей голос був йому 
незнайомий. І кімната не була схожа на кімнату його бридкого діда. Тут 
була якась таємнича відсутність. У голосі. В тілі. У кімнаті. Відсутність, 
яка розривала серце старого. Ось що відразу відчув Волокін у повітрі, в 
домі, в цю різдвяну ніч, сповнену лютого розпачу.

Лабрюйєрові була потрібна його доза.

— Залишайтеся тут, — пробурмотів Волокін.

Він вийшов із кімнати. Спустився сходами. Мало не заблукав у кімнатах, 
надто великих, надто темних, натикаючись на меблі та одвірки. Нарешті 
знайшов кухню. Холодильник. Спрямував світло на його полиці. Старі 
сардини. Рештки томатної пасти. Масло. Сир. Усе в дуже малих кількостях. 
Ніби для того, щоб годувати мишу.

Волокін нахилився й понишпорив у відділенні для овочів. Там були залізні 
коробки. Відкрив першу: шприци. Відкрив другу: гумові джгути для 
передавлювання вени та малі ложечки. У третій пакетики з пергаміну. Йому 
не треба було й відкривати їх, щоб довідатися про вміст. Ліки для генерала 
постачалися не службою соціальної безпеки.

Росіянин дістав інструменти, потім нагрів води в каструлі, довівши її до 
кипіння. Опустив у воду друшляк і вкинув у нього дві перші коробки, 
утворивши імпровізований автоклав.

Заховав руки в рукави. Схопив друшляк. Виклав його вміст собі на згин 
ліктя. Знову відкрив холодильник і знайшов там половинку засохлого лимона. 
Вільною рукою дістав з останньої коробки білий пакетик. Пальці його 
тремтіли. Краплі холодного поту, попри гарячу пару, виступили на тілі від 
корінців волосся до нігтів на пальцях ніг. Контакт із наркотиком. 
Наближення кайфу…

Він мусить витримати.



Він мусить.

Піднявся на другий поверх. Поклав пакетик на тумбочку біля ліжка. Розклав 
інструменти. Скинув куртку. Висунув руки з рукавів. Піт заливав йому 
обличчя.

— Що ти в біса робиш?

— Приводжу до тями нашого свідка. Наш старий перебуває у стані ломки, от і 
все.

— У його віці?

— Диявол не зважає на вік, мій старий друже.

Лабрюйєр, усе ще перебуваючи в позі зародка, тремтів у конвульсіях. Руками 
в рукавичках росіянин відкрив одну з гарячих коробок. Узяв ложку, потім 
схопив згорнутий клаптик пергаміну. Дуже обережно, одним пальцем, його 
відкрив. Порошок був там. Пальці тремтіли, але він тримався. У нього було 
таке відчуття, ніби він плаває десь угорі, над собою. Порошку в пакетику 
було більше грама. Він не знав, розведений чи нерозведений цей героїн, але 
обрав спосіб шокового лікування. Вирішив дати повну дозу. Залишив пакетик 
відкритий і пішов до ванної. Йому бракувало вати. Вати там не було, але на 
самому дні аптечки, напхом напханої вже застарілими ліками, знайшов трохи 
марлі. Знайшов і дев’яностоградусний спирт.

Волокін повернувся до спальні. Генерал, скоцюрблений на вологих 
простирадлах, досі клацав зубами, бурмочучи якусь незрозумілу лайку. Він 
узяв ложку. Закасав рукав. Вичавив лимон, як вичавлюють устрицю. Висипав 
порошок із пакетика в сік.

Узяв квадратик із марлі й поклав його на попільничку, яку приніс до 
спальні з усім іншим. Відкрив пляшку зі спиртом, затулив отвір пальцем і 
намочив марлю. Понишпоривши в кишенях, знайшов там запальничку й викресав 
вогонь. Полум’я було спокійним, рівномірним, синюватим. Він розмістив над 
ним ложечку. Поверхня рідини затремтіла. Волокін так сильно спітнів, що 
краплі поту спадали з його обличчя на край тумбочки.

Він знову схопив клаптик марлі. Занурив його в гарячу суміш. Дуже обережно 
поклав ложку й узяв із другої залізної коробки шприц. Витиснув із нього 
крихту повітря, що там була, кілька разів натиснувши на поршень, потім 
устромив голку у змочену марлю, що правила за фільтр. Повільно набрав 
рідину. Отрута підіймалася, водночас небезпечна й жадана. Рука затремтіла.

— Хочеш, я це зроблю? — запитав Каздан у нього за спиною.

— Відпадає, — усміхнувся росіянин. — Я не хочу спокушати поліцію.

Тіло Волокіна терпіло нелюдські муки. Кожна частинка його плоті 
всмоктувалась у шприц. Так, мабуть, почувався Одіссей, прив’язаний до 
щогли, слухаючи спів сирен.

Коли поршень піднявся до максимуму, він прошепотів до Каздана:



— Потримайте, — і, подавши йому шприц, підійшов до скелета.

Поставив коліно на ліжко. Просунув руки під пахви старого. Підняв його 
легко, без зусиль. Генерал важив не більш як сорок кілограмів. Очі в нього 
спалахнули божевільним вогнем.

— Ти не Аніта.

— Я не Аніта, діду, але я маю те, що тобі треба.

— Ви приготували укол?

— Усе готове. Дай-но подивитися на твої вени.

Волокін закасав йому лівий рукав піжами. У згині ліктя він побачив густе 
мереживо струпів та почорнілих вен. Те саме було на правій руці. Росіянин 
відсунув ковдри й обстежив ноги лежачого. Там картина була не ліпшою. Усе 
покрите запеченою кров’ю, вени, заражені й забиті гематомами, змережували 
шкіру аж до литок. Аніта, якась стара, що, певно, робила йому уколи, була, 
мабуть, так само вправна у цьому ділі, як він у плетінні спицями. 
Розстебнув його піжаму. Ще один жах. Груди старого були пошматовані й 
порізані в усіх напрямках. Арно їх попередив: Лабрюйєр калічив себе 
протягом багатьох років. Зробити укол у вену такому суб’єктові просто 
неможливо. Волокін оглянув найінтимніші місця, куди було б можна його 
зробити. Заглянув під язик. Під яйця. Неможливо. Старий був суцільною 
інфекцією. Кожна точка на його тілі фліртувала з гангреною.

Залишався тільки один вихід.

Фокус, який він ніколи не намагався зробити. Ані собі, ані комусь іншому.

— Шприц.

Шприц упав на долоню. Спазми. Знову героїн обпалив йому пальці. На якусь 
блискавичну мить він побачив себе з голкою в тілі. Пережив відчуття 
блаженства, що розповзалося по тілу.

— Тримайте його. Я зроблю укол.

— Куди?

— В око.

— Ти схибнувся?

— Це кайф останньої надії. Легенда серед нариків.

— А якщо ти виколеш йому око? Або він здохне від такого уколу?

— У цьому й проблема.

Каздан відступив ліворуч і схопив страховидло за плечі. На якусь мить 
генерал очуняв. Його очі вивалилися майже на рівень орбіт. Вони були 
затягнуті жовтавою плівкою, просякнутою гарячкою і жахом.



— Не рухайся, діду. Через п’ять хвилин ти благословлятимеш мене…

Старий дико загорлав. Волокін надавив йому на обличчя збоку. Великим і 
вказівним пальцем розкрив праве око. Райдужна оболонка й зіниця 
притиснулися до носа, потім відхилилися в протилежний бік, ніби втікаючи. 
Волокін наблизив до ока голку шприца. Він побачив мережу капілярів, поряд 
із переніссям.

Прицілився. Затримав подих. Доторкнувся кінчиком голки до рогової 
оболонки. Ніякого спротиву. Волокін натиснув ще. Генерал більше не кричав, 
він блокував горло власним виттям, яке вилетіло звідти останнім 
пронизливим зойком. Росіянин натиснув на поршень і пережив таке відчуття, 
ніби його власні вени спорожняються. Десь далеко на периферії своєї 
свідомості відзначив позитивні результати. Білок ока не наповнився кров’ю. 
Не схоже, щоб Лабрюйєр відчував сильний біль. І очне яблуко не вискочило 
йому на обличчя.

Волокін порахував до десяти, а тоді витяг голку, дуже повільно. Він чекав 
невідомо чого. Фонтану крові. Слизу, що почав би витікати з рани. Проте 
нічого не сталося. Волокін відступив з гупанням у голові та шприцом у 
руках, тоді як старий завмер нерухомо на подушках, нарешті нібито 
заспокоївшись.

Каздан, усе ще тримаючи їхнього пацієнта за плечі, підвів погляд:

— Усе гаразд?

Волокін усміхнувся. Принаймні спробував усміхнутися.

— Зі мною не дуже, але з ним, думаю, все гаразд.

— Через скільки часу це подіє?

— Мозок нашого героя вже прочищається. Через кілька секунд він буде у 
формі.
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Волокін сказав правду. Через тридцять секунд генерал розплющив очі. Його 
звужені зіниці блищали радісним, умиротвореним блиском. На губах 
проступила усмішка.

— Мені добре…



Він завершив фразу тихим хихотінням, призначеним для особистого 
користування. Потім, здавалося, пробудився до реальності й усвідомив, що 
біля його узголів’я стоять двоє бевзів.

— Хто ви?

— Діди Морози, — сказав Каздан.

— Ви злодії?

До Лабрюйєра повернулося певне почуття власної гідності. Воно знайшло 
вираз у тоні його голосу, у тому, як він тримав голову. Жалюгідний 
покидьок поступився місцем офіцеру. Нестерпний кашель супроводжував це 
перетворення. Потім він знову опанував себе.

— Хто ви, скажіть заради Бога?

Волокін нахилився над ним.

— Ми поліція, діду. Ми поставимо тобі декілька запитань, а тоді залишимо 
відзначати Святвечір із твоїми пакетиками.

— І про що ж ви запитуватимете?

Його голос ставав дедалі твердіший. Певно, він уже згадав про те, що 
протягом усього життя віддавав накази.

— Ганс Вернер Гартман. Чилі. 1973 рік.

Старий стягнув докупи поли піжами, ховаючи рубці мимовільним рухом. Він 
був схожий на портрет, намальований олією, потрісканий і засохлий.

— Він не повинен це побачити.

— Гартман?

— Він не повинен це побачити. Осквернення тіла суперечить концепції 
страждання.

Каздан присів на краєчок ліжка, ліворуч. Волокін, наслідуючи його приклад, 
праворуч. Двоє чоловіків біля узголів’я хворого діда.

— Ми почнемо з нуля, — попередив Каздан. — 1973 рік. Піночет приходить до 
влади. Що у зв’язку з цим відбувається у Франції?

— Чому я маю відповідати?

— Щоб хлопці з Бригади боротьби проти поширення наркотиків не прийшли до 
вас завтра вранці.

— Проти мене нічого немає.

Волокін, сидячи з другого боку ліжка, нахилився до нього.



— Ти не зможеш вийти сухим із води, старий поганцю! Я знайшов твою 
криївку!

Старий негідник прочистив собі горло. З великою гідністю. З великою 
витримкою. Потім несподівано закотив нажахані очі.

— Ви їх бачили?

— Кого?

— Los ninos. Дітей.

— Де?

— У мурах! Вони в мурах!

Двоє партнерів перезирнулися.

— 1973 рік, — повторив Каздан. — Розкажіть нам про Чилі, й ми підемо.

Старий занурився в подушки. Його обличчя, плечі передали кілька швидких 
змін настрою. Жах. Задоволення. Гордість. Він знову прочистив голос. Перед 
ними знову був генерал.

— Ми уклали з ними кілька угод. То були спеціалізовані семінари. Ми 
надавали допомогу Чилі.

— Ми вже зустрічалися з генералом Кондо-Марі.

— Боягуз. Ніщо в мундирі. Він звідти втік!

— Ми знаємо, що вас туди послали в рамках плану «Кондор». Ми знаємо, що ви 
навчали офіцерів Чилі, Аргентини, Бразилії та інших країн. Що ви можете 
розповісти про те навчання?

Лабрюйєр захихотів.

— О, в ту пору відбувалися дивовижні речі в Латинській Америці. Сьогодні 
багато базікають про вісь зла. — У нього знову вихопився короткий сміх. — 
Нісенітниця! Я знав тоді те, що було справжньою віссю зла. І йшлося не про 
політичну боротьбу. Ішлося, як і завжди в подібних випадках, про остаточне 
розв’язання проблеми. Знищити під самий корінь усі підривні елементи! Хоч 
би ким і хоч би якими вони були. І не тільки їх, а й їхні родини, їхнє 
оточення. Усіх тих, хто міг заразити суспільство. Щоб рак уже ніколи не 
відродився. Ніколи!

— А якою була ваша конкретна роль у тих семінарах? — запитав Каздан.

— Я навчав їх дисципліни, контролю, ефективності. Я стримував їхні 
варварські інстинкти. Тортури не повинні бути різаниною. І їх треба 
застосовувати з холодним серцем! — Він знову захихотів. — Кров притягує 
кров. Усім це відомо. Я хотів сказати, що кров притягує чоловіків. 
Справжніх, які не знають, що таке докори.



— Розкажіть про своїх колег. Про інших учителів.

— Що там про них розказувати? О, вони любили здавати з себе чарівників! 
Один північноамериканець не визнавав нічого, крім напалму. Він вирізав 
ножицями клапті спаленої шкіри і примушував ув’язнених їсти їх. Один 
парагваєць навчив свого собаку, щоб той ґвалтував ув’язнених жінок, і…

— Розкажіть нам про Гартмана.

Лабрюйєр поворушив щелепами, не розтуляючи губів, так ніби жував якусь 
бридку їжу, яка, проте, мала також певний смак. Потім подивився по черзі 
на обох гостей. Блиск його райдужних оболонок під сивими віями був 
жорстокий і хитрий.

— Поряд із ним ми були вже не вчителями, а учнями, навіть, у якомусь 
сенсі, піддослідними кроликами разом із усіма іншими.

— Піддослідними кроликами?

— Разом із тими, кого ми обробляли, авжеж. Для Гартмана інші військові 
також були матеріалом для досліджень.

— Яких досліджень?

— З ініціації. Подорожі в біль.

Каздан зберігав мовчанку. Він чекав продовження.

— Спочатку ми самі повинні були провести певні експерименти над 
затриманими. Він називав це «виробничою практикою».

— Тобто ви катували людей?

— Так. Гартман замикав нас у камері. Наодинці з ув’язненим. Ми мали 
«обробити» його. За тим або іншим методом. І тоді відбувався дивний 
феномен. Своєрідний обмін стражданнями. Біль наповнював камеру, відбивався 
од стін, проникав нам у плоть. Він нас п’янив. Як наркотик. Нам потрібні 
були крики, кров, сльози. Кілька разів доводилося зупиняти виконавця 
тортур. Він готовий був убити в’язня.

Каздан зрозумів, що вони також здійснюють подорож. Подорож у глибини 
людського безуму. Вони проникли в лабіринт — лабіринт болю, жорстокості, — 
Мінотавром у якому був Гартман. Від самого початку вони блукали в цьому 
лабіринті, й нитки Аріадни в них не було.

— Потім, — провадив Лабрюйєр, — наставав другий етап. Згідно з теорією 
Гартмана експерт із тортур мусив випробувати їх і на собі. Ця ідея не була 
новою. Уже в Алжирі генерал Масу у своєму центрі, в Ідрі, випробував на 
собі тортури електричним струмом.

— А ви були готові до таких експериментів?

— Ми не знали вагань. Адже ми були люди військові. Нікому й на думку не 
спадало ухилятися.



— Вас катували струмом?

— Спочатку слабким. Гартман знав, що він робить. Він хотів, щоб ми 
проникли в коло катувань. В їх п’янке запаморочення.

— І так воно й було?

— Не для всіх. Більшість офіцерів повернулися до ортодоксальнішої 
практики. Але кілька погодилися на те, щоб пережити катування.

— Як ви, наприклад?

— Як я. Фея Ендорфіна зробила мене божевільним.

Волокін заговорив. Він не відривав погляду від Лабрюйєра, але звертався до 
Каздана:

— Коли тіло зазнає болю, воно виділяє особливий гормон: ендорфін. 
Природний знеболювальний засіб, який анестезує тіло. Цей фізіологічний 
рефлекс обмежує негативні відчуття. Але гормон спричиняє також певну 
ейфорію. Це відбувається по-різному, звичайно. Бо інакше кожен сеанс 
тортур перетворився б на суцільну втіху.

Генерал показав гачкуватим вказівним пальцем на Волокіна.

— Гартман знав, що робить! Завдаючи нам дедалі гострішого болю, він 
запускав у дію механізм. Регулярне виділення ендорфіну робило нас 
залежними. Нам було погано, але під стражданням відкривався інший рівень 
відчуттів. Гострота сприймання. Насолода…

— Це називається бути в «субпросторі», — провадив росіянин.

Старий виродок підняв голову, яка все ще лежала на подушці.

— Саме так.

Каздан явно відстав од життя. Катування, яке приносило втіху. Очманілий 
від наркотику генерал, для якого калічення власного тіла було тим, чим для 
інших є мастурбація. Для Волокіна, схоже, все це не було відкриттям. Але 
його розуміння перебувало на межі нервового зриву.

Молодий детектив підвівся на ноги, поправляючи вузол краватки.

— Садомазохісти втішаються цими ідіотськими теоріями. Але для мене ви не 
більш як банда збочених психів!

Лабрюйєр відповів коротким смішком. Його теперішній настрій формувався під 
впливом наркотичного кайфу. Більше ніщо не могло розгнівати генерала.

— Ви повинні спробувати, — захихотів він. — Можливо, тоді ви відчуєте, як 
нуртують у вашому тілі ці суперечливі потоки. Жар і холод. Як вони приємно 
змішуються. Щодо мене, то я швидко увійшов у смак. Перестав відрізняти 
добро від зла. Лише інтенсивність мала для мене вагу!



Волокін ухопився за край ліжка й люто вигукнув:

— То це так ти став садомазохістом?!

— Я не люблю цих слів.

— Паскудний нарик. Я…

Росіянин стрибнув, щоб струсонути старого. Каздан утримав його за полу.

— Угамуйся! — Він пильно подивився на Лабрюйєра. — Скільки часу тривали… 
ці досліди?

— Вже не пам’ятаю. Бо я, власне кажучи, їх не витримав. Я став рабом 
Гартмана, але він досить швидко відлучив мене від своїх експериментів.

— Чому?

— Бо я став відчувати надто велику втіху від катувань. А це не було метою 
досліджень німця. Аж ніяк. Втіха суперечить його філософії. Саме тому він 
завжди мене зневажав. Я надто це любив, розумієте?

— Ні. Я взагалі нічого не розумію. А чого, власне, шукав Гартман?

— Ніхто про це ніколи не довідається. Думаю, він хотів узяти під контроль 
виділення ендорфіну, щоб зміцнювати водночас тіло й дух. Підкорити біль, 
як висловлювалися стоїки. Його пошук виходив за рамки усталених понять. 
Страждання мало перетворитися на силу. На джерело енергії. Сприяти новому 
народженню.

— Ви зустрічалися з Гартманом після тих занять?

— Ніколи. Я повернувся до Франції 1976 року й більше ніколи не був у Чилі. 
Хай там як, а повторюю: я не цікавив його. Я був нечистий. Я знаходив 
утіху у стражданні. Я себе різав. Німець цього терпіти не міг. Він не 
хотів бачити жодного шраму.

— Чому?

— Страждання — таємниця. Страждання — почуття духовне.

— Сьогодні Гартмана вже немає серед живих, як ви гадаєте?

— Я в цьому переконаний. Але матеріальних доказів у мене нема. Зрештою, це 
не так важливо.

— Чому?

— Бо він — дух. Він — школа. А школи ніколи не помирають.

Одного разу йому вже це сказали. Каздан змінив тему:

— У Сантьяго був іще один французький офіцер. Генерал Пі.



— Це правда.

— Ви з ним зустрічалися потім?

— Ніколи.

— Ви знаєте, що з ним сталося?

— Він зробив блискучу кар’єру. Армія потребує таких людей, як він. 
Холоднокровних рептилій.

— Не підкажете, де можна його знайти?

— Ніхто вам цього не підкаже. Він і далі перебував у лоні армії. У самій 
гущі її секретів, її мереж, її таємних операцій. Пі завжди доручали 
виконувати найниціші завдання. Убивства. Тортури. Шантаж. Воєнна 
ефективність у її найжорстокішій версії. До речі, він кілька разів 
змінював прізвища. Перш ніж назватися Пі, він називався Форжера.

— Жан-Клод Форжера?

— Так, це він.

Каздан заштовхав цю інформацію на саме дно мозку. Вона була надто 
небезпечною. Для нього. Саме тепер.

— Вам відомі пізніші прізвища?

— Ні. Я більше ніколи його не бачив. Деякі чутки до мене доходили, але 
більше нічого.

Вірменин іще раз змінив тактику.

— Коли ви вийшли у відставку, 1987 року, вам було доручено нагляд за 
переселенням чилійських «біженців».

— Ви добре обізнані.

— Чому для цього обрали вас?

— Бо я знав їх. Ті люди брали участь у наших семінарах. Майстрів 
катування, які не мали докорів сумління.

— Чому їх вирішили прийняти у Франції?

— Нікому не було цікаво, щоб вони розповідали про нашу участь у подіях, що 
відбувалися в ті чорні роки. До того ж право політичного притулку надають 
бозна-яким неграм. То чому б не надати його й військовим? Зрештою, ті люди 
керували досить великою країною.

— Серед них був чоловік, якого звали Вільгельм Ґетц.

— Теж правильно. Диригент персонального оркестру Гартмана.



— Крім нього, було ще троє людей: Рейнальдо Ґутер’єс, Томас Ван Ек, 
Альфонсо Аріас. Де вони тепер?

— Не маю жодного уявлення.

— Ми намагалися їх знайти. Схоже, вони безслідно зникли.

— Ясна річ. Вони приїхали для того, щоб розчинитись у нашій країні.

— Вони змінили імена та прізвища?

— Усе можливо. Ті люди були нашими гостями. Високими гостями.

— Як ви думаєте, вони зберегли зв’язок із Гартманом?

— Думаю, що ні. Вони хотіли стерти своє минуле.

— А з Ґетцом?

— Ґетц був дрібнотою. Собакою Гартмана. Можливо, він так і не зміг 
покинути хазяїна.

Вірменин з’ясував для себе кілька запитань.

— Назва ЕІ Ogro вам що-небудь говорить?

— Ні.

— Ви чули в ту пору про лікарню, де німці різали людей по-живому?

— Гартман у своєму анклаві в Асунсьйоні мав лікарню. Я там ніколи не був. 
Але, думаю, він там проводив оригінальні операції.

— Вам відомо, що сталося з групою Гартмана?

— Вона розпалася наприкінці вісімдесятих. «Колонію», як називали його 
маєток, було знесено. Надто багато скарг, багато ускладнень. А німець 
постарів…

— Ви сказали, що він створив школу.

— Деінде. Якось по-іншому. Я не знаю.

— На самому початку нашої розмови ви згадали про дітей. Хто вони?

— Не хочу про це говорити.

Несподівано генерал Лабрюйєр, здавалося, повернувся в теперішній час.

— Навіщо ви ставите ці запитання? Навіщо повертаєте до життя всі ті давні 
історії?

Волокін знову сів на ліжко дуже близько до генерала.



— Вільгельма Ґетца вбито чотири дні тому.

— Хіба вбивство людини — така рідкість?

— Хто в Парижі може розповісти нам про «Колонію»? Хто може знати, що 
сталося з її вихованцями?

— Я з вами поводився чемно, поводьтеся й ви чемно зі мною…

Волокін підвівся й вийшов із кімнати, промурмотівши:

— Я повернуся.

Каздан залишився на самоті з цим уламком людини. Його опанувало дивне 
відчуття. Вони зібрали дуже важливі дані в цій пекельній кімнаті, але він 
не знав, як їх стулити докупи — і безпосередньо прив’язати до серії 
вбивств. В одному не доводилося сумніватися, тінь Гартмана ставала дедалі 
ближчою.

Волокін знову з’явився на порозі. Він приніс металеві коробки й кинув їх 
старому, потім поклав пакетик із пергаміну на хромовану поверхню однієї 
коробки.

— Тримай, діду. Гадаю, ти вже досить очуняв, щоб уколотися самому. У дупу 
чи деінде, обирай сам.

Лабрюйєр схопив пакетик і коробки, притиснув їх до грудей, наче то було 
немовля.

Росіянин підійшов упритул до ліжка.

— Хто в Парижі може розповісти нам про «Асунсьйон»?

Генерал облизав губи, ніби ласун, якому подали улюблену страву. Його 
жадібний погляд нетерпляче рахував хвилини, що наближали момент нового 
уколу.

— Є один чоловік… Його звати Мілош. Давній «вихованець» Гартмана. Один із 
небагатьох, що покинули «Колонію». Він оселився в Парижі десь у 
вісімдесятих роках.

— Де його можна знайти? — запитав Каздан.

— Його знайти неважко. Він має дім у Парижі.

— Він комерсант?

— Авжеж, комерсант. Але він продає досить незвичайний товар…

— Який?

— Страждання. Він має власний заклад. «Кіт із дев’ятьма хвостами».



— Я знаю цей заклад, — сказав Волокін. — Кубло садомазохістів.

Старий уже на них не дивився. Він відкрив залізну коробку. Його скорчені 
пальці схопили шприц, ложку, гумовий джґут. Не відриваючи погляду від 
своїх скарбів, він ощирився посмішкою гієни.

— Мілош може виробляти тільки те, що вміє: біль. Але ви маєте зрозуміти 
одну істину. Гартман — це хвороба. Невиліковна хвороба. Тільки-но ви її 
підхопите, вам одразу каюк!
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— Я розповім вам одну історію.

Тембр голосу Волокіна свідчив про те, що він хоче заспокоїтись якомога 
швидше. Каздан вів машину, не відриваючи погляду від автостради. Нерви в 
обох були напружені до краю. Але з різних причин.

— Кілька років тому, — почав росіянин, — я мав подругу, яка жила в будинку 
28 на вулиці Кале, в дев’ятому окрузі, неподалік од площі Адольф-Макс. 
Одного разу сідаю в таксі й називаю водієві вулицю. Досить сухо він 
запитує: «Будинок 28?» Я сказав «так», але особливої уваги на його 
запитання не звернув.

Фари зустрічних автомобілів розітнули навпіл салон, і вони побачили виїзд 
на окружний бульвар.

— Через кілька тижнів знову сідаю в таксі й називаю вулицю Кале. «Будинок 
28?» — перепитує водій. Так було не щоразу, але й не один раз. Вулиця 
Кале. Будинок 28? Я детектив і не люблю запитання, на які не треба давати 
відповіді. Я навів довідки про той дім і його мешканців. Нічого 
особливого. Нічого такого, що могло б пояснити цю дивну славу. Але згодом 
одного дня водій, здогадливіший за інших, мене просвітив. У будинку 34 на 
тій самій вулиці був заклад обміну сексуальними партнерами, з ухилом до 
садомазохізму. Клієнти, остерігаючись давати точну адресу, завжди називали 
близьку до тридцяти чотирьох цифру, яка чомусь щоразу була 28.

Вивіски з назвами були освітлені протягом усієї ночі. Порт-де-Баньйоле. 
Порт-де-Ліла. Пре-Сен-Жерве. Навіть із наближенням до столиці машин на 
вулицях не більшало. Здавалося, що їх автомобіль пливе на хвилях ночі. 
Мерехтливе табло приладів було схоже на табло приладів літака.

— Чудернацька історія, — сказав Каздан. — Але який зв’язок вона має з 
Мілошем?

— Той заклад мав назву «Кіт із дев’ятьма хвостами».



— Вельми промовиста назва. А ти знаєш, що вона означає?

— Це символ із практики РДСМ. Батіг сплітається з кількох ремінців, на 
кінчику кожного з них зав’язується вузол. Кажуть, пірати користувалися 
такими батогами, щоб карати винних у порушенні дисципліни. Приречений на 
шмагання сам мусив зав’язати кожен вузол. У світі РДСМ застосування «кота 
з дев’ятьма хвостами» означає дуже багато. Один із найвищих щаблів на 
драбині болю.

— Бачу, ти добре обізнаний. А що означає РДСМ?

— Це акронім. Рабство. Домінування. Садомазохізм. А можна також 
витлумачити перші дві літери, як рабство, дисципліна… Ви бачите, навколо 
чого це обертається.

— Рабство — в якому розумінні?

— Мистецтво перебувати в путах. Ви ніколи не бачили тих коміксів, на яких 
показано, як катують зв’язаних дівчат?

— Бачив, але давно.

— Дуже добре. Важливо знати, що РДСМ не відповідає садомазохізму в його 
широкому розумінні. Це щось набагато витонченіше. Менш болюче.

— Не бачу, в чому тут нюанс.

— РДСМ ґрунтується на більш безпечних і перевірених практиках. Це система 
ритуалів приниження й болю, але болю досить поверхового. Садомазохізм 
набагато жорстокіший. Криваві ритуали. Тортури. Іноді відсутність будь-
яких меж.

Вірменин усміхнувся.

— Схоже, я вже надто старий, щоб зрозуміти всі ці тонкощі. Тому бери на 
себе керівництво.

Волокін усміхнувся йому у відповідь.

— Їдьмо окружною до Порт-де-ла-Шапель. Там звернемо на бульвар Рошешуар. 
Потім праворуч. Напрямок на Пляс-Етуаль. На площі Кліші звернемо ліворуч, 
у дев’ятий округ.

Каздан уже розтулив рота, аби нагадати цьому хлопчиськові, що він їздить 
Парижем сорок років, але промовчав. Треба дати хлопцеві повну волю. Адже 
годину тому він витримав тяжке випробування. Контакт із героїном. 
Приготування уколу. І щось іще, чого вірменин не зміг визначити. Він 
вийшов із цих випробувань, як мужній маленький солдат, але, звичайно, не 
неушкоджений.

— То ти знаєш Мілоша?

— Не дуже добре. Його справжнє ім’я Ернесто Ґребінський. У Бригаді захисту 
малолітніх є на нього досьє.



— То він любитель невинної плоті?

— Ні. Але кілька разів у його кублі заставали малолітніх. «Хвойди болю», 
яким не виповнилося вісімнадцяти років. Нічого спільного з педофілією.

— А що таке «хвойди болю», можеш мені пояснити?

— Хлопці, у яких стоїть лише від болю.

— А звідки це прізвисько, Мілош? Чому він себе так назвав?

— Не маю найменшого уявлення. Це звучить більш по-слов’янському. Більш 
брутально. Цей хлопець, можна сказати, по-своєму шанує закон. Він має 
чітко обмежену територію. Груповуха. РДСМ. Він робить людям погано, й люди 
йому за це платять. От і все.

— І ніколи чогось суворішого? Справжнього садомазохізму?

— Мабуть, він призначає для цього якісь спеціальні вечори. Я не знаю.

— Треба було б закрити всі ті мерзенні кубла.

— Щоб зафіксувати правопорушення, треба мати скаргу. Принаймні, коли 
йдеться про людей дорослих, які щось роблять із власного бажання.

Попереду з’явилася станція наземного метро, бульвар де Рошешуар. Каздан 
звернув праворуч і поїхав уздовж величезної арки, схожої на колосальну 
підвалину, яка утримувала на собі ніч. Вірменин подумав про титана Атласа, 
приреченого тримати небо на плечах. О третій ранку бульвар був зовсім 
порожній.

Станція метро «Бланш». Волокін сказав:

— Звертайте ліворуч.

Вулиця Бланш. Вулиця Кале.

— О’кей. Це тут. Зупиняйтеся, щоб не ставити машину посеред вулиці.

Каздан зробив, як йому сказали. Малий уже почав діставати його своїми 
наказами та поясненнями. Вони вийшли одночасно удвох. Холодна мжичка 
сіялася зверху. Натрієві лампи були у крапчастих ореолах.

Різдвяна ніч роз’їдалася, ставала губчастою під дією кислотного дощу.

Над «Котом із дев’ятьма хвостами» не було ніякої вивіски, не було й 
таблички, закріпленої на стіні. Лише чорні двері з мідною ручкою та 
віконцем для спостереження.

— Дозвольте діяти мені, — прошепотів Волокін.



Він ухопився за ручку й постукав на давній манір, так ніби вони стояли 
перед брамою замку Дракули. Віконце одразу відчинилося. Крихітний отвір, 
затулений густими ґратками.

Голос запитав:

— Ви маєте квитки членів клубу?

— Звичайно.

Волокін простяг до віконця свій значок. Двері відчинилися. На порозі 
з’явився велетень. Він був більший за Каздана, що здивувало вірменина: він 
не звик дивитися на людей знизу.

— Ви не маєте права заходити, — сказав цербер на диво тонким і пронизливим 
голосом. — Посеред ночі ви не маєте права заходити. Я знаю закон.

Росіянин розтулив рота, але Каздан його випередив:

— Закон існує. І непотрібне базікання навколо закону також існує. Якщо ми 
не увійдемо тепер, то я обіцяю тобі великі неприємності завтра. З повною 
гарантією.

Велетень, одягнений у бездоганний двобортний костюм, переступав із ноги на 
ногу, нервово б’ючи кулаком по лівій долоні. Ланцюжок від його годинника 
виблискував у сяйві вуличних ліхтарів.

— Я повинен доповісти про це хазяїну.

— Доповідай, хлопче. Бо саме його ми й хочемо бачити.

Охоронець дістав мобільних, не спускаючи очей з візитерів.

— Назвіть, будь ласка, ваші прізвища і звання.

Каздан і Волокін засміялися. То був сміх нервовий, надто гучний, марна 
спроба трохи полегшити той тягар, що навалився на них протягом цієї ночі.

Зрештою вірменин сказав:

— Скажи йому просто: Гартман.

— Хто це? Один із вас?

— Гартман. Він зрозуміє.

Охоронець відвернувся й заговорив у мобільних. Плечі в нього були такі 
широкі, що повністю закрили отвір дверей. Каздан тихо наказав Волокіну, 
який пританцьовував від нетерпіння:

— Заспокойся.

— Я спокійний.



Після візиту до старого наркомана Волокін став схожий на заряд 
Семтекса,[69] що був сполучений із вельми ненадійним таймером і міг 
вибухнути будь-якої миті.

Охоронець обернувся й відступив убік.

— Будь ласка, проходьте. — Він замкнув за ними двері й рушив у темний 
вестибюль. — Ходіть за мною.

Вони зупинилися перед іще одними сталевими дверима, які були взяті на 
засув і обладнані системою електронного замикання. Портьє набрав код і 
обернув хромовану ручку, схожу на ті, якими відчиняють двері 
рефрижераторів.

За цим порогом починалося пекло.
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Усе тут було червоне. Червоними були стіни і стеля коридору, звідки 
звисали лампочки. Червоними були й самі лампочки, які випромінювали світло 
матове, холодне, ніби стримувалися, щоб не світити яскравіше. Червоними 
були й тіні. Фрагменти облич. Зблиски наручників, ланцюгів, цвяхів. 
Червоними були й кімнати, що відкривалися по обидва боки коридору й де 
виднілися бетонні блоки та людські тіла, затягнуті у шкіру. То були 
невеличкі відділення пекла, наповнені жарким теплом, запахами поту й 
екскрементів.

Як і всім паризьким детективам, Казданові доводилося спускатися в бари, де 
відбувався обмін сексуальними партнерами, або в розважальні заклади з 
ухилом до садомазохізму. Іноді він закінчував ніч разом із колегами в 
якомусь кублі для оргій, такому як це, лише для того, щоб відпочити та 
побазікати. Тоді це здавалося йому кумедним. Але сьогодні не було смішно. 
Зовсім ні. Перше, що він побачив цілком виразно, була жінка в ланцюгах, із 
руками, скрученими за спиною, посеред якихось труб. Рот у неї був 
заткнутий кляпом. Волосся й брови знебарвлені й білі, як у альбіноса. 
Каздан наблизився до неї, щоб з’ясувати для себе одну деталь. Вона мала 
очі неоднакового кольору. Одне світле, друге темне. Каздан пригадав рок-
співака, яким колись дуже захоплювався: Мерлін Мансон. Він опустив погляд. 
Одна нога жінки була затиснута в металевому ортопедичному апараті, який 
здавлював її так сильно, що з ноги капала кров. Він здогадався, що той 
апарат стискується дедалі сильніше, поступово посилюючи біль.

Волокін потягнув його за полу куртки. Вони пішли далі, минаючи роздавачів 
паперових серветок та презервативів.

Ще одна сцена в алькові привернула його увагу. Дві істоти, туго обтягнуті 
чорними комбінаціями, повільно ворушилися, схожі на двох представників 



породи котячих, виготовлених із латексу, мішанина муарових рук і ніг. Ці 
дві тіні були у шкіряних масках. Неможливо визначити їхню стать. Коли він 
придивився до них ближче, то побачив, що один із силуетів підвішений до 
стелі в сидячій позі, з розчепіреними руками й ногами, а другий нахилився 
над його стегнами в позі напруженої уваги.

Зненацька нахилена тінь відсахнулася назад і підняла закривавлений кулак. 
Рух був такий брутальний, що двоє партнерів відсахнулися разом, так ніби 
сам диявол вискочив із того, хто корчився в ланцюгах, стогнучи так сильно, 
що Каздан зі страхом подумав, чи не задихається він у своїй шкіряній 
масці. Але вірменин заспокоїв себе: тут такого статися не могло.

— Паскудний сьогодні вечір, — пробурчав Волокін.

Охоронець у двобортному костюмі спокійно простував далі, так ніби проводив 
гостей по одному із замків Луари. Коридор із голого цементу, труби попід 
стінами, металева арматура. Власник цього закладу відтворив вигляд печери, 
але тут не пахло ні пліснявою, ані пилюкою. У цій кишці панував сильний 
запах мускусу, змішаний зі смородом людських фекалій. Каздан не міг не 
подумати: «От іще ці голі сідниці…» Він відчув також, що звідкись іздалеку 
долинав запах жавелевої води.

Їхній провідник звернув праворуч, у новий коридор. Червоне світло 
поступилося м’якій півтемряві. Знову ніші — Каздан уже в них не зазирав. 
Це паскудне кубло могло вплинути на його здатність зосереджуватися — а 
йому годилося бути в найкращій формі, щоб витримати поєдинок із Мілошем.

Він почув брязкіт ланцюгів і мимоволі обернувся. Ліворуч відкрився бокс. 
Більший, розмірами майже з автомобільний гараж. Проте замість тачки там 
був постелений на підлозі великий матрац. На ньому корчилися в позі 69 
двоє голих, але взутих коханців, обплутаних ланцюгами — ці любовні втіхи в 
такому місці здавалися майже банальними. Але сцена давала підстави думати, 
що там у темряві відбувається щось гірше. Каздан напружив погляд. У 
глибині того закапелка сиділа навпочіпки жінка. Задерши спідницю, вона 
тихо мочилася, спостерігаючи, як борюкаються ті двоє. Він чув, як дзюркоче 
струмінь сечі, розливаючись по підлозі, змішуючи цей звук із брязкотом 
ланцюгів. Жінка була бліда, як пігулка. Очі були вибалушені, й здавалося, 
вона от-от знепритомніє. Вона дрібно тремтіла в ритмі коханців, що 
розважалися на матраці. Вірменин подумав, що вона мастурбує, але побачив 
її голий живіт і все зрозумів. Засунувши руку між стегна, вона різала себе 
лезом рвучкими рухами, так ніби їй там свербіло, нестямно розпанахуючи 
собі вульву. Навіть у темряві було видно, що струмінь її сечі забарвлений 
чорною кров’ю.

Каздан почувався препогано. Водночас щось дивно знайоме ввижалося йому в 
цих збочених розвагах. Відтоді, як він пішов у відставку, нічого не 
змінилося. Людина, як і раніше, була порочною аж до кісток. Перед ним був 
той самий давно знайомий homo erectus. На підтвердження цього висновку він 
бачив, що весь коридор засмічений паперовими серветками, які використали 
звичайні люди, вбрані у звичайний одяг, паразити, любителі хворобливого 
підглядання сексуальних сцен або просто споглядачі з електричними 
ліхтариками в руках, які здавалися дуже зацікавленими в тому, що тут 
відбувалося.



Волокін підштовхнув його до наступної зали. Там був басейн. Викладена 
плиткою підлога обривалася над прямокутною водоймою, звідки валувала пара, 
знову освітлена червоним світлом. Поміж клаптями туману виднілися тіла, 
які спліталися в обіймах, мастурбували, облизували одне одного, звиваючись 
у немислимих корчах.

Каздан подумки сподівався, що вода тут забарвлена в червоний колір лише 
від неонових ламп, які горіли на стелі. Він подумав, що тут має плавати та 
розчинятись у воді не так кров, як сперма, сеча та лайно, бридкі рештки 
якого забивали запах насиченої жавелем води. Тут усе відбувалося так, ніби 
з усіх людських труб повилітали клапани. Плюючись фекаліями та бридким 
смородом, отвори людського тіла ніби нагадували, що втіха бризкає з них і 
більше нізвідки.

Плавці-наглядачі у плавках, каптурах і шкіряних жилетах із металевими 
комірами стежили за купальниками. Каздан спробував придивитися до облич 
людей, які плавали. До їхніх очей. Ротів. Він запитував себе, чи ті люди 
бачилися раніше? Чи розмовляли вони між собою, перед тим як кинутись у цю 
битву? Ті клубки плоті спліталися заради втіхи, а проте не можна було не 
бачити в нуртуванні їхніх тіл трагедію. Присмак смерті.

Магнітофонна плівка, яку тут прокручували, була поемою. Крики, жалібні 
зойки, стогін — до яких домішувався брязкіт неометалу, музика дискотеки. 
Усе це створювало глухий, божевільний ритм, що нагадував удари молотком на 
римських галерах. Ця аналогія підсилювалася ще й тим, що плавучі наглядачі 
тримали в руках батоги, якими раз у раз виляскували, щоб підбадьорити 
«Галерників».

— Прокляття, — промурмотів Каздан, — що тут коїться?

Він запитав це здушеним голосом, обернувшись до Волокіна. Хлопець здавався 
ще більше хворим. Провідник обернувся до них, дуже радий, що йому вдалося 
приголомшити цих двох нахабних лягавих.

— Ми прийшли, — сказав він голосом папуги.
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— Заходьте, друзі. Бачу, що різдвяний вечір не існує для великих людей.

Волокін відчув полегкість, увійшовши до кабінету Мілоша. Під час їхнього 
переходу через лабіринти цього кубла йому стало зовсім недобре. Ця тривога 
вже не мала нічого спільного з наближенням до наркотику, вона пояснювалася 
іншим прихованим шаром його особистості. Видіння тортур та збочених 
сексуальних актів розворушили в ньому глибини, щільно присипані піском. У 
ті глибини йому ніколи не щастило заглянути. Там завжди зяяла чорна діра… 
Він відчував лише її симптоми. Зовнішні знаки, що завжди віддаляли його 



від джерела… Невроз — це наркотик для людини, яка ніколи не приймає 
наркотиків…

Росіянин провів долонею по обличчю і спробував зосередитися. Він ніколи не 
заходив до цієї кімнати. Необтиньковані стіни, обтягнуті білим вінілом. 
Підлога, застелена червоним лінолеумом, покрита ще якимось прозорим 
матеріалом, так ніби тут збиралися пристукнути їх обох, а потім загорнути 
їхні тіла в пластик.

У глибині кімнати сидів Мілош на троні з темного дерева, що стояв на 
постаменті заввишки з метр. Його масивне тіло було загорнуте в чорний 
плащ. Із цієї задрапованої в чорне купи визирала тільки голова, зовсім 
лиса, без брів, на обличчі якої можна було розгледіти риси мирно 
налаштованого бульдога. Схрещення вампіра з шарпеєм. Над його блідим 
черепом вивищувалася спинка трону, оздоблена езотеричним різьбленням, 
довершуючи образ шефа садомазохістського кубла. Мілош підняв руку. Зі 
схожими на сосиски пальцями вона здавалася дуже легенькою:

— Не зважайте на декорації. Мої клієнти люблять усілякі перебільшення…

Волокін наблизився до нього, посміхаючись. Він знову був спокійний.

— Привіт, Мілоше. Чудовий Святий вечір ти нам запропонував.

— Кожен вечір тут має іншу тему. Як і завжди.

Волокін обернувся до Каздана, що здавався ошелешений, потім знову 
звернувся до власника закладу:

— Ми з колегою були неабияк здивовані. Яка ж тема сьогоднішнього вечора?

— «Вороги Різдва». Малим дітям про це ніколи не кажуть.

Мілош засміявся досить дзвінким сміхом. Його голос, його слова, його сміх, 
здавалося, вилітали з глибокої печери. Іспанський акцент лише підсилював 
ці низькі модуляції.

— Дозволь відрекомендувати тобі Ліонеля Каздана, майора з Бригади 
кримінальних розслідувань. Ми саме здійснюємо велике розслідування і…

— Друзі, в мене відчуття, що ви принесли солодку вишню на мій пиріг…

— Яку вишню? На який пиріг?

Страховисько підняло обидві руки, сховані в широких рукавах у манері 
диявольського Ґендальфа: [70]

— Якщо я вгадав правильно, то ви прийшли поговорити про моє щасливе 
дитинство.

— Ми хочемо, щоб ти розповів про Ганса Вернера Гартмана.

Мілош з’єднав руки в молитовному жесті, потім замахав ними, ніби збирався 
викинути на стіл гральні кості.



— Ціла епоха!

— Я радий, що ти це так сприймаєш. Ти звільняєш нас від необхідності 
погрожувати тобі.

— Ніхто не може погрожувати Мілошу. Якщо Мілош захоче говорити, він 
говоритиме, ото й усе.

— Дуже добре, хлопче. Тоді ми слухаємо тебе.

— А ти певен, що ти нічого не забув?

Волокін подумав про гроші. Але менторський тон аж ніяк не личив дрібному 
поліційному інформаторові.

— Якщо хочеш, щоб я заговорив, — провадив ґуру, — то маєш спершу пояснити 
мені дещо. Ти маєш про все розповісти Мілошу. Навіщо вам це розслідування? 
Адже труп Ганса Вернера Гартмана, либонь, гниє в землі вже протягом 
століть.

— Вільгельм Ґетц, — сказав росіянин. — Це ім’я тобі щось нагадує?

— Звичайно. Вірний цуцик Гартмана. Диригент небесних голосів.

— Ти знав його… особисто?

— Чоловіче, я співав під його диригентською паличкою. У всіх розуміннях.

— Ти знав, що він живе в Парижі?

— Звісно, знав.

— Чому?

— Він належить до мого клубу. — Мілош посміхнувся. — Справедливий 
перерозподіл ролей. У Парижі вже він співав під моїм керівництвом. 
Фанатичний любитель болю.

— Ґетца вбито чотири дні тому.

Жодної реакції, потім іронічне побажання:

— Нехай диявол прийме його душу.

Волокін засунув вказівний палець під комір сорочки. Послабив краватку. 
Задуха була нестерпною. Важка й чорна маса Мілоша підсилювала гнітючість 
місця.

— На твою думку, хто б його міг убити?

— Цей чоловік прожив довге й неспокійне життя. Мотив треба шукати десь у 
його минулому.



— Ми теж так думаємо.

— Тому ви й розпитуєте про Гартмана?

— Нам стало відомо, що ти жив у «Колонії Асунсьйон». Це правда?

— Хто вам сказав?

— Генерал Лабрюйєр.

— Ще один мій добрий клієнт. А я думав, він давно мертвий.

— Так воно і є, в певному розумінні.

Волокін шукав слова, щоб сформулювати запитання, але Мілош перший розтулив 
губи, товсті, як у жирної риби:

— Найліпше буде, якщо я розповім вам усю історію.

Росіянин роззирнувся довкола. Жодного стільця, жодного місця, де можна 
було б сісти. Ті, хто приходив із візитом до хазяїна притулку 
садомазохістів, певно, приповзали сюди навкарачки із собачим ремінцем на 
шиї. Волокін засунув руки до кишень. Каздан досі стояв нерухомий. Він 
здавався геть приголомшений.

— Мене взяли до «Колонії» в 1968 році. Я мав тоді десять років. Народився 
в маленькому селі, біля Темуко, в передгір’ях Кордильєр. Гартман 
пропонував їжу та школу всім, хто виявляв бажання працювати на його полях, 
у рудниках і співати в хорі. Він навчав нас німецьких звичаїв, музики, 
німецької мови…

— А яким було життя в «Колонії»?

— Специфічним, приятелю. Дуже специфічним. По-перше, час там зупинився на 
рівні тридцятих років. Я говорю про головну групу. Не про іноземців, якими 
були там ми. Жінки носили довгі коси і традиційні сукні. Чоловіки ходили в 
коротких шкіряних штанях. Вони уявляли, що живуть у своєму фатерлянді.

— Якою мовою вони спілкувалися?

— З нами іспанською. Між собою — німецькою. Wie sie befehlen, mein 
Herr![71] Але зважте: «Колонія» не була нацистською сектою. Аж ніяк. Вона 
радше мала вигляд однієї великої родини. Але я добре пам’ятаю, що прапори 
і штандарти майоріли скрізь. На них був досить дивний знак: нахилений, 
розтягнутий силует, схожий на нацистського орла. То була наче тінь ідеалу, 
який давив на всіх нас. Водночас і християнський, і зловісний.

— Певно, там були суворі правила.

— То не була школа сміху, звичайно ж. Матеріально «Колонія» була повністю 
незалежною. Там виробляли все, крім солі та кави. Чоловікам і жінкам 
заборонялися будь-які контакти між собою. Гартман і лише Гартман визначав 
пари для шлюбів. Навіть одружившись, вони не мали права бачитися вдень. А 
іноді й уночі. Рівень народжуваності суворо контролювався. На полях, у 



шахтах було заборонено розмовляти, насвистувати або сміятися. Охоронці й 
собаки пильно за нами стежили. Якби я став перераховувати всі заборони, то 
не вистачило б і завтрашнього дня…

— Усе-таки назви нам декілька правил. Бодай деякі з них.

— Гартман дивився на сучасну цивілізацію як на джерело розбещеності. Нам 
було заборонено навіть доторкатися до деяких матеріалів, таких як 
пластмаса, нержавіюча сталь, нейлон. Не дозволялося також споживати деякі 
харчові продукти або пити певні трунки — кока-колу наприклад. Заборонялися 
й деякі жести — приміром, потиск рук. Такі контакти вважалися брудними. 
Гартман намагався домогтись, щоб наше існування було абсолютно чистим.

— Користуватися сучасними машинами також було заборонено?

— Ні. Гартман був не такий дурний. Застосування електрики, тракторів — усе 
це було дозволено. Німець мав чимало землі, яку треба було обробляти, й 
він знав, як за це братися. Насправді там були дві зони. Чиста зона, без 
електрики й без будь-яких джерел забруднення — там виховувалися діти. І 
зона електрична, до якої входили лікарня, їдальня й усі 
сільськогосподарські угіддя.

— Їхнє життя було близьким до життя амішів,[72] чи не так?

— Усередині вісімдесятих років один журналіст із газети «Насьйон» 
наважився написати статтю про Comunidad. Він назвав її «Аміші зла». Потім 
цей заголовок запозичив і німецький журнал «Штерн». Назва була, можна 
сказати, влучною. Але річ у тому, що Гартман не наслідував жодного 
попередника. Він застосовував певну практику синкретизму, засновану на 
дуже міцному християнському союзі, куди домішувалися поняття анабаптизму, 
методизму і навіть буддизму. Думаю, він здійснив подорож у Тибет…

— Коли ти став членом секти?

— Дуже скоро. Завдяки голосу. Я мав хист до співу. Схоже, це давало мені 
шанс, але насправді все було не так. Це було навіть небезпечно.

— Небезпечно?

— У світі Гартмана за фальшиві ноти доводилося платити дорого.

— Хто керував хором? Вільгельм Ґетц?

— У ту пору диригентом був він, так. Згодом були й інші…

— Це він вас карав за фальшиві ноти?

— Іноді. Але Ґетц був досить добрий чоловік. Він мав над собою наглядачів, 
які й розподіляли покарання.

— Як ви жили? Поза роботою на полях та співом у хорі?

— Ми жили громадою. Разом їли. Разом працювали. Разом спали. Про родину в 
її традиційному розумінні не було мови. Гартман застосовував настанову, 



яку Бог дав Авраамові: «Відокремся від своєї країни і своєї родини». Нашим 
єдиним домашнім вогнищем була «Колонія», до певної міри нам було там 
затишно й тепло. Справи стали ускладнюватися пізніше.

— Пізніше?

— Коли ми досягали статевої зрілості і втрачали ангельський голос, нас 
переводили на систему виховання агоге.

Це слово пробудило у Волокіна якісь туманні спогади.

— А що це таке? — запитав він.

— Грецьке слово, яким називали традицію, що існувала у Спарті. В античну 
добу дітей цієї країни по досягненні певного віку забирали від батьків, 
щоб прилучити до практики війни. Те саме відбувалося й у «Колонії». Нас 
навчали рукопашного бою. Уміння володіти зброєю. Випробовували нашу 
витривалість. І, звичайно ж, навчали терпіти біль…

— Вам давали вогнепальну зброю?

— «Колонія» мала цілий арсенал зброї. Вона була задумана як фортеця. Ніхто 
не міг наблизитися до неї. Протягом років я був свідком того, як 
розвивалися технічні винаходи в галузі безпеки. Гартман був щодо цього 
параноїком. Він постійно чекав нападу на свою фортецю. Не кажучи вже про 
те, що кожного ранку, кожного вечора він нам погрожував Апокаліпсисом. То 
було життя божевільних.

Росіянин спробував уявити собі голгофу дітей, які були всіма покинуті, 
постійно терпіли покарання і жили у світі, де маячня одного чоловіка 
становила закон для всіх. Сама думка про це робила його фізично хворим. З 
ним завжди відбувалося одне й те саме.

Думка про страждання дітей доторкалася до якоїсь надто чутливої струни, 
глибоко прихованої в ньому. До вразливого місця, куди він ніколи не 
наважувався проникнути.

— Розкажи нам про покарання.

— Ця розповідь не для вразливих сердець.

— Ти ж не примушуватимеш нас це терпіти. Ти розкажеш про те, що доводилося 
терпіти вам.

— Не сьогодні. Не псуймо чудову ніч перед Різдвом.

— Ми пройшли крізь твоє кубло. Це був непоганий вступ…

— Моє кубло — клоунада. А ти просиш мене розповісти про справжнє 
страждання.

— І яка ж між ними різниця?



— Страх. Тут усі прикидаються. Кожен знає, що досить йому підняти руку, й 
біль одразу припиниться. Справжні муки починаються тоді, коли їм не видно 
кінця, коли він залежить лише від волі ката. Ось тоді можна говорити і про 
страждання.

— Ти це пережив?

— Ми всі це пережили, у «Колонії».

Волокін не наполягав. Він обрав обхідну дорогу.

— Ті покарання призначалися з якої причини?

— Нас карали за наші провини та помилки, але не тільки. Знущання могло 
початися без видимої причини. Просто так і цілком несподівано. Посеред 
білого дня, під ясним сонцем. Коли завгодно. Іноді, коли ми поверталися з 
поля, несподівано з’являвся Гартман і хапав котрогось із нас. Без жодного 
слова він відводив його в підземелля головної ферми. Ми знали, що нас 
чекає. Трюки його власного винаходу, що включали зондування, ін’єкції, 
застосування хімікатів. Гартман вважав себе дослідником. Ученим. Звісно, в 
тих дослідах завжди була присутня духовна складова. Ми мусили визнавати 
свої провини. Благати прощення й помилування. Від нас навіть вимагалося, 
щоб наприкінці покарання ми цілували йому руку. Dios en cielo, yo en la 
tierra.[73] Він був нашим єдиним богом на цьому земному світі.

Каздан не втримався, щоб не кинути:

— Катувати малих дітей — це не по-християнському.

Мілош зареготав.

— Друзі, ви не зрозуміли філософію Ганса Вернера Гартмана! На його думку, 
не було нічого більш християнського, аніж ті страждання. Ви хіба ніколи не 
чули про умертвіння плоті, про самокатування? Гадаю, невеличкий курс 
теології не завдасть вам шкоди. Тож послухайте мене, любі мої, бо сьогодні 
ввечері я в ударі… Щоб досягти чистоти, потрібна молитва, це не підлягає 
сумніву. Але насамперед — страждання. Покарання діє як засіб очищення. 
Воно дає змогу зішкребти з людини бруд. Це ключ до будь-якої духовної 
віри. Спалити зло, яке ми в собі носимо. Знищити нашу земну частину. 
Плотську частину. Аж поки наша душа стане чистою і вільною. Дозвольте 
пояснити вам цю особливу алхімію. Своєрідний, так би мовити, парадокс. Бо 
людині треба звільнитися від власного тіла, але водночас це тіло є 
засобом, знаряддям пізнання… У міру того як твоє тіло терпить біль, ти 
налагоджуєш діалог із Богом. Ти стаєш мучеником. Ти стаєш обраним. 
Звільненим від себе й світу. Extra mundum factus…[74]

Волокін запитально глянув на Каздана. «Кіт із дев’ятьма хвостами» був 
останнім місцем у світі, де він сподівався прослухати урок теології. Мілош 
провадив:

— Не дивіться так, друзі. Я розповідаю про дуже конкретні відчуття. Ви 
ніколи не помічали, що коли вам хочеться їсти, ваша совість загострюється? 



Ви підіймаєтеся вгору на щабель розвиненішої совісті. Гартман, певно, 
пережив цей досвід у повоєнному Берліні. Коли він перебував у стані 
містичної кризи, голод підсилював його видіння, його одкровення… Він 
знайшов власну дорогу: дорогу молитви, посту, умертвіння плоті… Такі 
випробування відкривають вам душу, друзі. Дух удосконалюється, 
загострюється і стає спроможний побачити Бога. Буддисти називають це 
пробудженням. Суфії-мусульмани практикували цей досвід протягом століть. 
Але серед християн ця дорога втілена в конкретному образі. В образі 
Христа. Месія прийшов на Землю в людському тілі. Він страждав фізично, щоб 
віднайти дорогу до Свого Отця. Його страждання було дорогою. Він показує 
нам дорогу. В «Асунсьйоні» наслідування Христа стало дуже конкретним. 
Гартман звертався насамперед до дітей. Тому він застосовував дуже 
переконливі приклади. Під час сеансів шмагання він користувався 
спеціальним деревом. Деревом, із гілля якого колись був сплетений вінець 
Христа. У такий спосіб діти, страждаючи, могли ототожнювати себе з Ісусом. 
Як звичайна дитина ототожнює себе з телевізійним героєм, коли вдягає 
маскарадний костюм.

Волокін і Каздан переглянулися. Якщо вони досі хотіли знайти зв’язок між 
минулим і сучасним, між «Колонією» і сьогоднішніми вбивствами, то тепер 
вони його знайшли. Клятий вузол, затягнутий навколо акації в Ботанічному 
саду…

Мілош додав із лагідними нотками в голосі:

— А знаєте, ті страждання не були марними. Ми взяли на себе космічну 
місію. Якщо Христос прийшов на Землю страждати, то він зробив це для того, 
щоб спокутувати наші гріхи. Ось у чому полягає роль страждання. Воно 
очищає Землю! Саме це ми й робили в «Колонії». Ми спокутували через свої 
муки гріхи людські. В очах Гартмана наша спільнота була абсолютно 
необхідною. Ми були концентрацією віри та болю, вогнищем, яке відновлювало 
рівновагу на своєму рівні, у світі грішників…

Волокін утрутився в розмову. Він хотів повернутися до речей конкретніших:

— Ця теорія не пояснює нам, чому 1973 року «Колонія» стала центром тортур, 
де катували політичних в’язнів.

— Гартман не мав анінайменшої пошани до генералів із Сантьяго. Анітрохи не 
цікавився і політичними катаклізмами, що відбувались у країні. Для нього 
був важливим лише погляд Бога, спрямований на нас. Лише наша боротьба з 
дияволом мала значення.

— Не бачу зв’язку.

— Одним із облич диявола був комунізм. Треба було рятувати заблудлих 
в’язнів. Примусити їх заговорити, звичайно ж, але також очистити їх. 
Катуючи їх, ми рятували їхні душі. Ми навчали їх, так би мовити, 
розмовляти з нашим Отцем. На жаль, дуже мало з них виживало. У лікарні 
відбувалося багато дивних речей, але нас туди не допускали. Лікарі 
застосовували там давній добрий досвід, набутий ними в концентраційних 
таборах.



Мілош зсунувся на своєму троні, й пролунав якийсь дивний дзенькіт. Волокін 
запитав себе, чи цей товстун не підкладає собі під зад скляні скалки.

— Скільки часу ти пробув у «Колонії»?

— Я жив там до кінця її золотого віку, до 1979 року.

— Ти катував людей у «Колонії»? Я хотів сказати: політичних в’язнів?

— Це входило до системи виховання агоге. Мені було сімнадцять років. Я 
пройшов навчання. Тепер настав час повертати борги. Так, я застосовував ті 
тортури, яких вимагали від мене. Без відповідного стану в душі. Дитина не 
має власних поглядів. Вона знає тільки те, чого її навчили. Поплічники Пол 
Пота в Камбоджі були дітьми. У Ліберії діти грали у футбол головами, які 
вони й зітнули.

Мілош з’єднав руки в жесті комічної молитви:

— Отче, прости їм, бо вони не відають, що творять!

— За яких обставин ти покинув «Колонію»?

— Я втік. Вони не переслідували мене. Там і без мене вистачало котів для 
шмагання. «Колонія» перетворилася на справжню фабрику тортур. І вони були 
певні, що я здохну в дорозі. Або буду заарештований військовими.

— І як тобі вдалося вибратися звідти?

— Я подався прямо на південь, до самого острова Чілое. Там прибився до 
рибалок, що плавали під австралійським прапором. Потрапивши до Землі 
Аделаїди, відразу поплив до Європи.

— І що ти робив потім?

— Зайнявся проституцією. Я зрозумів, що на стражданні можна робити бізнес. 
Спочатку відкрив заклад у Лондоні. Потім — у Парижі. І домігся, що моя 
маленька справа процвітає.

Волокін спробував повернутися до суті:

— Ми вважаємо, що голоси дітей — один із ключів до вбивства Ґетца. 
Можливо, головний мотив. А що думаєш про це ти?

— Гартман досліджував людський голос, але він забрав цю таємницю із собою 
в могилу.

Каздан несподівано запитав роздратованим голосом:

— Святий Боже, але що він шукав?

— Ніхто про це ніколи нічого не знав. Коли я жив у «Колонії», ходили 
чутки… Казали, ніби Гартман зробив якесь відкриття в добу концентраційних 
таборів. Щодо голосу. Я не знаю, про що йшлося. У нього були магнітофонні 



записи з того періоду. Він також записував на плівку наші сеанси тортур. 
Він замикався на цілі дні, щоб прослуховувати ті зойки.

Мілош трохи помовчав, потім знову заговорив, уже тихішим голосом:

— Я нічого не знаю про ваше розслідування. Я не знаю, що ви шукаєте. Але 
якщо до цього причетна «Колонія», то причетний і цей секрет. Відкриття 
Гартмана існувало. Воно заражало всіх тих, хто наближався до нього. Це 
таємниця, яка може вбити і спричинити ланцюгову реакцію. Навіть сьогодні.

— Ти говориш про секту в теперішньому часі?

Лисий удавано посміхнувся товстими губами.

— Схоже, ви топчетеся на місці, друзі мої.

— Якщо тобі щось відомо, то саме час сказати про це.

— Секта ніколи не розпадалася. «Асунсьйон» існує й досі.

— Де?

— Ходять чутки про Парагвай. Про якийсь острів у Карибському морі. Про 
Канаду. Але, як на мене, правдивою є гіпотеза, яка здається найдурнішою з 
усіх.

— Яка гіпотеза?

— Гартман і його кліка отаборились у Європі. Тут, у Франції, якщо бути 
точним. Зрештою, ваша чудова країна — це земля терпимості, чи не так?

Волокін глянув на Каздана: він прочитав у його очах той самий 
приголомшений подив, який відчув і сам. Таке твердження несподівано 
висвітлило багато аспектів їхньої справи.

— А що ти знаєш про їхнє переселення?

— Нічого не знаю. І нічого не хочу знати. Але ця думка не здається мені 
абсурдною. Сотні сект живуть і процвітають у Франції. То чому б не жити 
тут і «Колонії»?

— А хто нею може правити?

— Король мертвий. Хай живе король! Дух Гартмана правитиме нею завжди. 
Серед його «міністрів» неминуче мав знайтися такий, хто під тиском 
обставин просто не міг не взяти керування на себе.

Волокін замислився. Секта, заснована на злі й покаранні. Спільнота, що 
катує дітей і живе за дуже дивними правилами. Він би, безперечно, почув 
про неї, працюючи в Бригаді захисту малолітніх.

Напад гострої нудоти урвав його думки. Він почувався так погано, що не міг 
стояти на ногах. М’язи затерпли. Груди здавило так, аж затріщали ребра. 
Ломка? У нього залишилося тільки одне бажання: негайно закінчити допит.



— Ти не можеш дати нам якогось знаку, за яким ми знайшли б «Колонію»? — 
запитав Каздан.

— Ні, не можу. І ви її не знайдете. Якщо секта у Франції, то, повірте 
мені, вона невидима.

Волокін рушив до дверей: йому треба було негайно вийти. Каздан, схоже, 
зрозумів його проблему. Він відступив на крок і поставив товстунові 
провокаційне запитання:

— Ти досі їх боїшся, правда ж?

— Боюся? Мілош нікого не боїться. Йому ніхто вже не завдасть шкоди. Це 
неможливо.

Власник садомазохістського кубла сперся на одне із билець трону, і знову 
пролунав дзенькіт, ніби дві пляшки вдарилися одна об одну.

Волокін, відступаючи до дверей, бачив, як ця сцена мерехтить перед ним 
крізь чорну вуаль.

— Ви думаєте, моє навчання не залишило на мені жодного сліду? Біль давно 
живе в мені, друзі. А отже, я маю від нього імунітет.

Волокін дійшов до дверей. Він відчував у повітрі наближення вибуху, 
зловісного спалаху.

— Мілош не боїться болю. Мілош — це біль.

Одним порухом він розгорнув поли чорного плаща.

На його голих і жирних грудях було приліплено безліч банок, на старовинний 
взірець. Скляні кулі присмокталися йому до шкіри, і в кожній із них 
причаївся своєрідний кошмар — п’явка, скорпіон, павук-птахоїд, шершень… 
Легіон страховищ, які вийшли просто з білої гарячки, пожирав його 
почервонілу й закривавлену плоть…
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— Алло?

— Це Волокін.

— Хто?

— Седрик Волокін.



Телефон продзвонив дванадцять разів, перш ніж на другому кінці лінії 
підняли слухавку. О четвертій ранку так воно й мало бути. І запала 
мовчанка, ніби наповнена ватою, огорнута темрявою і сном.

— Хай тобі чорт… — озвався нарешті голос. — У тебе з головою все гаразд? 
Ти бачив, котра година?

— У мене розслідування.

— А яке мені діло до твого розслідування?

— Мені треба поговорити з тобою.

— Про що, Бога ради?

— Про секти у Франції.

— Це, мабуть, може почекати до завтра, хіба ні?

— Завтра вже настало.

Знову пауза. Волокін подивився підбадьорливим поглядом на Каздана, так 
ніби той вовтузився біля сейфа і вже втратив надію його відкрити.

— А де ти є?

— Під дверима твого будинку.

— Щось не віриться.

Настав час завдати останнього удару.

— Ти мій боржник, Мішелю. Не забувай.

Співрозмовник на другому кінці лінії глибоко зітхнув, потім сказав:

— Я відчиню вам. Але не здіймайте галасу, бо тут усі сплять.

Волокін вимкнув мобільник Каздана, підключений до гучномовця. Він уже 
готувався вийти з машини, коли вірменин сказав:

— Стривай. Я хочу знати, де я є. Хто він, цей чоловік?

— Мішель Дальамбро. Хлопець зі Служби держбезпеки. Він працював у 
дослідницькій групі, яка в дев’яностих роках здійснювала перепис секти. 
Сьогодні він належить до іншої групи, яка називається «Місія боротьби із 
сектантськими відхиленнями». Він дуже добре обізнаний із цією темою.

— А чому ти сказав, що він твій боржник?

— Це довга історія.

— Поки він знайде пантофлі, ти міг би мені коротко її розповісти.



Волокін набрав у груди повітря. Дати, факти — усе в дуже стислому викладі:

— Це було 2003 року. Хлопці зі Служби держбезпеки взяли під пильний нагляд 
одну громаду. Вона не була справжньою сектою. То був такий собі центр 
розумово відсталих дітей, в Ентоні. Вони практикували досить химерні 
звичаї. На жаргоні Служби такі групи називають «знахарськими». Керівники 
вимагали від батьків значні суми грошей, і їхня практика здавалася не дуже 
чистою.

— І що ж там сталося?

— Дальамбро провадив розслідування. Він допитав директора й написав дуже 
переконливий звіт. Згідно з ним ті хлопці були білими як сніг.

— І це все?

— Ні. Через рік батьки написали скаргу. Їм не дозволяли забрати дітей. 
Досьє надіслали нам, у Бригаду захисту малолітніх. Я поїхав до центру й 
допитав директора. Застосувавши свій метод. Той у всьому зізнався.

— І що ж там було?

— Він садовив тих розумово відсталих дітей по-двоє, по-троє у машину і 
возив їх на прогулянку до паркінгів. Там їх ґвалтував. Примушував його 
пестити. Знімав їх на кіноплівку. Якби Дальамбро вчасно зрозумів, куди 
вітер віє, то збавив би малих від цілого року страждань.

— Кожен може помилитися.

— Саме тому я порвав його звіт. Ніхто в судовій поліції не довідався, 
якого Дальамбро дав маху. Від того дня він мій боржник. Коли я не знаю, де 
мені спати, він запрошує мене до себе. Я знаю, що в нього завжди 
знайдеться для мене тарілка з гарячою стравою.

Каздан відчинив дверцята, широко усміхаючись.

— І справді, ти маєш велику родину.

Волокін поглянув на будинок.

— Сподіваюся, це той самий. Вони тут усі однакові.

Мішель Дальамбро жив у стандартному селищі, на околицях Сержі, яке 
складалося з будинків, що нічим не відрізнялися між собою. На тлі ночі 
світляні кулі вуличних ліхтарів здавалися невеличкими місяцями. Будинки з 
червоними дахами, фасади яких були покриті білим тиньком, вишикувалися 
вздовж алей, тягнучись аж поки сягав зір, як іграшки на виробничому 
конвеєрі.

Цікаво, чи люди, які тут мешкали, теж зрештою починали жити, думати, їсти 
в один і той самий спосіб? Чи все якраз навпаки? Вони об’єднались і жили 
тут саме тому, що їхнє існування було однаковим? Каздан подумав про 
страшну секту, що складалася з безлічі людей, чиї мізки безперервно 



промивалися — лагідно, невидимо, безболісно. Це робилося через рекламу, 
телевізійні ігри, комерційні центри. У певному розумінні, клонування 
людства вже розпочалося. Смерть окремої людини тепер нічого не означала. 
Буття, у філософському значенні цього терміну, тривало понад 
індивідуальностями.

Волокін обережно постукав. Він, схоже, оговтався. Хоча минуло вже декілька 
годин, протягом яких він нічого не їв і жодного разу не закурив. Його 
поведінка була таємницею. Здавалося, хлопець переживає внутрішні 
потрясіння, антициклони, депресії, прояснення, відчутні й видимі лише 
йому. Та розслідування, либонь, підживлювало і його тіло, і його дух. 
Підживлювало до такої міри, що він міг забути про ломку?

Мішель Дальамбро був чоловік тілистий, невеличкий на зріст, сорокарічний 
вік якого не мав жодних помітних прикмет. Його повнота навіювала думку про 
хотдог або гамбургер. Його шкіра, напівматова, напівпомаранчева, 
нагадувала про розкришену їжу такого самого зразка. Розпухле після сну 
обличчя, скуйовджена чуприна, підборіддя, вкрите дрібного щетиною, светр 
марки «Чемпіон» і надто короткі штани для бігу підтюпцем, схожі на штанці 
зуава.[75]

Він притулив до губ указівного пальця.

— Не галасуйте. Хлопці сплять на другому поверсі. І роззуйтеся. Бо якщо 
моя дружина вас побачить, вона схопиться за рушницю й виставить вас за 
двері.

Двоє партнерів зробили, як він сказав, і переступили поріг, де 
переконалися, що клонування не обминуло й інтер’єру. Тут не було жодних 
меблів, жодного стола, які не повторювалися б у тисячах примірників в 
інших будинках. Каздан марно намагався розгледіти щось цікаве в цьому 
умеблюванні, придбаному в кредит.

Біла кімната водночас правила і за вітальню, і за їдальню. У глибині її, 
під самими сходами, стояли дві канапи під кутом, перед пласким 
телеекраном. Ближче до них круглий стіл, обставлений стільцями, утворював 
простір для споживання їжі перед дверима, що відчинялися в кухню. На 
книжкових полицях було більше всіляких екзотичних речей, аніж книжок. 
Скрині, килими й комоди всі позначені маркою фірми «Ікеа». Картина була не 
оригінальнішою, аніж ті, які щодня можна побачити по телевізору.

Дальамбро прошепотів:

— Обережно, не зачепіть подарунків!

Біля засклених дверей м’яко блимала вогнями ялинка, а біля неї височіла 
купа сріблястих і строкатих пакетів. Казданові стало якось ніяково. 
Гірлянди, зірки, мерехтливі кулі — все це було ніби замариноване в желе 
нудьги та банальності.

— Кави?

Вони ствердно кивнули головами і розташувалися навколо столу, не скинувши 
курток. Каздан сказав собі, що й самі вони варті не більшого, аніж це 



дрібне конформістське життя. Вони смерділи холодною ніччю. Лайном. Тим 
духом самотності й безпорадності, який властивий бомжам, — і їм не було 
чого робити в цьому затишному домі.

Дальамбро поставив на стіл тацю з трьома огорнутими парою філіжанками 
кави.

— Це розслідування не могло трохи зачекати, ні?

Волокін укинув грудочку цукру до філіжанки.

— Я ж тобі сказав, що справа супергаряча.

— Щось пов’язане з убивством у церкві Святого Августина?

— Ти в курсі?

— Це було в газеті, що виходить о восьмій вечора.

— Так, наше розслідування має стосунок до тієї справи.

— А захисту малолітніх воно стосується?

— Облишмо цю тему.

Росіянин показав на портативний комп'ютер, що стояв біля одного з кутків 
стола.

— Ти можеш здійснити пошук прямо звідси?

— Залежить від того, про який пошук ідеться.

— Він у сфері твоєї діяльності.

Дальамбро одним духом випив каву й підсунув комп’ютер до себе. Начепив 
окуляри й промурмотів:

— Ми маємо нову програму, яка дає змогу знайти будь-яку секту з тих, що 
існують у Франції. — Він заклацав клавішами з дивовижною швидкістю. — 
Зауваж: це програма секретна. Ми мали тільки неприємності з нашим першим 
списком, який зробили в дев’яностих роках. У Франції релігійний культ — 
справа вільного й демократичного вибору. А сьогодні стало модно говорити 
про «сектантські відхилення». Тож щоб ми могли втрутитися, потрібні якісь 
дуже серйозні причини. Шахрайство, психічне зґвалтування, ув’язнення 
людей…

Каздан зацікавлено запитав:

— А скільки існує у Франції сект?

— Ми користуємося терміном «духовні рухи». Ця цифра може змінюватися. 
Залежно від того, чи братимемо до уваги групки сатаністів, групи 
ісламських фундаменталістів. Але загалом я б визначив її в кількасот. 
Щонайменше. А загальну кількість людей у таких сектах — до 250 тисяч.



Дальамбро подивився на них поверх окулярів.

— Ну гаразд. Яка саме група цікавить вас?

— Ми знаємо про неї дуже мало, — відповів Волокін. — Вона німецько-
чилійського походження. У ту пору, коли вона мала базу в Південній 
Америці, називалася «Колонія Асунсьйон». Ім’я її духовного шефа — Ганс 
Вернер Гартман. Різновид нациста, який, мабуть, уже помер, але створив 
школу. Існує думка, що їх є кількасот і що вони оселились у Франції десь 
наприкінці вісімдесятих років.

Працівник Служби держбезпеки швидко клацав клавішами, записуючи всю 
інформацію.

— Їхнє кредо, — провадив Волокін, — засноване на тілесних покараннях і на 
співі. Дві дороги до духовної чистоти.

— Це ще, можна сказати, люди стриманих поглядів.

— Схоже, вони перевиховують дітей настільки, що перетворюють їх на вбивць. 
Ці діти-вбивці причетні до трьох недавніх злочинів, до яких належить і 
вбивство в церкві Святого Августина. — Волокін глянув на Каздана. — На 
нашу думку, це тільки дерево, за яким ховається ліс. Ми також підозрюємо, 
що вони викрадають дітей. Проводять експерименти над людьми.

Дальамбро іронічно присвиснув:

— Ви полюєте на великого звіра.

— Це тобі нічого не говорить?

— Анічогісінько.

Він усе ще клацав клавішами. Поправив окуляри.

— У якому напрямі розвивається їхній духовний пошук? Євангелісти? 
Синкретиста? Окультисти? Орієнталісти? Знахарі? Уфологи? Альтернативісти?

— Радше християни.

— Якої конфесії? Католики? Протестанти? Апокаліптики?

— Їх порівнюють із амішами. Але їхній культ видається справді… унікальним.

— Я до цього звичний. Усі вони вихваляються своєю маленькою 
оригінальністю. А що вони роблять у галузі суто практичної діяльності?

— У Чилі вони володіли землями та копальнями. Можливо, займаються чимось 
подібним і на території Франції.

Дальамбро ще трохи поклацав клавішами, а тоді натиснув на клавішу enter. 
Комп’ютер замислився на декілька секунд.



— Я не маю нічого.

— Ти певен?

— Цілком. Маючи твої дані, програма мусила б щось знайти. Але вона не 
знайшла нічого. Отже, ви на хибній дорозі, хлопці. У Франції немає групи, 
яка була б схожа на те, що ви мені розповіли.

Партнери мовчали. Каздан знав, Волокін думає те саме, що й він. Після 
стількох зустрічей вони знову опинилися ні з чим. Крім Різдва, яке їх мало 
цікавило. І втомою, важкою, як маса холодної зорі.

Вони підвелися. Дальамбро дістав із кишені пачку сигарет «Жітан». 
Запропонував їх гостям, але ті відмовилися. Він відсунув подарунки, 
відчинив засклені двері й запалив сигарету, енергійно махаючи лівою рукою, 
щоб вигнати з кімнати дим.

— Не розумію, на що ви сподіваєтеся. Ви говорите про великі злочини. Про 
вбивства, насильства, промивання мізків. На людей, що займаються такою 
діяльністю, неминуче надходили б скарги. Ваших хлопців немає у Франції.

— А ти не міг би копнути глибше? — запитав Волокін. — Можливо, вони 
змінили назву. Заховалися за якимось пристойним фасадом. Можливо, вони 
зареєструвалися тут як сільськогосподарський кооператив або гірниче 
товариство…

— Мій фах, — сказав Дальамбро, тримаючи сигарету так, щоб дим од неї 
виходив у двері, — секти. А не генетично модифіковані організми.

— Ти ж розумієш, що я хотів сказати.

Зробивши ще кілька затяжок, Дальамбро дістав із кишені невеличку залізну 
коробочку, в якій роздушив недокурок. Він закрив коробочку, поклав її до 
кишені, узяв десь за шторою балон із духмяним аерозолем. Розбризкав кілька 
хмарок аерозолю у вітальні й зачинив засклені двері. Пані Дальамбро, 
певно, не була еталоном терпимості.

— Хлопці, я більше не хочу займати ваш час, як то кажуть, — промовив він, 
потираючи руки. — Мої діти прокинуться через дві години, і я проведу 
ранок, збираючи іграшки, в яких нічого не розумію. А перед тим я хотів би 
трохи поспати…

Росіянин наполягав:

— Ти не міг би все-таки подивитися?

— Побачимо…

— Сьогодні?

— Усе, що я можу зробити, це зазирнути до інших країн Європи. В Інтерполі 
існує відділ боротьби із сектантськими рухами. Я міг би скористатися з 
їхньої програми. Але зателефонувати комусь не зможу. Сьогодні не той день.



Дальамбро підштовхнув їх до дверей. Волокін не зрушив із місця. Здавалося 
він приріс до підлоги. У його наполегливості було щось патетичне.

— Ти хіба ніколи не чув про зловорожі секти, які проповідують убивство?

— У Франції — ні. Тут у нас сатаністи лише граються в пусте базікання. І 
не тільки в нас. Знайти таких людей можна хіба що у Сполучених Штатах, у 
групі Чарлза Менсона.[76] Або в Мексиці, де діє відома «Санґрія». Або в 
Південній Африці, де досі практикують чаклунство. Це трохи далеко від нас, 
чи не так?

Дальамбро відчинив двері і зробив жест, щодо значення якого помилитися 
було неможливо: «На добраніч вам!»

За кілька секунд вони опинилися на вулиці.

За кілька секунд вони опинилися ніде.
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— А ти певен, що в цьому є сенс?

— Ні, не певен. Однак з’ясувати треба.

Волокін наполіг, щоб сісти за кермо. Вони їхали по автостраді А86 у 
напрямку Порт-де-Женевільє. Росіянин вів машину, навалившись на кермо, 
ніби хотів скрутити його. Відразу по закінченні їхнього візиту він сказав:

— Поки Дальамбро клацав на лептопі, мені пригадалася одна деталь. Мілош 
пояснив нам, що Гартман розглядав сучасну цивілізацію як спотворення. І 
розповів, що той забороняв учням доторкатися до певних матеріалів, таких 
як пластмаса.

— Це тобі про щось нагадало?

— Учора вранці я розмовляв із Режі Мазваєром. Я вже вам казав, що це 
колишній співак, який став механіком. Була шоста година ранку. На той час 
хлопець уже працював. Мене тоді здивувало, що він доторкався до металу 
голими руками, та коли готував каву, то вдягнув рукавички з фетру. Він 
пояснив, що в нього алергія на вироби з пластмаси. Ви знаєте бодай одну 
людину, в якої була б алергія на пластмасу?

— Ні, не знаю.

— І я теж. Цей дивний жест можна було б пояснити тим, що хлопець, можливо, 
провів певний час у «Колонії», у її французькому варіанті. І зберіг ті 
звички, яких там набув.



— А чого б він опинився в тій секті?

— Він міг там співати. Коли йому було дванадцять років, Режі Мазваєр мав 
голос надзвичайної краси. Ви чули його. Людожер міг звернути увагу на 
хлопця…

— І Мазваєр тобі про це не розповів?

— Він лише вивів мене на дорогу. Я думаю, він боїться. Тож він лише 
показав мені слід, розповівши про Людожера й натякнувши, що він навчався 
майстерності співу. Частину того періоду, коли навчався, він провів у 
Гартмана, я в цьому переконаний. І лише передчасна мутація врятувала його 
від великої небезпеки.

— Якої небезпеки?

— Не знаю. Але він може розповісти нам більше. А потім нам треба буде 
поспати.

Волокін звернув у напрямку Порт-де-Женевільє. Вони більше не розмовляли. 
Їхня мовчанка була рівнозначна домовленості. Каздан мовчки подякував 
Волокіну за те, що йому спала ця думка. Вони були одержимі синдромом 
акули. Якщо вони зупиняться, їм кінець…

Після лабіринту транспортних розв’язок і сполучених доріг вони перетнули 
індустріальну зону, від якої на всі боки розбігалися в ніч ряди пакгаузів 
та паркінгів. Каздан подумав про великі аркуші, покреслені вугільним 
олівцем. Ескізи. Чернетки. Плани. Індустріальне передмістя було саме цим: 
лініями, формами, завжди сірими, завжди незавершеними, що перетинали в 
усіх напрямках поверхню землі.

Волокін пригальмував на нижній вулиці, біля підніжжя широкого підвищення, 
оточеного рядами багатоповерхових будівель, розташованих у формі літери U. 
Облуплені темні фасади, далі — гаражні бокси.

Росіянин зупинився на великій автозупинці, перед цими будівлями. Він 
вимкнув двигун. Смикнув за ручне гальмо. Надто сильно, на думку Каздана.

— Запрошую вас до кварталу Кальдер. Наш хлопець обладнав майстерню в 
кількох із таких боксів. Я певен, що він тут о цій годині. Він починає 
роботу дуже рано. І спить у гаражі.

Вони вийшли в ніч. Примарні хмаринки пари зривалися з їхніх уст.

Каздан нагадав молодому партнерові:

— Ти не замкнув машину.

— То ви не маєте навіть пульту дистанційного управління?

— Звісно, ні. Маючи його, ти ризикуєш залишити дверцята відчиненими через 
неуважність.



Волокін зітхнув і замкнув дверцята вручну. Вони попрямували до гаражів. 
Одна із залізних завіс була наполовину відкрита, пропускаючи слабке 
світло. Вони наблизилися. Жодного звуку. Росіянин постукав у стінку. 
Ніякої відповіді. Він нахилився, щоб зазирнути досередини під піднятою 
завісою.

Наступної миті він відсахнувся, здушено вилаявшись і вихоплюючи свій ґлок.

Каздан повторив його рух і вже тримав у руці свій біґзауер.

Обидва детективи стали обабіч дверей, не зронивши жодного слова. У 
досконалій узгодженості вони зняли пістолети із запобіжників і підготували 
їх до будь-яких несподіванок.

Волокін вигукнув попередження.

Ніякої відповіді.

П’ять секунд.

Десять секунд.

Кивком голови Волокін показав: «Я перший». Він прослизнув під завісою, 
наставляючи перед собою ґлок. Каздан проліз за ним. Усередині до 
підйомника був підвішений ліхтар, який ледь освітлював приміщення. Перше, 
що вразило їх, було не те, що вони побачили в його світлі, а запах. 
Важкий, металевий, із гірким присмаком. Запах крові.

Цілого моря крові.

Схожий на запах вина, яке починає бродити на дні чану з вичавленим 
виноградом. Волокін заховав долоню в рукав і, повільно обмацуючи стіну, 
знайшов вимикач.

Спалахнуло світло, освітивши все довкола.

Майстерня Режі Мазваєра була перетворена на бойню.

Скрізь кров. Кров на стінах. Кров на підлозі калюжами, в яких вона вже 
згорнулася. На краях верстата, де вона вже перетворилася на засохлу кірку. 
У ямі, де вона затверділа чорними цівками. На інструментах та шинах — 
засохлими бризками.

І скрізь сліди від черевиків.

На перший погляд — тридцять шостого розміру.

Каздан подумав: «Вони змінили modus operandi».[77]

Діти катували й калічили механіка перед тим, як убити. Але потім інша 
думка пронизала йому мозок. А може, вони все зробили, як і завжди, 
зруйнувавши спочатку його барабанні перетинки, але жертва пережила ці 
рани. Його серце ще билося. Кров ще струменіла в його тілі — й 
розбризкалася повсюди.



У глибині приміщення, між домкратом і купою шин, сиділо на підлозі 
покалічене тіло, з опущеною головою, спиною до стіни. Воно перебувало 
фактично в тій самій позі, що й тіло Назера. Різниця лише в тому, що 
колишній співак тримав руки складеними на животі. Каздан підійшов. Жертва 
була занурена в чорну калюжу крові, ще свіжої. Її було вбито лише кілька 
десятків хвилин тому…

Уважно роздивляючись кожну деталь, Каздан відчув, як на нього навалюються 
видіння кошмару. Він бачив, як із перетятих артерій бризкає кров. Як 
бринять м’язи, сіпаючись у спазмах агонії. З якою божевільною швидкістю 
порожніє тіло. Бачив останні конвульсії принесеного в жертву людського 
тіла.

Каздан несподівано відчув, що доторкнувся до критичного пункту.

Жертва.

Кров, пролита для Бога.

Волокін уже вдягнув рукавички. Опустившись на одне коліно, обличчям до 
калюжі, він обернув голову жертви. Чорні цівки витікали з її лівого вуха. 
Він повернув обличчя другим боком. Сліди ідентичні.

Підтвердження. Хлопця вбивали через барабанні перетинки. Але ця техніка не 
спрацювала. Мазваєр залишився живий.

Однак це не зупинило вбивць.

Вони катували жертву, що конала в агонії.

Волокін підняв обличчя Режі. Йому розпанахали рот від вуха до вуха, і ця 
темна рана відкривала разки білих зубів на дні розрізаної плоті. І знову 
детективи побачили цю зяючу посмішку, жорстоку й комічну, що, як і в 
Назера та Олів’є, нагадувала саркастичний вираз спотвореного обличчя 
клоуна.

Але цього разу вся шкіра на обличчі була покраяна ножем до такої міри, що 
воно скидалося на зоране поле. Ощетинене. Вивернуте. Окремим ударом було 
спотворено ліву частину — око провалилося на саме дно орбіти, тоді як 
праве було біле-білісіньке, вибалушене й готове вивалитися.

Каздан тепер побачив, що цікавило Волокіна. Механік був у комбінезоні 
водія, затверділому від гемоглобіну. Застібка-блискавка розстебнута до 
грудей. Обидві руки, які він тримав на животі, занурені в густу й темну 
кров, що вже згорталася. Дуже повільно росіянин ухопився за один із 
рукавів і потягнув. Було схоже, що мертвий притискує до себе якусь річ.

Волокіну не довелося докладати великих зусиль. Труп ще не затвердів. То 
було людське серце. Темне. Блискуче. Коли Каздан придивився ближче, то 
побачив, що був відкритий не тільки комбінезон, а й груди. Або, радше, 
груди та застібка-блискавка утворювали одну яму, з якої струменіла річка 
чорної крові.



Волокін не сказав нічого. Він здавався холодним, як заморожене м’ясо. 
Каздан також ніяк не відреагував. Вони переступили через поріг не-
повернення, й усе, що вони тепер відкривали, здавалося чужим реальності.

Чужим тому світові, який вони знали.

У глибині душі обидва вони не були здивовані.

Пояснення було надряпане над жертвою кривавими літерами:

Серце чисте сотвори мені, Боже,

Й мій дух у мені віднови.

Почерк знову той самий. Зв’язний. Старанний. Дитячий. Каздан уявив собі 
клас-майстерню в початковій школі, де діти навчаються малювати й ліпити. 
Волокін і далі обстежував тіло.

Обмацував груди, підсовуючи руки під розпанахану плоть.

Зненацька він відсахнувся назад і сів на підлогу. Каздан підтримав його за 
руку, нічого не розуміючи, їм обом знадобилося кілька секунд, щоб оцінити 
ситуацію.

Задзвонив телефон.

На трупові.

Волокін поглянув на руки Каздана; той не вдягнув рукавичок. Росіянин 
закусив губи. Звівся на ноги. Обмацав кишені мертвого.

Знайшов мобільник.

Натиснув на кнопку і став слухати.

Потім повернув його в напрямку Каздана.

Вірменин нашорошив вуха: сміх.

Хихотіння дітей, змішане з постукуванням палиці. Зв’язок урвався.

Двоє партнерів заклякли.

А тоді почули постукування, зовсім близько. Легеньке, тихе, наполегливе.

Діти-вбивці були тут, зовні.

Вони чекали їх.
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Схоже на церковну паперть підвищення перед гаражами й будинками було 
порожнє.

Двісті метрів завдовжки. Закрите з трьох боків будівлями заввишки в кілька 
десятків поверхів. За будівлями висока труба випльовувала густі клуби 
білого диму. Далі — небо. Синє склепіння, на якому цієї ночі не було видно 
жодної хмарки, — бездоганно чисте, незворушне, холодне й гладеньке. 
Неозоре світло, підсилене сяйвом місяця, що нагадувало чарівні кольори 
одного з полотен Іва Кляйна.[78]

Волокін ступив кілька кроків, тримаючи ґлока в обох руках. Дітей ніде не 
було. Він подивився на Каздана, який також націлив зброю в порожнечу. 
Вірменин, здавалося, світився флюоресцентним світлом у синюватому молоці 
ночі, так ніби був увесь покритий крихітними кристалами. Росіянин 
зрозумів, що має такий самий вигляд. Дві рибини, ув’язнені у великому 
кристалі солі. Їхні очі, білі та чорні цятки, підвішені в нерухомості цієї 
миті, були схожі на сталактити. На цій картині ворушилася тільки пара, що 
вилітала з їхніх ротів.

Вони не обмінялися жодним словом, але чудово розуміли одне одного.

Усі детективи живуть задля таких хвилин.

А вони ось уже п’ять днів жили задля цієї хвилини.

Вони стали просуватися по паперті.

Рука витягнута під кутом, ствол, спрямований у землю.

Ряди будинків були зовсім темними. Жодного освітленого вікна. Глуха тиша, 
лише десь на обрії порушувана гупанням молота на якомусь заводі. Калатання 
велетенського серця, захованого в тілі зі сталі й бетону.

Вони йшли далі, відкрито, не ховаючись.

Їхні силуети вирізнялися на еспланаді, ніби окреслені скальпелем. Тінь від 
кожного з них була приклеєна до його кроків, чітко схожа на щелепу 
чудернацької комахи.

Вони напружено дослухалися. Постукування палиці стихло. Лише ритми 
індустріального передмістя, десь за житловими кварталами, стрясали складки 
ночі.

Потім зненацька сміх.

Обидва спрямували туди дула пістолетів.



Потім іще один.

Здушене хихотіння.

Шарудіння швидких кроків.

У всіх чотирьох кутках паперті.

Каздан і Волокін просувалися вперед повільно, ще повільніше обертаючись, 
описуючи озброєними руками кола в напрямку будівель, що їх оточували.

Знову сміх.

Тупотіння ніг.

— Вони граються, — прошепотів Волокін. За кожним його словом із рота 
вилітала хмаринка пари. — Вони граються з нами.

Детективи розійшлися далі одне від одного, кожен прямуючи до будинку, 
ліворуч і праворуч. Смішки лунали то там, то там, одразу стихаючи. Під 
ґанками. На сходах. За кущами. Було неможливо визначити точно, де 
перебувають малі зловмисники.

Раптом десь під будинком, углибині, зблиснула срібна смужка.

Волокін примружив очі. Зблиск погас. Він подумав про хромовану сталь 
пістолета. Знову зблиск — метрів за десять праворуч. Потім іще раз, тепер 
уже ліворуч, метрів за тридцять.

Росіянин кинув запитливий погляд на Каздана: він нічого не розумів. 
Вірменин дивився то туди, то сюди і, здавалося, розумів ситуацію не краще 
за нього. Що могли означати ці зблиски? Волокін подумав про еквівалент 
свисту, переведеного у світло. Ці блиски мали гостроту ефекту Ларсена, 
гостроту кинджального звуку.

Знову зблиск.

Знову мерехтіння.

Враження було таке, ніби хтось перед ними вимахував дзеркалами, ловлячи 
місячні промені й посилаючи їх назустріч, вигостреними, мов клинок. Авжеж, 
це кинджальні промені місяця їх засліплювали. Ніби сипали піском їм в очі. 
Ядучі, мов бризки ртуті.

Волокін зрозумів.

Діти були там, під покровом ночі.

Закутані в чорні плащі, їхні тіла невидимі, але вони були в масках. У 
металевих масках… Кожен із них мав також паличку зі світлого дерева, 
обчищену від кори. Безперечно, то була акація сеяль, обстругана від 
колючок…



Тупотіння ніг, ліворуч. Волокін обернувся. Сміх — далі. Ще один вибух 
сміху, праворуч. Детектив уже не знав, куди обертати голову. Діти 
розчинялися в темряві, потім одразу з’являлися, вибігали з-під сходів, із-
поза кущів.

Він ступив три кроки вперед, до будинку ліворуч. Через плече кинув погляд 
на Каздана, який був неподалік від будинку праворуч. Двоє чоловіків були 
тепер за сто метрів одне від одного.

Волокін обійшов навколо першого куща, покритого памороззю.

Тиша. Вітер. Холод.

Стала очевидною ще одна деталь. Ледь чутні звуки за кущами, які доніс до 
нього порив вітру, потім інший порив відніс їх геть. Діти шепотілися. Вони 
готувалися до нападу. Волокін пішов попід кущами, намагаючись проникнути 
крізь них поглядом. У сяйві місяця видимість була ідеальною. Він тримав 
руку з пістолетом напоготові, але його не покидала одна переконаність. Він 
не застосує зброю. Ніколи він не стрілятиме в таких супротивників.

Битву він програв заздалегідь.

Він був безпорадний перед ворогами.

Хрускіт камінців під ногами. Грудки замерзлої землі. Він усе йшов попід 
кущами. Шепотіння стихло. Живопліт закінчився. Волокін стрибнув ліворуч, 
розгорнувши рукою сусідні кущі.

Нікого.

Детектив поворушив пальцями на руків’ї пістолета. Попри холод, обличчя 
його було вкрите потом. Серце відірвалось і впало кудись на дно шлунка.

Він знову пішов попід живоплотом. Повільно. Напружено. І водночас якось 
дуже легко, ніби плив по воді. Усе здавалося йому далеким. Його свідомість 
вистрибувала з тіла і плавала навколо нього. Він дивився на те, що 
оточувало його, поглядом байдужим, майже абстрактним, забувши, де він є, 
забувши про напругу, про небезпеку…

Шарудіння ліворуч.

Його реакція запізнилася на соту частку секунди: хлопчик був уже поруч.

Волокін зупинився. Але радше, то була мить, — час, простір, усесвіт, — яка 
зупинилася, розмножившись до нескінченності. Він побачив те, у що не міг 
повірити. Маску дитини. Виготовлену з блискучого металу, оброблену 
молотком. Опуклості, виступи та заглибини покривали її поверхню.

Росіянин по-дурному подумав про срібні кулі, якими герої коміксів із його 
дитинства вбивали вовків-перевертнів.

Цієї ночі вовком-перевертнем був він.



Форма й обриси маски приголомшили його, відібрали здатність міркувати 
розважливо. Антична маска, на якій у збільшеному вигляді були відтворені 
всі види людських емоцій. Радість. Сміх. Біль. Великі чорні ромби для 
очей. Ще більший отвір для рота. Гримаса була розширена, ніби поділена на 
чотири частини душею, що ховалася за маскою. В античному театрі кожне 
почуття зображували на сцені в його грандіозному, універсальному вигляді. 
Волокін подумав: «Ти дитина-бог».

Цієї миті хлопчик прошепотів:

— Gefangen.[79]

І встромив ножа Волокіну в стегно.

Детектив зойкнув. Паперть і небо стали розгойдуватися. Два темні дзеркала, 
між поверхнями яких коливалися труба-димар та багатоповерхові будинки. 
Волокін спробував опанувати себе, але рівновага вже вислизнула з-під 
нього. Він опустив очі, щоб подивитись на рану, відчуваючи, як пекучий 
біль зі швидкістю світла поширюється по його тілу. І побачив, як маленька 
рука встромила йому лезо ножа по саме руків’я. І думки промайнули, як 
стакато: руків’я дерев’яне, ніж дев’ятнадцятого сторіччя, Аміш Зла…

Потім йому тикнулося, тоді як земля піднялася вгору, тим самим рухом 
перекинувши небо вниз. Він хотів схопити малого за руку лівою рукою, але 
промахнувся.

Він упав навколішки.

Десь далеко, дуже далеко почув крик Каздана, який біг до нього:

— ВОЛО!..

Потім зовсім близько з приголомшливим відчуттям інтимності він почув сміх, 
сміх за маскою. То був сміх тріумфу.

Малий не випустив руків’я ножа. Він наліг на нього з усієї сили, обома 
руками, і зламав лезо, залишивши його у глибині рани. КЛАЦ!

Біль різко посилився. Волокін подивився на нерухомий вираз маски, що 
мерехтів у місячному сяйві. Дуже спокійно подумав про курс, який вивчав на 
своєму факультеті, «витоки грецької міфології». Подумав про початок світу, 
про бога-творця Урана, про його шлюб із Землею, Геєю. Подумав про їхніх 
дітей, титанів, один із яких, Хронос, відрізав батькові дітородні органи.

— Діти-титани…

Він хотів закричати, але язик розпух йому в роті.

Він упав, сильно вдарившись головою об асфальт. І побачив на вертикальній 
картині землю, фабричну трубу, місяць — і тінь Каздана, величезну, 
нескінченну, з розмаяною на вітрі курткою. Вірменин розмахував перед собою 
зіґзауером. Волокін хотів крикнути: «Ні!», але не зміг.



Побачив, як із дула вихопився білий вогонь. Небо розкрилося, мов 
розпанахане блискавкою. Будинки відбилися на ньому, як на негативі.

Хотів знову крикнути. Каздан не повинен завдати шкоди дітям!

Насправді він зовсім не стривожився.

Каздан не влучив у ціль — діти-боги були безсмертними.

Вірменин пальнув у порожнечу.

І вони вирушили вдвох у порожнечу вічності.

Потім порожнеча зімкнулася навколо нього, і він провалився в небуття.
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— Поліція! Нам потрібна допомога негайно!

Ранок, шоста година тридцять хвилин.

Відділення швидкої допомоги лікарні Ларібуазьєр.

Волокін повис на плечі Каздана. Вони перетнули залу чекання й підійшли до 
приймального відділення, де нікого не було.

Вірменин постукав кулаком і повторив:

— Поліція! Тут хтось є?

Ніякої відповіді. Він посадив партнера на один зі стільців, пригвинчених 
до стіни, потім помітив інші силуети, які чекали черги в півтемряві зали. 
Зі зловісної примхи долі в цю різдвяну ніч тут були лише батьки з дітьми 
на руках. Батьки, чиї діти замість подарунків одержали на Різдво рани, 
віруси та інфекції.

Позад нього почулися кроки.

Медсестра.

Каздан пішов їй назустріч, показуючи триколірне посвідчення.

— Мого колегу поранено.

— Ви не перші в черзі. Вам слід було звернутися до шпиталю Отель-Дьє.

— Він стікає кров’ю! Покличте лікаря. Я поговорю з ним.



Жінка обернулася й пішла назад.

У залі ніхто не наважився поворухнутися. Каздан відчував, який дух 
насильства та брутальності приніс він у це місце, де панувала атмосфера 
тихого болю.

З’явилося троє чоловіків у білих халатах. Двоє з них штовхали ноші-
каталку. Каздан повернувся до зали чекання й обережно підняв 
напівпритомного Волокіна. На паперті Женевільє вірменин наклав йому джгут 
на стегно, використавши пояс. Він підняв його ґлок. Діти зникли. Каздан 
провів колегу через еспланаду, підтримуючи. Вони доїхали до Порт-де-
Кліньянкур, піднялися по бульвару Рошешуар і зупинилися перед першою 
лікарнею, що трапилася на їхньому шляху: Ларібуазьєр на бульварі Мажента. 
Дорогою Каздан розмовляв, не змовкаючи, щоб не дати Волокіну 
знепритомніти.

— Що сталося?

— На нас напали. Ми були на патрульній службі.

— Ходіть за мною до корпусу.

Санітари, що прийшли з лікарем, поклали Волокіна на каталку. Каздан 
побачив його поранену ногу, залиту кров’ю. Лікар обернувся й пішов за 
каталкою, яку покотили в коридор.

Каздан рушив слідом за ним.

— Рана тяжка?

— Побачимо.

Він почасти був задоволений. Бо знайдено фахівців. Людей, які мають 
необхідні знання, матеріальні засоби, можливість зробити переливання 
крові. Але водночас відзначив потаємний смуток цього місця, нездорову 
атмосферу, що панувала в ньому. Каталка скрипіла. В гарячому повітрі, 
насиченому запахом ефіру, було важко дихати.

Вони прибули до білої, яскраво освітленої кімнати. Ноші-каталки, хромовані 
інструменти, якісь вимкнені прилади, обплутані кабелями — усе це 
створювало вигляд горища, заваленого медичним непотребом.

Волокіна поклали на стіл, застелений зеленою цератою. Він усе ще був у 
напівпритомному стані. Двоє медсестер розрізали його штани, просякнуті 
кров’ю. Розв’язали джгут. Ще одна обкрутила йому ногу пов’язкою тонометра.

Лікар швидко оглянув рану, потім підвів очі на Каздана:

— Він добре переносить вакцини?

— Не маю жодного уявлення.



Каздан подумав про чистоту матеріалів, якими користувалися діти-вбивці. 
Ніж був старовинний, але не міг бути ні іржавим, ані брудним. Кожен акт 
насильства мав відповідати культові Ганса Вернера Гартмана. Як це пояснити 
ескулапові?

Лікар звернувся до медсестер:

— Гаразд. Антиправцевий глобулін. Дамо попервах заспокійливий укол, потім 
зробимо анестезію. Везіть його до операційної.

Каздан дивився на всі ці маніпуляції з тяжким серцем. Фрагменти спогадів 
розривали йому мозок.

Він думав про дружину, про жили на її голому черепі, про те, як плавав її 
голос у сутінках її останнього притулку. Думав про сина, про те, як у віці 
трьох років довелося везти його до пункту швидкої допомоги, де в нього 
виявили менінгіт. Думав про себе самого, про ті випадки, коли його 
силоміць відвозили до шпиталю Святої Анни, спочатку відібравши вогнепальну 
зброю, пояс і шнурки від черевиків, щоб не вчинив якоїсь «дурниці». 
Застережні заходи з огляду на його психічний стан.

— З ним усе буде гаразд.

— Прошу?

Лікар стояв перед ним. Хірургічна лампа сліпила очі нестерпно яскравим 
світлом. Тисячі скляних фасеток, страхітливе око білої мухи.

— З ним усе буде гаразд, — повторив хірург. — Лезо ножа ковзнуло понад 
м’язом. Але треба витягти уламок, що застряв у нозі. Він утратив чимало 
крові. У вас яка група?

— Перша група, резус плюс.

— Доведеться взяти у вас трохи крові. Ваш колега її потребує.

— Без проблем.

Каздан зняв куртку й сів у кутку зали, де медсестра закасала йому рукав. 
Лікар пішов іще раз оглянути тіло молодого детектива, потім повернувся до 
вірменина.

— Ви можете докладніше розповісти мені про те, як на вас напали?

Каздан відповів не відразу, спостерігаючи, як кров наповнювала шприц. 
Темна. Важка. Просякнута тривогою. «Отак витікає з людини життя», — 
подумав він, потім повернув голову до лікаря.

— Усе сталося дуже швидко. Ми були на чергуванні в Женевільє.

— Посеред ночі?

— Ви належите до ЗІНП,[80] чи як?



— Я повинен написати рапорт.

Медсестра забрала ампули. Каздан розігнув руку. Цей ескулап діяв йому на 
нерви.

— Пишіть, що хочете, — сказав вірменин. — Але дістаньте йому з ноги те 
лезо!

— Не будьте агресивним. Мені потрібні ваші прізвища й матрикульні номери.

— Ви збираєтеся оперувати його, чи ні?

— За декілька хвилин. А поки що я хотів би почути вашу версію цієї 
історії. Ми разом із вами складемо…

— Каздан…

Волокін заговорив, дивлячись у стелю. Каздан спокійнішим голосом сказав 
лікареві:

— Ви дозволите нам поговорити хвилину?

Той зітхнув, зробивши знак медсестрам.

— Тільки одну хвилину. Ми відвеземо його до операційної.

Каздан підвівся на ноги. Лікар затримав його за рукав і запитав, стишивши 
голос:

— Скажіть, ви знали, що ваш колега…

— А в чому річ?

— Що він нашпигований наркотиками до самих кісток, ви це знали?

— Він припинив.

— Сліди від уколів зовсім недавні, й це…

Він урвав фразу, зробивши такий знак рукою, ніби хотів сказати: «І це 
наркотики — перший сорт».

— Я ж вам кажу, що він припинив, невже вам неясно?

Лікар відступив на крок і оглянув Каздана в усій його красі. Сивий, 
загартований, з мокрим шарфом на шиї. Лікар усміхнувся, проте з дещо 
приголомшеним подивом. Він вийшов із кімнати, медсестри рушили за ним.

Каздан підійшов до Волокіна. Було жарко, його опанував страх, і ставало 
моторошно в цій лікарні. Так ніби безлад, що панував у цій залі, проник 
йому в кров, утворивши бордель у його власних клітинах. Але він зробив 
веселе обличчя:



— Тобі переллють мою кров, юначе. — І стиснув його за плече. — Пінту 
доброї вірменської крові. Це тебе збадьорить.

Волокін усміхнувся. Бліда, майже прозора усмішка.

— Хлопчики… Вони з нами гралися, ви зрозуміли?

— Ти це вже казав мені. Не нервуй.

— Той, який мене вдарив, сказав мені одне слово. Думаю, він це сказав по-
німецькому… Gefangen або gef enden. Ви довідайтеся, що воно означає…

— О’кей. Без проблем. Заспокойся.

— Я дуже спокійний. Вони зробили мені заспокійливий укол… Ви бачили їхні 
маски?

Каздан не відповів. Срібні обличчя, мерехтливі, жахливі, трагічні. Він 
намагався стерти цей спогад.

— Діти-боги… — прошепотів молодий детектив. — Це діти-боги…

Волокін заплющив очі. Вірменин узяв його за руку. У глибині душі він 
молився. Вірменському Богові, Тому, Який так часто про них забував, 
молився, щоб тепер Він подбав про цього юного невірменина, який лежав 
перед ним.

— Каздане.

— Чого тобі?

— Розкажіть мені про свою дружину.

Старий детектив зблід, але спромігся видушити з себе слабку усмішку:

— Ти хочеш, щоб ми з тобою зіграли мелодраму?

— Це погамує біль у нозі…

— Що ти хочеш знати?

— Вона померла, так?

Каздан глибоко зітхнув. Він підвів очі й оглянув залу. Побачив інші столи, 
що нагадали йому про морг. Безладно розкидане приладдя. Сліпуче світло. 
Усе тут здавалося стертим, заіржавілим у безперервній боротьбі проти 
хвороб, проти смерті.

— Каздане…

— Чого тобі?

— Не баріться, розкажіть про вашу дружину. Зараз мене повезуть до 
операційної.



Вірменин стиснув щелепи. Голова йому йшла обертом. Це був найменш слушний 
час, який він обрав би для розмови про Наріне. Але він здогадувався, чого 
хоче Волокін. Довірливої розмови. Тихої колискової пісні. Чогось такого, 
що могло б приглушити й пом’якшити жах, який вони щойно пережили.

— Моя дружина померла 2001 року, — нарешті сказав він. — Тяжка форма раку. 
Нічого оригінального.

— Ви дуже переживали?

— Звичайно. Та коли її не стало, я відчув себе сильнішим, думки мої ніби 
прояснилися. Постійно живучи в середовищі насильства, я зрештою відчув 
себе непереможним, ти розумієш? Коли Наріне мене покинула, то мене вразило 
не ґвалтовне втручання смерті в життя. Мене вразило протилежне. Я 
зрозумів, наскільки життя належить смерті, наскільки воно — лише тимчасове 
й коротке відхилення. Швидкоплинний спалах в океані небуття. Смерть Наріне 
для мене була саме цим. Нагадуванням про неминучий порядок. Ми всі мерці у 
процесі становлення…

Каздан опустив очі. Волокін заснув. Він закусив губу. Навіщо він йому 
набрехав? Навіщо почав хвалитися, виставляти себе філософом перед цим 
хлопцем, який хотів лише трохи щирості?

У його шістдесят три роки деякі слова ніколи не зривалися з уст.

Він говорив не про Наріне, а про її смерть. І навіть не про її смерть, а 
про смерть узагалі. Якби він захотів бути щирим, то мав би виголосити 
зовсім іншу промову. Він мав би сказати, що й сьогодні він іноді кличе 
дружину, так ніби вона перебуває в іншій кімнаті. Що з найменшим поворотом 
думки вона виникає в його свідомості. Треба було б сказати про це Наріне… 
Треба покликати Наріне…

Старий детектив був тепер у шкурі спринтера, який щойно перетнув лінію 
фінішу і ще не зупинився в пориві. Він біг, несучи із собою минуле життя, 
колишні погляди, звичні почуття. Потім несподівано наштовхувався на 
сьогодення — на порожнечу сьогодення, — і це було так, ніби його 
відтягували назад, щоб примусити знову й знову перетинати лінію фінішу. 
Щоб він нарешті добре усвідомив: Наріне мертва. Мертва й уже не існує. Він 
пробіг свою дистанцію. Ось що він мав би сказати хлопцеві.

Він мав би йому сказати, що кожного дня уявляв собі якусь сцену, згадував 
про якусь деталь. Кожен предмет, кожен елемент ставав на своє місце в його 
голові, народжувалися відчуття, забарвлюючи картину, потім раптом головний 
мотив стирався, зникав. Наріне більше не було. І тоді вся сцена 
провалювалася кудись, як погані декорації, й він залишався у стані 
неймовірної приголомшеності.

Він мав би йому також сказати, що іноді все було навпаки. Щось із 
сьогодення повертає Наріне до життя, як повертається хвиля морського 
прибою. Він відчував, що вона поруч, живе всередині його власного 
існування. Його повсякденне життя. Його думки. Його звички. Усе це досі 
належало Наріне. Воно мало б померти разом із нею, але ні, воно її 
пережило. І в якомусь розумінні сама вона поверталася до життя завдяки цим 



речам. Завдяки смакові її улюбленого вина. Завдяки якійсь телевізійній 
передачі. Завдяки друзям, яких вона терпіти не могла. Світ Наріне жив 
завжди. І вона з ним.

Каздан мав би йому також сказати, що чекав цієї смерті. Бо чого можна 
чекати від людини, якій п’ятдесят сім років і в якої рак раптом вибухнув у 
всіх місцях одночасно? Від жінки, яка перетворилася на поле для 
метастазів? Проте він не передбачив, яку бездонну чорну яму утворить у 
його існуванні останній вибух. Він не міг передбачити ні її глибину, ані 
її діаметр. Він щодня вимірював цю яму, контактуючи з життям, яке тривало. 
Він давно вже не кохав Наріне. Він навіть не міг уже пригадати, коли 
урвалося його кохання. А тим більше коли воно почалося. Протягом багатьох 
років Наріне була для нього лише джерелом роздратування, негативним 
зарядом. Їхні взаємини були низкою сварок і замирень, які зрештою призвели 
до утворення антитіл і в ньому самому.

Отже, це померла його найінтимніша ворогиня.

Та коли її не стало, він відкрив іншу істину, іншу глибину. Наріне 
існувала десь поза його свідомістю. Уже давно вона не існувала на поверхні 
його життя. Її життя минало деінде. Там, куди він ніколи не доходив. Десь 
за лаштунками його власного життя. Там, де все вирішується, все готується, 
все визріває. Біля самого витоку з джерела, де все відбувається само 
собою, де ніщо не затримується…

Отоді він і визначив розміри завданої йому шкоди. Коли його кроки 
відлунювали в його порожньому театрі, він розумів, що програв битву. 
Остаточно. Ні, Наріне жила не завдяки його духу, вона була його духом, і з 
її зникненням він помер, утратив будь-який зв’язок зі світом, будь-яку 
причину жити.

Дзвінок мобільника урвав його думки.

Це був не його мобільник. Він раптом усвідомив, що плаче гіркими слізьми. 
Прислухався. Дзвінок долинав із куртки Волокіна, покладеної на іншу 
каталку.

Він схопив телефон, подивився на екран — і, звичайно ж, не міг упізнати 
номер. Не відповідаючи, виніс телефон із кімнати.

Хто міг телефонувати хлопцеві о шостій ранку?
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Каздан пройшов коридором під осудливими поглядами медсестер. Розмовляти по 
мобільному телефону заборонено в лікарнях і шпиталях. Він штовхнув стулки 
дверей і вийшов до ліфтів.



— Алло?

— Дальамбро.

— Це Каздан, — повідомив він, утираючи очі долонею. — Що там у тебе?

— А Волокін де?

— Волокін розмовляти зараз не може. Слухаю тебе.

Коротке вагання. Дальамбро не сподівався, що йому доведеться розмовляти з 
цим велетнем.

— О’кей, — сказав він. — Я так і не зміг заснути й до ранку колупався, 
шукаючи вашу чилійську секту.

Каздан сказав собі, що в цьому хаосі вони все-таки мають якийсь шанс. 
Існували ще люди такі, як оцей Дальамбро або Арно, що могли заразитися 
вірусом розслідування за кілька секунд. Люди, яких різдвяні свята не 
вкидали у стан абсолютної анестезії.

— Тобі вдалося щось знайти?

— Думаю, що так. Але це не секта. Це автономна територія.

— Що таке?

— Схоже на безглуздя, але саме так воно і є. Французький уряд віддав 
клапоть території громадській організації некомерційного характеру під 
назвою «Асунсьйон» 1986 року. Її повна назва «Доброчинне виховне 
товариство Асунсьйон». Схоже, існує франко-чилійський договір про 
переселення цієї групи. Зауваж: я говорю не просто про якусь приватну 
власність. Це справжня країна на території Шестикутника. Вона не 
підпорядкована ані Франції, ані Чилі.

— А це можливо?

— Усе можливо. Існують інші подібні приклади. Так звані мікродержави. Тут 
ідеться про територію суверенну, де французьке правосуддя не має жодних 
прав. Точна кількість її жителів невідома. Невідома також точна топографія 
того місця і невідомо, які будівлі на ній стоять. Невідомо також, скільки 
літаків та вертольотів має в розпорядженні ця «держава». У них є власний 
повітряний простір. Без їхнього дозволу пролетіти над «Колонією Асунсьйон» 
неможливо.

У мозку Каздана стали відбуватися певні зчеплення. Цей статус почасти 
пояснював деякі таємниці. Наприклад, зникнення трьох колег Вільгельма 
Ґетца. Рейнальдо Ґутер’єса, Томаса Ван Ека, Альфонсо Аріаса. Людей, яких 
уже не було у Франції, але які, проте, ніколи не покидали її територію. 
Вони просто розчинились у тій країні, яка існує в межах іншої країни.

Казданові пригадалися також слова, які він почув від Волокіна щодо 
зникнення трьох чилійських катів: «Таке враження, ніби наша територія їх 



проковтнула». Двома днями раніше Рікардо Мендес, лікар судової медицини, 
сказав, говорячи про протез, який носив Вільгельм Ґетц і слідів якого він 
не міг знайти: «Протез було вивезено з Франції, але невідомо через який 
кордон». Мендес не міг би висловитися точніше. Ґетцу зробили операцію 
стегна там-таки, де оселилися троє майстрів катування.

— А хто керує цією спільнотою?

— Жодного уявлення. Французький уряд більше не знає, що там відбувається. 
У мене навіть таке враження, що вони не хочуть нічого знати. Ця група стає 
незручною, розумієш?

— Ти не можеш назвати прізвище бодай одного з керівників? Якогось 
міністра? Генерального секретаря?

— Так. Стривай-но… Там існує щось подібне до Центрального комітету. — 
Каздан почув шелестіння паперу. Дальамбро переглядав записи. — Ось воно. 
Чоловіка, який усе це очолює, звуть Бруно Гартман.

— Ти хочеш сказати: Ганс Вернер Гартман?

— Ні, в мене записано інше ім’я: Бруно Гартман.

Давид Бокобза, ізраїльський дослідник, сказав: «Він навіть має сина, 
наскільки мені відомо, який, очевидно, продовжує його справу». Отже, секта 
та її дух живуть і процвітають далі. Мілош підсумував: «Король мертвий. 
Хай живе король!»

— Де розташована колонія?

— Як показують мої пошуки, вони перебували у двох місцях. У першому вони 
довго не затримались, у Камарзі.[81] Плем’я оселилося в безлюдному місці 
за п’ятдесят кілометрів від Сент-Марі-де-ла-Мер.[82] Вони нікого не 
потривожили, але Камарґ — туристична територія. На них стали надходити 
скарги. Генеральна рада місцевого самоврядування скористалася своїми 
правами, щоб виселити чилійців зі своєї території. Вони воліли пустити до 
себе циганів, аніж цю дивну секту. Постанову про надання їм права на 
проживання там так ніколи й не було підписано. Через кілька років 
сільськогосподарська громада мусила звідти виїхати.

— Це було коли?

— 1990 року.

— І куди вони подалися?

— У найпустельнішу частину Франції: Кос Межеан. На півдні Центрального 
масиву. Там, можу тобі сказати, вони справді нікому не заважають. Це 
різновид степу, наскільки мені відомо, щось подібне до степів Монголії, 
який тягнеться на сотні кілометрів. Вони мають там за сусідів лише 
доісторичних коней, що живуть у тому заповіднику. Думаю, що цього разу 
регіон був радий прийняти їх. Колонія принесла туди процвітання. Вони 
викопали колодязі, розвинули сільське господарство. Колоністи стали там 
першими поселенцями. Сьогодні вони живуть цілком незалежно. Це щодо 



харчування та енергії. Велике аграрне господарство має власні турбіни для 
вироблення електроенергії.

Каздан слухав як заворожений. У Франції «Колонія» крок за кроком 
відтворила свою історію в Чилі. Цікаво, чи Бруно Гартман так само оселився 
у Франції з цілою ордою білявих дітей, як його батько в шістдесятих роках 
на території Чилі?

— Ти кажеш про Кос Межеан. А ти знаєш точно, де вони там осіли?

— Найближче село називається Арро. Схоже, воно вже перетворилося на руїну, 
де жменька жителів повільно вимирає.

— Як ти назвав село?

— Арро. А.Р.Р.О.

Каздан знову пройшов коридором лікарні в напрямку хірургічного відділення.

— Дай-но мені секунду.

Він увійшов до кімнати, де панував безлад. Волокін був у операційній. Він 
понишпорив у сумці молодика і знайшов його блокнот «Родіа», до якого той 
занотовував свої думки, імена, назви та подробиці, що могли мати якусь 
вагу. Каздан перегорнув кілька сторінок і знайшов акровірші, складені за 
музичними творами, які Ґетц мав намір виконати на Різдво цього 2006 року. 
Реквієм, Ораторія, Аве Марія, Реквієм…

Великі літери кинулися йому у вічі.

Волокін написав на одній зі сторінок блокнота:

ОРАР

РОАР

АРРО

РАРО

Юний геній знову вгадав правильно, й уже не вперше. Зібравши докупи перші 
літери хорових творів, які мали бути проспівані наприкінці року, можна 
було прочитати назву села, біля якого осіла секта. Ось вона, таємниця, яку 
Ґетц зашифрував у музиці. Ось що він хотів сказати всім. Чилійські кати 
перебувають у Франції і роблять тут те саме, що й у Чилі. Злочини 
тривають.

— Оце все, що я можу сказати вам, — завершив розповідь Дальамбро у 
відповідь на мовчанку Каздана. — Далі ви можете нишпорити самі.

— Як?

— В Інтернеті. Ця громада має власний сайт, де проголошено її символ віри, 
розповідається про їхню діяльність у галузі сільського господарства, про 



їхні ремесла. Ці люди вважають себе християнським орденом на зразок 
католицьких ченців або черниць. Їхня відмінність лише в тому, що вони 
процвітають. Їхня продукція розходиться по всій Франції. Мед, городина, 
ковбасні вироби… У всьому цьому не видно ніякої шкоди. Не знаю, що ви 
шукаєте, але…

— Яка адреса їхнього сайту?

Дальамбро продиктував йому адресу. Каздан записав її у блокнот Волокіна. У 
нього було таке відчуття, ніби його мозок злився в одне ціле з мозком 
цього хлопця.

— Дякую.

— А де Волокін?

— Поранений.

— Поранення тяжке?

— Ні. Він зателефонує тобі.

Каздан знову вийшов у коридор. Зупинив медсестру, яка йшла йому назустріч, 
човгаючи дерев’яними черевиками. Навіть не набравши у груди повітря, він 
проказав їй звичні вступні слова: поліція, розслідування, терміново.

— Чого ви хочете?

— Я хочу знайти одну інформацію в Інтернеті. Мені потрібен комп’ютер.

— Ми не маємо зовнішнього зв’язку. У нас внутрішня мережа.

— Жодної машини, що має вихід в Інтернет у всій лікарні? Ви вважаєте мене 
за дурня?

Медсестра відсахнулася од нього, налякана.

— Тут є кімнати відпочинку, що мають назву «Відкрите небо». Я думаю, там є 
комп’ютери і…

— Де це?

— На останньому поверсі.

— Там зачинено?

— Так. «Відкрите небо» відчиняють о другій годині дня і…

— Ключ. Швидко.

Вона мить повагалася, потім мовила:

— Зачекайте мене тут.



Вона увійшла до кабінету за заскленими дверима — звичайного місця 
перебування медсестер. Каздан провів її поглядом, аби переконатися, що 
вона не зателефонувала нікому з начальників або, ще гірше, в поліцію, у 
справжню поліцію. Вона повернулася до нього з в’язкою ключів у руці. 
Нічого не кажучи, відокремила від неї один. Схопивши його і кинувши 
коротке «дякую», він побіг до ліфтів.

За дві хвилини Каздан уже переходив через кімнати «Відкритого неба», 
занурені в темряву. Більярд, настільний футбол, електричний більярд, 
величезні телевізійні екрани… Праворуч помітив музичний салон, де 
виблискували металеві тарілки ударних інструментів.

Потім ліворуч побачив залу з екранами.

Каздан увімкнув світло, потім комп’ютер і набрав адресу сайту «Колонії 
Асунсьйон». На екрані з’явилася головна сторінка.

Він мусив протерти собі очі, щоб повірити в те, що побачив.

Загальна подача — розташування на сторінці, фотознімки, тексти — 
нагадувала рекламу якого-небудь середземноморського села. Діти, які весело 
сміялися, качаючись у траві. Чоловіки з радісними обличчями працювали на 
полях у золотавому сяйві сонця. Молоді жінки з ангельськими обличчями 
натхненно демонстрували мистецтво ткацького ремесла. Колонія зуміла 
пристосуватися до життя у Франції та до нового тисячоліття. Колоністи були 
у строгих чорних костюмах і в білих сорочках. Не було й натяку на якісь 
фольклорні баварські костюми. Ніде не видно було й прапора з видовженим 
чорним знаком, схожим на нацистського орла. Каздан перейшов на інші 
сторінки. Там було показано сільськогосподарську діяльність громади (це 
слово було кілька разів написане іспанською мовою — Comunidad). Великі 
дерев’яні зерносховища, новісінькі трактори, поля, вкриті щедрими урожаями 
можна було бачити на кожній сторінці. Особливо вражала краса будівель 
«Центру Чистоти», де жили члени релігійної групи в прямому значенні цього 
вислову. Гартман, батько чи син, обрав стиль найсучаснішої архітектури. 
Поряд із житловими, дуже стриманими будівлями церква та лікарня 
демонстрували свої футуристичні лінії. Лікарняний комплекс розмістився під 
опуклим блискучим навісом, схожим на розгорнуте крило металевого птаха. 
Над церквою вивищувалася дзвіниця, чотири грані якої перетиналися на 
висоті, щоб потім розкритися на вершині у формі кубістської чаші.

Звідки вони взяли стільки грошей? Якби чилійські німці тільки вирощували 
картоплю, навряд чи вони змогли б вибудувати собі таку інфраструктуру. 
Заощадили на золоті з чилійських рудників? Чи на внесках, які приносили їм 
нові члени? Може, Бруно Гартман набирав собі послідовників на французькій 
землі переважно з багатих родин, за прикладом усіх інших сект?

На інших сторінках було показано, які послуги може запропонувати громада 
зовнішньому світові — частина її території була відкрита для публіки. 
Щонеділі жителі регіону могли слухати там ранкову месу, супроводжувану 
концертом. Могли вони також безкоштовно одержувати медичну допомогу в 
тамтешній лікарні. Пропонувався й певний виховний центр, у систему якого 
входили дитячі ясла, дитячий садочок, початкова школа, коледж і ліцей. 
Текст гарантував «свободу й світські принципи навчання».



Усе це було надто досконалим. Чим теплішими були пропозиції спільноти, тим 
більше холонув Каздан. Група діяла за тією самою формулою, яка дала змогу 
їй швидко надбати багатство в Чилі. Вірменин був приголомшений тим, що 
така маячня, яку зрештою можна було собі уявити у країні жорстокої 
диктатури, могла знайти собі місце у Франції. Чи й тут «Колонія» 
практикувала методи професійного катування, які вона застосовувала в Чилі?

Каздан продовжив свою віртуальну подорож, натиснувши кнопкою на 
«Контакти». Замість прямої адреси там називалася адреса поштової скриньки 
в Мільйо. Неможливо було надіслати листа безпосередньо до громади. І не 
тільки звичайного листа, а й електронне послання. Цей сайт працював лише в 
одному напрямку. Інформація надходила в зовнішній світ. Та було неможливо 
надіслати хоч би щось усередину.

Каздан клацнув на вкладці «Концерти». «Колонія» регулярно організовувала 
музичні вечори поза своєю територією — здебільшого виступи хору в церквах 
регіону. Він переглянув список дат і констатував один дуже важливий факт. 
Дитячий хор «Асунсьйону» виступав із концертом цього-таки дня, 25 грудня о 
п’ятнадцятій годині в самому анклаві.

Несподіване щастя.

Омріяна можливість проникнути на заборонену територію.

Каздан подивився на годинник. Ще немає восьмої ранку. Він вийшов на 
географічний сайт і зробив швидкі підрахунки. Арро був за кілька десятків 
кілометрів від найважливішого населеного пункту, міста Флорак у 
департаменті Лозер. Їхати туди було десь шість із половиною годин. Він 
зможе подолати цю відстань за п’ять годин, ігноруючи обмеження швидкості. 
Вірменин увімкнув принтер і надрукував детальний опис маршруту.

Витягуючи аркуш із принтера, подумав про Волокіна. Загальної анестезії, 
під якою перебуває хлопець, йому вистачить на цілий день. Він прокинеться 
десь під вечір. Каздан тоді зателефонує йому — і до ночі повернеться, щоб 
ознайомити його з результатами дня. Каздан сів у ліфт, спустився на перший 
поверх і востаннє зазирнув до хірургічного відділення. Волокіна досі не 
вивезли з операційної. Про всяк випадок він написав йому кілька слів. Якщо 
йому трохи пощастить, то він повернеться ще до того, як хлопець прийде до 
тями.

Украй збуджений, Каздан пройшов по коридору. Не відчував ніякого страху, 
ніякої втоми. Лише туманно усвідомлював, як тягнеться за ним слід чогось 
подібного до героїзму. Він знав усі види кримінальних історій. Знав 
справи, де злочинець діяв самостійно. Іноді йому доводилося зіткнутися з 
двома вбивцями одразу. А іноді з цілою бандою зловмисників.

Сьогодні в нього був набагато небезпечніший супротивник.

Не один чоловік, не двоє, і навіть не група людей.

Тепер його супротивником була ціла країна.

Цілинна зона на карті Франції.



Імперія страху.
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Каздан їхав чотири години поспіль із середньою швидкістю 180 кілометрів на 
годину. Біля кожного фоторадара він додавав газу з прихованою втіхою. Він 
міг вести машину на такій швидкості тому, що більше не думав про секту. 
Ані про своє розслідування. Найменше здригання керма могло стати для нього 
фатальним, і його увага була цілком прикута до стрічки асфальту, що бігла 
перед ним, бігла, бігла…

Він проїхав по прямій лінії на південь, у напрямку Клермон-Ферана, потім 
звернув на А75 до П’юї та Оріяка. Через сто кілометрів, проїхавши міст над 
річкою Трюєр, зупинився біля станції обслуговування, щоб заправити машину. 
Поставивши її на паркувальному майданчику біля кафетерію, вирішив 
зателефонувати до головного комісаріату Женевільє. Не назвавши імені, 
повідомив поліції, що в гаражі Режі Мазваєра на них чекає зловісна 
знахідка, на околиці кварталу Кальдер. Каздан вимкнув мобільник раніше, 
аніж йому встигли поставити бодай одне запитання.

Він знав, що робить. Полудень. Група цивільної безпеки перевірить його 
повідомлення. Вони сконтактуються з постійним заступником прокурора. 
Розслідування буде доручено судовій поліції департаменту О-де-Сен. Усе це 
відбуватиметься 25 грудня, на Різдво. Тож ніяке серйозне розслідування не 
зможе розпочатися до 26-го. Коли воно все-таки розпочнеться, то буде 
надіслано телекс до головного штабу. Там перевірять зв’язок цього вбивства 
з іншими. Але настане вже 27 грудня. Що ж до результатів розтину та 
обстеження місця злочину, то вони стануть доступними ще пізніше. Отже, 
вони матимуть цілком достатньо часу для власного розслідування.

Каздан увійшов до кафетерію. Жодного відвідувача всередині. Усі по 
домівках смакували різдвяні страви.

Він заплатив за каву і знову дістав мобільник. Треба було з’ясувати ще 
один факт. Набрав номер товариша, члена одного з товариств, яке 
розташувалося на вулиці Ґужон. Старий вірменин, він ділив дні між тавлу та 
думками про далеку батьківщину. Цей чоловік частину життя прожив у 
Мюнхені.

— Кеґам? Це Дудук.



— Ти телефонуєш, щоб привітати мене з Різдвом?

— Ні. Я хочу запитати тебе про дещо.

— А я думав…

— Я шукаю переклад одного німецького слова. Gefangen або gef enden.

— У якому контексті?

Ніж, устромлений у стегно Волокіна.

Каздан підсумував:

— Це слово промовила дитина.

— Під час гри?

— Авжеж, під час гри.

— Тоді вони, певно, грали в «кота-мишки». У Німеччині хлопчики кажуть 
fangen, що означає «зловити». Один із хлопчиків ганяється за іншими. Коли 
доторкається рукою до товариша, то каже: Gefangen — «ти упіймався, ти 
мишка». Той хлопчик, до якого доторкнувся хлопчик-ловець, тобто кіт, сам 
стає f?nger, «ловцем», себто котом.

Каздан знову побачив маски з карбованого срібла.

Діти-чудовиська, які грались у кров і страждання.

— Дякую, старий, — сказав він. — Побачимося на Різдво, в нашій церкві.

— Буду радий тебе зустріти.

Вірмени святкують Різдво в день Богоявления.[83] Ще один спосіб показати 
свою відмінність. Окреслити кордони свого маленького світу. Але тепер усе 
це було для нього на відстані кількох світлових років. Він замовив іще 
одну каву. Машинально проковтнув пігулки депакоту та сероплексу. Чорна 
кава не мала смаку, та головне було зроблено. Відчуття рівноваги на цілий 
день. Відчуття полегкості, що він прийняв свою дозу.

У вікні зали Каздан побачив віддзеркалення свого силуету. Він знайшов 
трохи часу на те, щоб заїхати додому. Помитий, поголений, мав тепер на 
собі чорне пальто з чистої вовни, строгий темний костюм, той самий, який 
купив на похорон Наріне, з добре відпрасованими стрілками й манжетами, що 
лежали на черевиках, білу сорочку, краватку з муарового шовку й 
наваксовані до блиску вестони.[84] Тож був готовий до святкової меси з 
хоральним співом у «Колонії».

Він дістав із кишені ключ запалювання і вийшов під крижаний вітер.

Проїхавши ще кілька кілометрів по автостраді, звернув на дорогу N 88, 
обабіч якої потяглися рівнини, притрушені памороззю. Чорні ялини. Скошені 



трави. До самого обрію. За картою, він тепер перетинав плато Лозер. Зима 
була безсніжна, і цей регіон не становив винятку. Сіре небо низько 
нависало над цілинними землями. Ніщо не ворушилося в цій пустелі, крім 
вітру, який давав тут собі повну волю. І вольво хитало, як корабель на 
хвилях.

Зменшивши швидкість, Каздан спробував зосередитися. Він був тепер готовий 
осмислити цілком несподіваний факт, який раніше заштовхав кудись у 
найвіддаленіший куточок мозку. Заховав дуже глибоко. Закопав. Спробував 
про нього забути. Він навіть не обмовився про нього Волокіну. Не хотів 
признатися в цьому собі самому. Але факт залишався фактом. Вистежуючи 
трьох французьких катів, які навчали катівського ремесла своїх колег у 
Чилі, він несподівано вийшов на слід полковника Жана-Клода Форжера, який 
став генералом Пі.

Минуло сорок років, перш ніж дорога його життя знову перетнулася з дорогою 
того мерзотника.

Ця випадковість підтвердила потаємну переконаність старого детектива. 
Переконаність, яка щодалі зміцнювалася в ньому, після того як знайшов труп 
Ґетца в соборі Святого Іоанна Хрестителя. Це розслідування було чимось 
більшим, аніж його останньою справою. Воно було завершенням. Спокутою. 
Воно давало йому нагоду оплатити всі рахунки. На околиці Бальсьєжа він 
звернув на дорогу N 106 і побачив напівгористий краєвид, де ялини та луки 
ніби ще наблизилися до нього. Там не було ні гірських вершин, ані скель. 
Лише довгі долини, якими гуляв шквальний вітер. Жодної людини, навіть 
жодної вівці. Взимку отари залишались у вівчарнях. Він проїхав через 
перевал Монміра. Справжня атмосфера пустелі.

На обрії з’явився Флорак. Справжнє місто середніх розмірів, добре 
збережене, середньовічне, розділене на дві половини річкою, що струменіла 
наче на дні пересохлого горла. Каздан запитав себе, чи тутешні жителі не 
збираються поїхати на концерт хорового співу до «Колонії».

Побачивши гурт молодиків, які виконували трюки на мопедах та велосипедах 
біля лави, запитав, як йому далі їхати. Першою відповіддю хлопців був 
свист, який, певно, означав: «Ви приїхали не туди». Потім вони дали 
уточнення. Щоб доїхати до Арро, треба було прямувати на південь по дорозі 
0907, а через десять кілометрів звернути праворуч.

— Там буде вказівний щит?

— Ніякого щита там не буде. Це навіть не дорога. Стежка, яка перетинає Кос 
по діагоналі. — Хлопець знову присвиснув і підсилив свист різким помахом 
руки. — Рахуйте добре кілометри, щоб звернути там, де треба.

— А потім до Арро буде ще далеко?

— П’ятнадцять кілометрів приблизно.

— Це велике село?

Хлопці засміялися.



— Десять напіврозвалених хат. Там живуть лише кілька старих придурків. 
Вони випасають кіз, а з їхнього молока виготовляють сир. Але пильнуйте, 
вони не дуже люблять гостей.

Один із підлітків докинув, спираючись на руль велосипеда:

— Вони зустрінуть вас пострілами з рушниць!

Каздан подякував компанії. Він подолав перший етап подорожі, сказавши 
собі, що час для нього пішов. Чотирнадцята година. Йому залишається тільки 
одна година, протягом якої він має знайти не тільки Арро, а й «Колонію». 
Він також не повинен був залишити по собі ніякого сліду. Поїхав далі й 
побачив перед собою щит із написом, який застерігав водіїв, що протягом 
ста кілометрів не буде жодної станції обслуговування. Таких щитів він досі 
ніколи не бачив. Глянув на табло. Якщо не заблудиться, то пального 
вистачить на дорогу туди й назад…

Через кілька кілометрів відкрився краєвид, який Каздан сподівався побачити 
відразу по тому, як покинув автостраду. Величезне вапнякове плоскогір’я, 
оточене набагато вищими горами, що вигиналися на обрії довгими пасмами. 
Кос Межеан. Снігу й тут не було, але повітря стало дуже прозорим, гострим, 
ніби пронизаним голками холоду. Подекуди рівнина, поросла сухою пожовклою 
травою, ходила хвилями під вітром. Потім вона змінювалася зовсім іншими 
ділянками, на яких трава була така густа й низенька, як на моріжках, де 
грають у гольф. Здавалося б, обшир цього краєвиду міг навіяти страх. Але 
відбувалося протилежне. Правильні лінії, м’які вигини обрію тішили погляд 
урівноваженістю й повнотою. Каздан почувався добре посеред цього жовто-
зеленого моря, перетинаючи його по стрічці асфальту.

Він налаштував автолічильник. Після десятої позначки знайшов стежку, що 
вела від дороги праворуч. Схожість із монгольськими степами або з 
пустелями північноамериканського штату Юта була разючою. Він був дуже 
здивований, що Франція може мати такий краєвид. Тут не було жодного сліду 
людської цивілізації. Жодної тіні від електричного стовпа, жодного 
обробленого поля. Перетинаючи цю рівнину, ти залишав час позаду, 
повертаючись у сиву давнину.

Каздан тепер їхав у темпі равлика, у хмарі пилюки, що обмежувала швидкість 
і видимість. Йому не зустрілася жодна машина. То, виходить, ніхто не їде 
на цей концерт? Чи, може, він обрав не ту дорогу? Тепер він бачив лише 
хижих птахів у небі. Мабуть, стерв’ятники…

Він усе їхав і їхав. Слова Мілоша знову спали на думку. Чистота хору. 
Покарання, які рятують світ. Агоге, залучення підлітків до військової 
справи. Краєвид, здавалося, повністю відповідав цим ідеям. Він мав таке 
відчуття, ніби їде між скелями-праматерями, серед того покоління 
мінералів, яке передувало гранітам та базальтам нашої Землі. Він їхав 
крізь час титанів. Крізь час першопочатку. Він фізично переживав відчуття 
наближення до таємниці.

Стежку змінила бруківка. Підстрибуючи на камінні, Каздан пригальмував і 
їхав зовсім повільно, аж поки помітив купку будівель, сірих на тлі тьмяно-
синього неба. Вони були більше схожі на хатини-привиди, покинуті багато 



років тому. Жодної вивіски. Жодного сліду від якогось закладу або від 
електричного дроту.

Каздан перейшов на нижчу передачу і заїхав у село. Дорога звузилася, 
петляючи між будівлями. Вони були вимурувані з каміння, покритого 
лишайниками, і здавалися підновленими, але в стилі цього регіону. Вони як 
і були, так і залишилися облупленими. Він вигинав шию, щоб побачити кого-
небудь із мешканців. Ніде нікого. Вітер завивав, і черепиця торохтіла під 
його натиском. Якби Каздан не знав, що тут живуть хіпі, то міг би 
заприсягтися, що має справу з купою каміння, покинутого у вічній самоті.

Старий детектив уже виїздив із села — там було щонайбільше п’ятнадцять 
хатин із каплицею включно, — коли обабіч дороги з’явилися чоловіки. Каздан 
подумав, що йому це привиділося. Вони були в темних куртках із каптурами 
та з рушницями в руках. І то не якимись допотопними. То була зброя 
найостаннішого зразка. З гурту вийшов високий чоловік із сивим волоссям, у 
синій пуховій куртці. Він зробив Казданові знак зупинити машину.

Багато років тому в ролі агента служби безпеки Каздан супроводжував одного 
французького політика, який вирішив відвідати проблемні регіони Близького 
Сходу. Коли вони прибували в зони єврейської колонізації, їх зустрічали 
озброєні ополченці. Атмосфера була такою самою. Недовіра. Ворожість. 
Небезпека щомиті одержати кулю в лоб.

Він опустив скло, зімпровізував приязну усмішку.

— Куди ви їдете? — запитав чоловік.

Каздан мало не відповів: «А яке тобі до того діло?», але усміхнувся ще 
ширше й відповів, доклавши всіх зусиль, щоб його голос прозвучав спокійно.

— А хіба це приватна дорога?

Чоловік усміхнувся мовчки. Він нахилився й уважно оглянув спокійним 
поглядом салон автомобіля. Його манери не відповідали рішучості нападу. 
Він здавався чемним, безтурботним. Років шістдесят, симпатична фізіономія 
ковбоя, засмагла на сонці. Двоє світлих очей пронизували суху шкіру. Два 
озерця води в пустелі. Як і його власні очі.

— Ви їдете з Парижа?

— Ви ж бачите мій номер.

— У якій справі сюди приїхали?

— Послухати концерт хору в Асунсьйоні. Вони сьогодні співають.

Спершись на віконечко, чоловік не квапився відповісти.

— Нам це відомо, — сказав він нарешті серйозним і лагідним голосом.

Він випростався й опустив зброю. Автомат МП-5, фірми «Геклер & Кох». Дуже 
грізна зброя, яку застосовують підрозділи спеціального призначення. Калібр 
9 міліметрів. Стріляє без найменшої затримки. Чергами по три постріли. 



Дозволяє стріляти й окремими пострілами. Ручка складається. Штатив із 
оптичним прицілом. Де ці хлопці роздобули таку зброю? І чи мають вони 
офіційний дозвіл на користування нею?

— Вам довелося подолати добрий шматок дороги для того, щоб послухати 
хлопчиків, чи не так?

— Це моя пристрасть. Дитячі голоси. А хор «Колонії Асунсьйон» має добру 
славу.

— Якщо дозволите таке зауваження, то ви не дуже схожі на меломана.

У Каздана зненацька виникло бажання тицьнути йому під ніс посвідчення. Але 
йому треба зберегти анонімність. І співрозмовник явно не належав до тих 
людей, які падають від страху, побачивши посвідчення працівника поліції, 
та ще й недійсне вже протягом чотирьох років.

— А проте я фахівець у цій галузі. — Він знову усміхнувся й запитав: — А 
ви не їдете на концерт?

— «Колонія» і ми — це довга історія.

— Ви працюєте на них?

Чоловік засміявся. Хвиля спокійної, стриманої веселості покотилася від 
нього на крилах вітру. Чоловіки, що стояли за ним, засміялися теж.

— Я б так не сказав.

— Проти них?

— Люди з «Колонії» можуть робити все, що їм заманеться на своїх землях. 
Але поза ними — то вже інша історія. Поза ними — це в нас.

— Ви чекаєте, коли «Колонію» спіткає крах?

Відповіддю йому була усмішка й мовчанка. Світлі та сміхотливі очі, 
стриманий голос ніяк не узгоджувалися з МП-5.

Чоловік промурмотів:

— Усе має кінець, «пане з Парижа». Навіть така фортеця, як «Асунсьйон», 
може ослабити оборону. І того дня ми будемо готові.

У Каздана виникло бажання докладніше розпитати чолов’ягу із сивим 
волоссям, але це означало б виказати себе. Той подав йому крізь вікно 
руку.

— П’єр Роша. Я мер Арро.

Каздан потиснув шкарубку руку, але себе не назвав.

— Ви дозволите тепер їхати далі?



— Без проблем. Їдьте по цій дорозі п’ять кілометрів. Потім побачите 
праворуч відгалуження іншої дороги. Помилитися там неможливо — вона залита 
бітумом. Ще три кілометри — і буде «Асунсьйон».

Роша відійшов від машини й зробив широкий жест рукою. Його спільники 
розступилися. Їхній вік коливався від вісімнадцяти до сорока років. Люди, 
натреновані, рішучі, міцно тримали в руках напівавтоматичну зброю. 
Проминаючи їх, Каздан сказав собі, що ці автохтони становлять небезпеку, 
якої він не передбачив. Якщо коли-небудь Роша та його банда надумають 
напасти на «Колонію», це може закінчитися великим кровопролиттям.

Картини вогню та крові постали в його уяві. І дати теж.

1994 рік. ФБР атакує секту Вако в Техасі: 86 убитих.

1993 рік. Перед лицем небезпеки керівники секти «Орден сонячних 
тамплієрів» примусили своїх підлеглих накласти на себе руки. 64 мерці.

1978 рік. Під тиском безпосередньої загрози пастор Джім Джінс призвів до 
колективного самогубства 914 своїх послідовників із секти «Храм народу» у 
Гвіані.

Напади на секти ні до чого доброго не призводили.

У дзеркалі заднього огляду він побачив, що Роша та його люди підняли зброю 
на знак прощання.

60

Волокін прокинувся з відчуттям, що його голова опинилася у твердій 
застиглій смолі. Наче він перетворився на метелика або скарабея, яких 
іноді знаходять у прозорому бурштині, що забезпечує їм безсмертя. У роті 
він відчував тальк. На зубах — свинець. Думки прилипали до мозку, немов 
липучі зерна рису.

Він глянув на годинник. На руці його вже не було. Зате у вену на згині 
ліктя вставлено катетер, приєднаний до прозорого резервуару вгорі, звідки 
повільно витікала якась рідина. Певно, ліки, розчинені у глюкозі.

Погляд ковзнув на вікно. День хилився до вечора. Отже, він проспав понад 
шість годин. Прокляття.

У півсутіні зміг роздивитися, де він є: у лікарняній палаті на чотири 
ліжка. Жодне інше не було зайняте. Усе здавалося жовтавим із бежевим 
відтінком.

— Ви прокинулися?



На порозі з’явилася медсестра. Волокін не відповів: адже його відкриті очі 
робили це очевидним.

— Як ви почуваєтеся?

— Тяжко.

Медсестра широко усміхнулася. Не вмикаючи плафон угорі, підійшла до 
апарата переливання й перевірила, як витікає рідина. Вона не переставала 
усміхатися. Він уже зрозумів. З особливого блиску її очей. З виразу 
обличчя. Він їй сподобався. Навіть на сонного, навіть на кульгавого 
медсестра накинула на нього оком.

Волокін давно звик до того, що подобався дівчатам, хоч і не робив нічого 
умисного для цього. Він дивився на цю свою перевагу з байдужістю. А іноді 
навіть зі смутком. Він знав, чим приваблює жінок. Тут відігравало роль 
його обличчя бунтівного янгола, звичайно, але не тільки воно. Жінки своїми 
параболічними антенами відчували, що він не вільний. Він був деінде. Він 
належав до найменших фібрів тіла та духу наркотикові. А чи є щось 
жаданіше, аніж те, що від вас утікає? А потім, хочете ви цього чи не 
хочете, самогубець завжди осяяний ореолом романтики.

— Ніхто до мене не приходив? — запитав він, ледь повертаючи язиком.

— Ні.

— Можна взяти мій мобільник?

— У лікарні це заборонено, але для вас я зроблю виняток.

Вона відчинила шафу. Наступної миті Волокін уже тримав мобільника в руці. 
Подивився на список повідомлень. Ніяких новин від Каздана. Де тепер 
старий? Він відчув себе самотнім, покинутим, пропащим. На очі накотилися 
сльози. Дружба небезпечна. Як і наркотик: до неї легко звикнути.

Медсестра все ще стояла біля ліжка. Йому здалося, вона рада, що 
повідомлень немає і що вираз обличчя в нього такий розчарований. Рада, що 
він не мав на пальці обручки.

— Операція пройшла дуже добре, — промовила вона лагідним голосом. — Через 
тиждень ви стрибатимете, як заєць. Я поведу вас у кіно, щоб це 
відсвяткувати.

— Коли я зможу вийти з лікарні?

— Не раніш як через три дні.

Побачивши вираз його обличчя, додала:

— А може, через два. Треба буде поговорити з лікарем.

Волокін обернувся до вікна й потягнув на себе ковдру.



— Мені треба поспати.

— Звичайно, — прошепотіла вона. — Я йду від вас…

Детектив відчув полегкість, коли двері за нею зачинилися. Тиждень без 
наркотику. Непогано. Але ця перемога була для нього гіркою. Жахливий тягар 
тиснув на груди. Наслідки анестезії відступали й відкривали в ньому 
джерело іншого гнітючого відчуття. Ще тяжчого, ще давнішого. Якогось 
незглибимого смутку, причину якого він не міг зрозуміти. Заплющивши очі, 
відчув, як бомбардують його недавні фрагменти розслідування. Розкраяне на 
дві половини обличчя Назера. Голе тіло Манурі. Чорне серце Мазваєра. Потім 
ніж, устромлений у його власне тіло… Gefangen…

Раптом сяйнула думка. Причина була не в його пораненні. І не в стражданнях 
ломки. Це їхнє розслідування робило його хворим. Він знав, що таке 
нещасливе дитинство, але була в цій історії секти, яка проповідувала віру 
й покарання, особлива жорстокість, що ранила його дуже гостро. Щось у ній 
нагадувало йому власну історію. Ту частину його життя, про яку він нічого 
не пам’ятав.

Усе відбувалося без нього.

Установився якийсь зв’язок між фактами і його підсвідомістю.

Волокін знову розплющив очі. Голова йшла обертом. Доклавши неабияких 
зусиль, він спромігся сісти на ліжку. Потім подибав до стінної шафи, де 
лежали складені його одяг та сумка. Його голе тіло було прикрите лише 
тонкою піжамою, і таке вбрання, здавалося, ще посилювало його слабкість.

Опустившись навколішки, знайшов списаний аркуш на сумці. Записка від 
Каздана. Він нічого не зрозумів. Старий повідомляв, що секта «Асунсьйон» 
має осідок у Франції, на Півдні, і що він туди поїхав послухати концерт. 
Що все це означало? Волокін не зміг примусити мозок працювати достатньо 
чітко, аби зрозуміти, про що йдеться. Він знайшов гашиш, папір для 
скручування цигарок, квитки в метро.

Повернувся до ліжка, сів і став готувати собі самокрутку з гашишем.

Персональна анестезія.

Склеюючи папір на цигарці, Волокін поринув у роздуми. Про своє минуле. 
Навіть під тортурами він би в цьому не признався, але в нього були 
проблеми з пам’яттю. Два роки з його дитинства було в нього вкрадено. 
Чорне провалля. Порожнеча. Чому він нічого не пам’ятає? Чи пережив він 
травму, яку відмовився визнати, й тому не зміг запам’ятати? Голоси. 
Церква. Тінь. Авжеж: десь на недосяжних землях його підсвідомості блукав 
якийсь спогад. Подія, що поширювала інфекцію, наче скальпель хірурга, 
забутий у його животі. Він відкрив коробку й насипав білого тютюну на 
аркушик цигаркового паперу. І знову його переконаність зміцніла. Він 
передчував, не можучи собі цього пояснити, що його травма якось пов’язана 
з нинішнім розслідуванням. Або принаймні мав відчуття, що, пригадавши той 
первісний шок, він відчує себе вільнішим, набуде дару яснобачення — і 
відразу збагне загадку «Колонії».



Треба добре понишпорити в собі самому.

Пригадати, що з ним було. Не для себе.

Для розслідування.

Волокін подумав про Бернара-Марі Жансона та його ідіотські вигадки про 
первісний крик. Ні, це йому не підходить. Він сам повинен виплюнути з себе 
той нарив. Те джерело гангрени, що причаїлося на дні його нутрощів. Це 
визволення дасть змогу йому ступити ще на крок далі в їхньому 
розслідуванні. Ясність його власного розуму проллє світло й на таємницю 
секти.

І зненацька, коли припалював цигарку з коноплею, він пережив відчуття 
прозріння.

Він наблизився впритул до свого спогаду.

Він був зовсім поруч, на відстані простягненої руки.

Треба лише докласти останнє зусилля…

Але його волі було замало.

Піти до Жансона? Викрикнути притлумлене бажання? Ні. Він не мав достатньої 
віри в маячню психіатра. Він знав лише один радикальний засіб, який 
допоможе звільнитися. Закурив цигарку, переконуючи себе, що ця думка — 
лише надумане й погане виправдання. Але було надто пізно. Ідея вже 
визріла. Вона розслабила лещата, що стиснули йому мозок.

Він знову подибав до шафи. Дістав свої речі й побачив, що там лежали штани 
для бігу підтюпцем замість його подертих штанів. Безперечно, це медсестра 
виявила уважність. Одягнувся. Застебнув ґудзики на сорочці. Накинув поверх 
куртку. Закинув на плече сумку. Вже наготувався вийти, коли відчув, що 
йому чогось бракує.

Порившись у кишенях куртки, а потім у сумці, він не знайшов свого 
автоматичного пістолета. Це, звісно, Каздан. Піт виступив у нього на лобі. 
Варто було б провести психоаналіз відчуття сили, яким наділяє людину 
носіння зброї. Усім працівникам поліції знайома ця впевненість у собі, 
відчуття своєї вищості над людським натовпом. Тому тепер Волокін почувався 
кастрованим. Невеличкою, але все-таки втіхою стало для нього те, що 
знайшов на дні кишені поліційне посвідчення.

Це було краще, ніж не мати нічого.

Волокін вислизнув у коридор, спершу акуратно загасивши косяк і засунувши 
його до кишені. З опущеною головою, кульгаючи, пройшов попід стінами й не 
зустрів жодної медсестри. За кілька секунд був уже зовні, на території 
лікарняного комплексу. Він навіть не знав, у якій лікарні лежить. 
Зорієнтувався нюхом і з’ясував, що нога не дуже болить.

Вийшов із обгородженої території. Опинився на бульварі Мажента. Лише тепер 
зрозумів, у якій лікарні перебував. Ларібуазьєр. Подумав, що це Каздан 



привіз його сюди, закривавленого, непритомного. Він має дякувати за це 
вірменинові.

Ця думка викликала в пам’яті інші картини. Мерехтлива паперть перед 
кварталом Кальдер. Плюмаж синюватого диму над фабричною трубою. Хлопчик у 
срібній масці. Gefangen. Відчув лезо ножа в тілі. Спогад перейшов у 
відчуття. Відчуття нудоти. Йому здавалося, він зараз виблює на тротуар. 
Побачив таксі й кинувся до нього.

— Вулиця Орсель.

Подивився на руки. Вони тремтіли короткими посмикуваннями. Він занурився в 
сидіння й заплющив очі. Для звичайних смертних світ героїну — це якийсь 
потойбічний світ, у якому блукають зомбі з темними синцями під очима, світ 
трагічних передозувань і боржників, яких знаходять мертвими в баках для 
сміття. Правда набагато банальніша. Світ наркотиків — це передусім дзвінки 
по телефону, чекання, ходіння вгору й униз по сходах. Потім нерідко марні 
розмови з дилерами, нескінченні усамітнення в туалетах, суспільний 
резонанс, знервована поведінка, спрямована на те, щоб змінити спосіб 
життя, наслідувати нормальних людей — тих, що не хворі.

Росіянин дістав мобільника. Набрав номер, який стер з адресної книжки, але 
який знав напам’ять.

— Марк? Це Воло.

— Облиш…

— Я зараз буду.

— У мене тепер зв’язки з поліцією. Ти більше не можеш…

— Я зараз буду. Ти розповіси мені про свої зв’язки.

— Пішов ти…

Співрозмовник проказав ці останні слова тоном глибокої втоми. Волокін, 
усміхаючись, вимкнув мобільник. Машина проїхала по вулиці Кліньянкур. 
Звернула ліворуч. Вулиця Орсель.

— Зупиніться тут і чекайте на мене.

Він пройшов поза припаркованими машинами. Проминув кілька будинків. 
Прослизнув у під’їзд.

П’ятий поверх, без ліфта.

Волокін забув про цю деталь. Його голгофа розпочалася.

На кожному майданчику він зупинявся, щоб відсапатися. Перестрів кількох 
привидів, що мали вигляд знервований або очамрілий, залежно від того, 
укололися вони чи не вкололися в дилера.



Останній поверх. Якийсь телепень вийшов із квартири. Волокін міг 
прослизнути у відчинені двері, але вирішив за ліпше подзвонити. Він не 
хотів заходити. Не хотів знову потрапити в липучу атмосферу залежності, 
яка завжди панує в помешканні дилера.

Побачивши його, перекупник видушив із себе посмішку, напіврозгнівану, 
напівзневажливу.

З такою посмішкою можна уявити собі людину, яку примусили їсти лайно.

— Це не почнеться знову, сподіваюся? Мені теж треба заробляти собі на 
життя.

— Це не почнеться, я зав’язав.

— Я бачу.

— Заткни пельку.

— Ти мене не зрозумів. Я тепер маю друзів у поліції, і вони…

Волокін схопив дилера за горло й притиснув його до одвірка:

— Заткнися, кажу тобі. Дай те, що мені треба, і я зникну.

— Ти мені остогид. Це рекет…

Волокін здавив йому горло сильніше:

— Давай.

Доторк долоні до згорнутого папірця.

Тремтіння, тепло героїну, таке близьке.

— Прощавай. Це останній.

— Побачимо.

Детектив швидко збіг сходами вниз, шкутильгаючи, але вже не відчуваючи 
болю.

Сів у таксі і сказав водієві:

— Мені потрібна найближча аптека.

Шприци. Дев’яностоградусний спирт. Гігроскопічна вата. А головне, знайти 
місце для операції «катарсису». Не може й мови бути, щоб повернутися до 
себе, на вулицю Амело. Не може й мови бути, щоб винайняти номер у якомусь 
дешевому готелі. Можна зайти до якоїсь забігайлівки й замовити чай із 
лимоном. Чай задля ложечки, лимон — задля соку. Але думка про те, щоб 
уколотися в брудному нужнику, спричинила напад нудоти.



Водій зупинив машину під неоновим хрестом, що світився зеленим 
флюоресцентним світлом на тлі неба кольору темного граніту. Волокін 
вистрибнув на тротуар. Ця рухливість приємно його здивувала. Отже, він 
зможе продовжити розслідування, не думаючи про ще не загоєну рану.

Детектив перейшов через приміщення аптеки, де були виставлені лікувальні 
креми та чудодійні медичні інструменти в розібраному вигляді. Він проминув 
чергу й назвав потрібні йому товари тоном, який не допускав заперечення.

— Ви маєте рецепт? — ризикнула запитати аптекарка.

— Hi. Але я дуже поспішаю. Я героїнозалежний.

— Ви жартуєте?

Волокін дістав поліційне посвідчення.

— Звичайно, жартую. Мій колега — діабетик. Він чекає в машині. Ви можете 
поквапитися?

Жінка, почасти повіривши його поясненням, виконала прохання. Через три 
хвилини він уже знову був у машині, тримаючи здобич в обох руках.

— Бульвар Вольтера, — наказав він.

Тепер він знав, куди поїде. У нього не було іншого можливого притулку. 
Через кілька хвилин був уже на місці. Універсальним ключем відчинив вхідні 
двері будинку. До внутрішніх застосував відмичку. Зачинив ногою двері й 
відчув, як накотилася на нього хвиля затишку. Він був, у певному 
розумінні, вдома.

У Ліонеля Каздана.

У старого.

Скинув із себе сумку та куртку. Розмістився в кімнаті, після того як вимив 
руки й узяв у кухні ложку й лимон. Здригнувшись від думки про блюзнірство, 
яке збирався вчинити, знайшов краватку, щоб зробити з неї джгут. Потім сів 
на край ліжка й почав ритуал. Він почувався дивовижно спокійним. Це вперше 
готував собі укол для досягнення конкретно поставленої мети.

Сьогодні героїн відіграє роль «сироватки правди».

Поклав вату в ложку. Устромив голку у плетиво зволожених волоконець. 
Отрута наповнила шприц. The needle and the damage done.[85] Волокін не 
відчував жодних докорів сумління. Він сказав собі: «Це для доброї мети». А 
ще він сказав: «Це востаннє». Потім, усміхаючись, додав: «Ніколи не можна 
вірити наркоманові». Його усмішка стала схожою на широкий вищир. Він 
переступив через межу. Увійшов у те коло, де нічого не має значення, крім 
відчуття наближення великого блаженства.

Волокін устромив голку собі у вену. Натиснув на поршень. Відчув, як хвиля 
тепла накочується на нього. Він міг би написати книжку про швидкість 



кровообігу. Про чародійну силу мережива вен, які з великою швидкістю 
розносять вічну насолоду та вічну мудрість.

Протягом кількох хвилин він утішався хвилею блаженства. Усе кудись 
відступило. Світ. Його впливи. Його тягар. Щоб поступитися місцем 
надзвичайній легкості, солодкій і приємній. Час зник. Упиваючись утіхою, 
Волокін мав таке відчуття, ніби швидко ковзає на водних лижах по спіненій 
поверхні молочного моря. Повітряні бульбашки, що оточили його густою 
хмарою, приємно потріскували у вухах, справжній вибух щасливої 
розслабленості урвав йому подих. На нього напала гикавка. Щось подібне 
відбувається з чоловіком відразу після оргазму. Потім він повільно упав 
горілиць, спиною на ліжко, наповнений відчуттям блаженства й спокою. Він 
ніби перетворився на тіло, яке оберталося по своїй орбіті навколо власної 
насолоди, що утворювалася в його мозку, золотава, наче Будда, який сидить 
у глибині свого гроту.

Пригадати…

Зосередитися на минулому, щоб знайти там ядро істини…

Він заплющив очі й відчув, як щось обірвалося в ньому.

Щось затріщало, мовби зламалась якась кістка.

А потім, о, прокляття, двері відчинилися…

Сліпучий спалах яскравого світла, й він усе пригадав.
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Перше, з чим він зіткнувся в «Колонії», були ворота з електронним замком, 
по обидва боки яких тяглася загорожа зі сталевого дроту, що наїжачився 
уламками гострих лез і по якому, вочевидь, пропускали електричний струм, а 
також сторожові вишки. Назустріч йому вийшло двоє молодиків. На вигляд 
наділені квітучим фізичним здоров’ям, з рожевими щоками й гарним волоссям, 
одягнені в куртки з грубої чорної матерії, що надавало їм схожості із 
залізничниками минулого сторіччя.

Вони наказали Казданові вийти з машини й ретельно її оглянули. Вірменин 
поклав пістолета, після того як виїхав із Флорака, на саме дно багажника, 
підсунувши його під запасне колесо. Охоронці кордону запитали, чи він не 
привіз із собою кінокамеру або фотоапарат, оскільки будь-яке 
фотографування заборонене на території маєтку. Вони переглянули його 
папери, потім дуже чемно запитали дозволу обшукати його. Усі ці застережні 
заходи були безглуздими. Він приїхав послухати концерт хорової музики у 
володіння громади, що на перший погляд не мала жодних підстав чогось 
боятися. Проте вірменин погодився на цю процедуру. Тепер не той момент, 



щоб привертати до себе увагу. Його статус парижанина й без того був тут 
чимось досить-таки незвичним.

Двоє охоронців подякували йому. Контраст одразу впадав у вічі: цілковита 
відсутність агресивності й чемна поступливість, з одного боку; обшукування 
тіла та пошук леза від бритви — із другого. Каздан знову сів у машину. Він 
проїхав ворота із дивним відчуттям. Цікавість, змішана з острахом…

Тепер він рухався по території «Колонії» й міг оцінити її величезні 
розміри. До самого обрію, куди сягав його погляд, тяглися оброблені поля, 
що утворювали геометричні фігури, такі правильні, ніби їх було накреслено 
на папері. О цій порі року більшість земель були чорними. Деякі — під 
пластиковим покриттям. На інших можна було бачити невеличкі ділянки 
скошеної трави — певно, луки, призначені для випасання якоїсь худоби. То 
там, то там височіли елеватори, що виділялися на лінії горизонту, наче 
срібні дзвіниці. Каздан розумів, що навесні ці поля мали набагато більше 
вирізнятися барвами від навколишнього степу. Вони були тоді, безперечно, 
дуже барвистими і строкатими, виокремлюючись на монотонному тлі Коса.

Каздан проїхав кілька кілометрів поміж полями. Він видрукував на принтері 
сторінки сайту «Колонії», але не мав часу, щоб почитати їх, і тому не 
знав, яким саме видам сільськогосподарської діяльності надавали перевагу 
послідовники Гартмана. Навіть у стані глибокого зимового сну ці землі 
дихали щедрою родючістю, могутнім багатством. Тут можна було впізнати 
неозорі простори Латинської Америки, заможність Нового Світу. Так ніби 
чилійці принесли сюди велич і свіжість країни свого походження. Тут були 
землі нові, спраглі, що чутливо реагували на будь-яке кинуте в них зерно.

З’явилася нова загорожа. Дерев’яні укріплення. Густий частокіл звивався 
посеред кущів, відтворюючи рельєф місцевості, схожий на Велику Китайську 
стіну. Каздан подумав про акацію сеяль і палиці дітей. Цей частокіл був 
споруджений не з такого рідкісного дерева, але вірменин міг би 
заприсягтися, що йшлося про якийсь його благородний різновид, що кидав 
виклик новітній цивілізації та її нечистоті. Громадські будівлі колонії — 
адміністративні установи, лікарня, церква, школи, будинки для проживання 
сільськогосподарських робітників — очевидно, були по той бік частоколу.

Нова перевірка. Цього разу ще доскіпливіша.

Тепер чоловіки — ті ж таки молодики, фізично здорові та бездоганно чемні — 
водили дзеркалом під шасі автомобіля, ретельно обшукали його багажник. 
Каздан знову подумав про пістолет але він запхав його в саму середину 
колеса. Йому довелося скинути плащ, черевики, пройти під аркою 
металоконтролю. Довелося знову показати свої папери, видрукувані на 
принтері. Було вже десять хвилин на четверту, але Каздана це вже не 
турбувало. Він здогадався, що в цьому маленькому світі постійно 
підтримують зв’язок у діапазоні дуже високих частот і що без нього концерт 
не почнеться.

Він спробував зав’язати розмову:

— Публіка сьогодні буде?

— Як і кожного року.



Відзначив одну деталь. Якусь особливість у голосі, можливо, акцент…

— А що у вас співатимуть?

— Вам дадуть програму.

Ні, річ зовсім не в акценті. Це була приглушеність тембру, яку може 
спричинити хвороба. Каздан розтулив рота, щоб продовжити розмову, але 
охоронець уже повернув йому документи і план із його позначками. Розмову 
було закінчено.

Дорога тепер була залита бітумом і петляла в густому чагарнику, схожому на 
корсиканські макі. То там, то там височіли будівлі, поза гайками дерев або 
за ділянками, що поросли очеретом. Усе тут було, як на картині, й не мало 
нічого спільного зі степами Коса. Рельєф місцевості, лінії рослинності, 
здавалося, були намальовані людиною. У якийсь таємничий спосіб тривога, 
спричинена дивним голосом охоронця, посилилася через споглядання цього 
краєвиду, що був занадто досконалим. Усе тут здавалося штучним.

Будівлі були споруджені з дерева. Темного або світлого, залежно від 
призначення, але завжди зібраного за одним досконало опрацьованим планом. 
Гартман і його кліка забули про баварський стиль і надали перевагу 
спорудженню будинків простих, міцних, що не боялися б ні холоду, ані 
снігу. Подвійний дах захищав від негоди, а фасади, облицьовані дошками, 
мали зберігати тепло взимку й прохолоду влітку.

Каздан помітив, що в кущах заховані якісь пристрої для освітлення, й не 
сумнівався, що вони з’єднувалися з фотоелементами та фотокамерами. І тут 
ознаки очевидної роздвоєності. З одного боку, традиційне життя, з якого 
видалені будь-які впливи сучасності. З другого — досягнення новітньої 
техніки, що надавали змогу стежити за членами спільноти та випадковими 
чужинцями.

Він доїхав до паркінгу, де стояли автомобілі. Далі був іще один закритий 
анклав, знову обгороджений сталевим дротом. По той бік, безперечно, була 
святая святих, «центр чистоти», де жили власне члени секти. Він упізнав 
лікарню, одну з небагатьох тут бетонних будівель, яка стояла під опуклим 
алюмінієвим навісом, що накривав значну частину обгородженого анклаву. 
Зала зі скляними стінами, вже освітлена зсередини, була схожа на великий 
космічний корабель, що приземлився на скошену траву.

Далі, в неглибокому видолинку, будівлі та оранжереї, розташовані у вигляді 
зірки, утворювали закритий майданчик. У самому його центрі височіла 
колосальна дерев’яна статуя з піднятою до неба рукою. У цьому жесті руки, 
простягненої до Бога, було щось від офіри й благання. На якусь коротку 
мить вірменин відчув спокусу ввійти до лікарні й пошукати виходу з 
протилежного боку, щоб проникнути в той заборонений видолинок. Але треба 
бути дуже обережним.

Він подивився на план. Концерт мав відбутися в головній залі 
консерваторії, що стояла за триста метрів праворуч, біля церкви з її 
дивною дзвіницею, яка складалася з чотирьох металевих граней, що сходилися 
вгорі. Каздан піднявся пішки по доріжці, посипаній гравієм. Людей ніде не 



було видно. Він не побачив жодного вартового, але відчував, що за ним 
стежать. Дійшов до консерваторії, що скидалася на клуню, до якої був 
приставлений портал із двостулковими дверима. Угорі вона була увінчана 
хрестом.

Усередині він побачив великий вестибюль зі світлим паркетом і білими 
стінами. На карнизах, що тяглися уздовж стін, стояли кольорові фотознімки, 
що зображували повсякденне життя громади.

— Ви спізнилися.

— Даруйте, — усміхнувся Каздан. — Я приїхав здалеку.

Чоловік, який постав перед ним, не відповів йому усмішкою. Років тридцять, 
широкі плечі, чорний піджак, біла сорочка. Здавалося, він готується читати 
Євангелію під час вечірньої меси.

— Програма, — сказав він, подаючи йому аркуш із надрукованим текстом.

Каздан розчинив двері й увійшов до концертної зали. Велике приміщення, 
відкрите аж до бантин, що кріпилися в самому центрі до одного поздовжнього 
сволока. Суто рефлекторним рухом Каздан підвів погляд і прикинув на око 
висоту зали: щонайменше десять метрів. Потім глянув униз. Зала була повна. 
У перших рядах сиділи члени «Колонії» — білі комірці та чорні костюми. 
Позаду — публіка: фермери з околиць, почесні гості, вівчарі, чоловіки та 
жінки у святковому вбранні, але розділені.

У глибині зали, на підвищенні, якийсь чоловік промовляв у мікрофон. Він 
мав років п’ятдесят, широка борода надавала йому схожості зі 
скандинавським пастором. На ньому також була уніформа «Колонії Асунсьйон»: 
біла сорочка та костюм із чорної тканини. Каздан звернув увагу на те, що 
на піджаку не було ґудзиків. Безперечно, ще одна заборона, яку мали 
виконувати члени секти. Чоловік промовляв лагідним голосом. Але Каздан 
його не слухав. Він помітив, що в залі панувала атмосфера парафіяльних 
зборів. Відмінність від будь-якої французької церкви полягала тільки в 
тому, що звук від мікрофона не створював ефекту Ларсена й у церкві не 
панував собачий холод. Навпаки, від цієї церемонії розходилися хвилі 
тепла, товариськості, що не мали нічого спільного з суворим характером 
католицької релігії.

Але все це було лише мізансценою. Вітриною, за якою ховалася інша 
реальність. Каздан подумав про концентраційний табір Терезієнштадт, про 
зразкове гетто, яке нацисти побудували в Чехо-Словаччині, де Гартман 
відпрацьовував свої методи. Чи й тут був такий собі маленький «Терезин», 
де катували дітей і здійснювали жорстокі дослідження над людськими 
стражданнями?

Оплески пробудили Каздана від роздумів. Проповідник уже схопив хромовану 
ніжку мікрофона, щоб покинути сцену. З’явилися діти, які йшли вервечкою, 
їх було тридцять, усі в білих сорочечках і чорних штанцях. Лише хлопчики, 
віком від 10 до 16 років. Риси їхніх облич були такими витонченими, такими 
правильними, що їх можна було прийняти й за дівчаток.



Усі посідали. У програмі вказано, що виконуватимуться чотири хорові твори. 
Першим був твір чотирнадцятого століття, а капелла, уривок із 
Турнейської[86] меси, чотирнадцятого століття Gloria in excelsis 
Deo.[87]Другий твір, що виконувався під акомпанемент фортепіано, — Stabat 
mater dolorosa[88] зі Stabat Mater Джованні Перґолезе, датований 
вісімнадцятим сторіччям. Третій — програма подавала список у 
хронологічному порядку — «Кант Жана Расіна», ор. 11, Ґабрієля Форе, 
перекладений для голосу й фортепіано. І, нарешті, «Три маленькі літургії 
божественної Присутності» Олів’є Мессіана.

Каздан сказав собі, що йому тут буде досить-таки нудно, коли на сцені 
з’явився диригент. Нові оплески. Він подумав про Вільгельма Ґетца. Чи він 
коли-небудь диригував цим хором? Чи жив тут? Кого він хотів виказати?

Хор заспівав. Голоси відразу перенесли його у світ, де не було ні сексу, 
ні гріхів, ані неприємностей. Каздан пригадав Miserere, яке слухав першого 
вечора в Ґетца. Усе почалося звідти. Відчуття цієї чистоти. Тих нот, які 
пробуджували подих небесного органа. Але в його виснаженій душі раптом 
пролунав іще один звук, що заглушив усі інші: крик болю Ґетца, ув’язнений 
у трубах органа.

Поліфонія відлунювала у просторі великої зали й, попри декорації з теплого 
дерева, викликала в уяві картини абатств із їх крижаним холодом, склепінь, 
викладених із грубого каменю, чернечих ряс і пожертв. Таке собі 
заперечення життя, яке линуло у високості й накривало реальність, що була 
тут, унизу, зловісним плащем.

Каздан пильно придивився до дитячих облич — вони здалися йому безтілесними 
й були схожі на ті срібні маски, які вони бачили вчора. Той самий холод, 
та сама відсутність будь-якого виразу. Затремтівши, він знову відчув 
жорстокість нічної гри, відчув погрозу, якою дихали ті силуети, що 
нагадували про дитинство, але були не більш як згустками імпульсів смерті. 
Він опинився у лігві кошмару. Серед цих співаків із пергаментними 
обличчями були ті, хто закатував Режі Мазваєра. «Діти-боги» Волокіна, 
вбивці Гартмана, янголи, наділені рисами демонів…
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— Нокаут у четвертому раунді. Переможець: Олів’є Мессіан.

Каздан болісно прийшов до тями. Над ним схилилося чиєсь обличчя. Чоловік 
років шістдесяти, з квадратним обличчям, короткою шиєю, дуже коротко 
підстриженим сивим волоссям. Вірменин відчував на плечі важку руку. Він 
випростався, сидячи на лаві. Зала була порожня.

— Боюся, що я навіть не дотягнув до Перґолезе, — промурмотів він. — Мені 
дуже прикро.



Чоловік відступив од нього, усміхаючись. Він був не такий великий, як 
масивний. Одягнений не в ту чорну куртку, які носили члени клану, а в 
двобортний костюм темно-сірого кольору, строгий, як військова уніформа.

— Мене звати Валь-Дувшані, — сказав він. — Я один із тутешніх лікарів.

— Мені дуже прикро, — повторив Каздан, підводячись на ноги й докладаючи 
неабияких зусиль, щоб відновити ясність розуму.

Лікар подав йому візитівку. Каздан прочитав подвійне прізвище. Було важко 
визначити його походження. Ніби вгадавши думки детектива, Валь-Дувшані 
сказав:

— Це прізвище складене з двох. Як і моя історія.

Він показав на двері, з-за яких долинав гомін вечірки.

— Ходімо, вип’єте склянку. Трохи пива допоможе вам оговтатися.

— Пива?

— Ми самі його тут варимо.

Це «ми» було варте всіх презентацій. Валь-Дувшані належав до секти. Він 
навіть був одним із її визначних членів. Каздан покірно пішов за ним. 
Двері розчинилися. Публіка була там. Усі стояли, кожен зі склянкою в руці, 
сміючись і розмовляючи. Різдвяна вечірка в одній із провінційних мерій, 
яких, певно, відбуваються тисячі в цю хвилину, в усіх чотирьох кінцях 
Франції.

Лікар підштовхнув Каздана до людей і прошепотів:

— Пийте! Їжте! Освіжіть сили!

Каздан попрямував до буфета. Молоді люди, схожі на гермафродитів, стояли 
за прилавком, заставленим безліччю склянок і тарілок.

— Чого бажаєте, добродію?

Тепер, як йому здалося, він відгадав, чому їхні голоси звучали так дивно. 
Він відповів:

— Склянку пива, будь ласка.

Хлопець відкрив пляшку без етикетки. Каздан спробував його розговорити.

— Ви не стомлюєтеся, працюючи так, навстоячки?

— Ми звикли, — сказав той, наливаючи пива у склянку.

— Ви часто організовуєте такі вечірки?

— Ні.



Хлопець подав йому склянку й повернувся спиною, давши зрозуміти, що 
розмову закінчено. Проте Каздан одержав відповідь на те, що його цікавило. 
Він тепер знав, у чому полягає суть їхньої проблеми з голосом. Тембр 
голосу в його співрозмовника не мав ознак статі. Не чоловічий і не 
жіночий. І не належав якомусь певному віку. Каздан уявив собі найгірше: 
кастрації, усілякі хімічні ін’єкції позбавляли дітей будь-якого 
нормального статевого розвитку. А може, до цього спричинялося лікування 
болем, яке перешкоджало підліткам досягти статевої зрілості; подібними 
методами японські садівники перешкоджають зростанню дерев, обтягуючи їх 
густою дротяною сіткою й у такий спосіб вирощуючи калічні карликові 
дерева. Авжеж, так воно і є. Це калічні статеві карлики…

Він випив ковток пива. Непогане. І тут відразу виникла нова думка. Він 
згадав американську секту «Ворота до раю», члени якої наклали на себе руки 
наприкінці дев’яностих років, щоб потрапити на космічний корабель, що 
чекав їх за далекою кометою. Каздан прочитав тоді статтю в «Монд». Одним 
із правил тієї секти було усунення будь-якої різниці між чоловіками й 
жінками. Усі мертві самогубці, знайдені на одній із вілл у Каліфорнії, 
мали однакові головні убори, були вдягнені в однакові чорні піжами 
В’єтконгу. І більшість чоловіків були кастровані.

— Ви не з цього регіону?

Каздан обернувся й побачив худорлявого чоловіка, майже свого зросту. 
Хвилясте сиве волосся на скронях, тонкий профіль куниці. Він був у добре 
скроєному темно-синьому костюмі, дещо провінційному. Вірменин одразу 
навіть не збагнув, що в ньому не так. Можливо, черевики світлого 
каштанового кольору, що були в дисгармонії з одягом кольору індиго.

— А як ви про це здогадалися?

Сміх чоловіка вибухнув, як петарда.

— Дуже просто. Я знаю всіх, хто тут живе.

Він слабко потиснув Казданові руку. У другій тримав склянку з пивом. Вони 
перебували в однакових умовах.

— Бернар Льєвуа, мер Масака, невеличкого міста на схід від Флорака. А 
звідки приїхали ви?

— З Парижа. Я цікавлюся хорами.

— Цей хор вартий того, щоб подолати таку дорогу, еге ж?

— Я дуже давно не чув нічого такого… чистого.

Чоловік стишив голос і взяв Каздана за лікоть.

— Ви, мабуть, розумієте, де ми з вами є, чи не так?

— Мабуть, що так. Якщо зважити на те, скільки разів мене тут обшукували…



Льєвуа підсилив змовницькі ноти у голосі:

— Люди з «Колонії» нікому не довіряють, і це слушно. Вони мають тут 
прихильників, але ще більше наклепників.

— Я вас не запитав, на чиєму ви боці…

Його співрозмовник підняв дуги брів. Цей жест мав усунути будь-які 
сумніви.

— Коли ці люди сюди приїхали, тут була пустеля. Ніщо тут не росло. Ніщо не 
відбувалося. А тепер ви бачите результат? Вони відчиняють двері своєї 
лікарні для місцевих жителів. Безкоштовно! Вони пропонують нам найкращі 
школи. Вони дають роботу молоді. І що вони мають від нас натомість? 
Нічого. Лише віра надихає їх на такі вчинки. Як на мене, то треба бути 
дуже злостивою людиною, щоб критикувати їх за таку діяльність.

— Дехто вважає «Колонію» сектою.

Льєвуа підкреслив цю репліку невимушеним жестом.

— Хіба вам невідомо, що кажуть: «Єдина різниця між сектою і релігією — це 
кількість послідовників». Люди з «Колонії Асунсьйон» мають власне кредо. 
Ну то й що? Можу сказати вам одну річ: вони нікому не нав’язують свою 
віру. Їхня освіта має світський характер, а їхня лікарня наповнена 
лікарями, що вірують у Бога не більше, ніж я. І якби ви мене запитали, то 
я не зміг би пояснити, в чому суть їхньої конфесії. Вони про це ніколи не 
говорять!

— Така стриманість може приховувати те, що сьогодні називають 
«сектантськими збоченнями».

— Тобто?

— Неймовірне процвітання цієї спільноти здається мені не зовсім природним…

— Таким і є наш французький дух. Досить нам побачити, що хтось заробляє 
багато грошей, і ми вже підозрюємо його в якихось зловживаннях. Друже мій, 
ці люди Гарують од світанку до пізньої ночі. Такі труди заслуговують на 
винагороду.

Каздан вирішив забити цвях якнайглибше.

— А діти? Вони не здаються вам… трохи дивними?

— Бісквіт, добродію?

Каздан обернувся, сподіваючись побачити перед собою молодого хлопця, а 
побачив дівчину, що тримала перед ним тацю з пісочними бісквітами. Голос 
знову завів його в оману. Хоч би що там казав мер-ентузіаст, а діти 
«Колонії Асунсьйон» таки справді були схожі на якісь позаземні створіння.



Він узяв бісквіт, не відводячи погляду від молодої жінки. Вузьке обличчя. 
Великий рот. Довгі руки. Вузькі стегна. Крім тонких рис обличчя, вона не 
мала в собі нічого жіночого.

Детектив обернувся, готовий іще подискутувати з мером, але той уже 
приєднався до іншої групи. Чиясь рука схопила його за лікоть і потягла 
праворуч. Валь-Дувшані.

— Я підслухав частину вашої розмови з Льєвуа. У мене таке враження, що ви 
підозрюєте нас у поганих намірах…

Лікар сказав це без агресивності. Радше з лукавими нотками в голосі.

— Зовсім ні, — заперечив Каздан, але це прозвучало непереконливо.

— Невинність — така рідкість у наші дні, що викликає підозру.

— Я так не думаю.

— Бо ви з поліції. Адже ви працюєте в поліції, чи не так?

Тримаючи в одній руці пиво, у другій — бісквіт, Каздан подумав, що 
співрозмовник хоче взяти його на мушку. Він нічого не відповів.

— Ми звикли до таких візитів, — провадив Валь-Дувшані. — Служба 
держбезпеки. Управління контррозвідки. Жандарми. Іноді вони приходять 
відкрито. Тоді їх просто не допускають на територію. Ми незалежна держава, 
вам це відомо? Іншого разу вони намагаються прослизнути сюди інкогніто. Як 
ви, скориставшись із того, що в нас сьогодні «день відкритих дверей». Але 
у світлі нашої спільноти ваші чорні наміри відразу впадають у око.

— Я вас зрозумів.

— Ні, не зрозуміли. Чистота наших намірів вам недоступна. Я кажу це без 
агресивності. Ви не можете збагнути наш спосіб думок і дій. Бо ви не маєте 
жодного уявлення про ті проблеми, які ми намагаємося розв’язати.

Каздан похитав головою з виразом повної незацікавленості. Він запитав, щоб 
змінити тему розмови.

— Бруно Гартман тут, із вами?

Валь-Дувшані засміявся.

— Ви не такий поліціянт, як інші. Ви зберегли якусь частку щирості, 
несподівану для вас. — Він засміявся, повторивши сам для себе: — 
Запитувати в мене, чи Бруно Гартман тут…

— Не бачу нічого смішного у своєму запитанні.

— Схоже, ви не надто обізнані. Капітане? Майоре?

— Майор Ліонель Каздан.



— Майоре. Тож знайте, ніхто не може похвалитися, що він фізично бачив 
Бруно Гартмана протягом принаймні останніх десятьох років. Насправді, це 
не має ваги. Вагу має лише його дух. Його діяльність.

— Те саме казав Пол Пот у велику епоху панування червоних кхмерів. Вагу 
мала тільки Анґкар, руйнівна сила, яку він запустив у дію. Результат вам 
відомий.

Лікар подивився на свою склянку з пивом. Золоті відблиски мерехтіли в його 
синіх очах, які набули в контакті з цією сумішшю ніжно-зеленого кольору.

— Ви маєте пристойний рівень культури як на поліціянта. Схоже, Париж 
починає надсилати нам справді вартісні елементи…

— Де Гартман?

Каздан поставив це запитання досить брутальним тоном — так ніби Валь-
Дувшані був уже затриманий. Груба помилка. Суха усмішка лікаря застигла. 
Вірменин був для нього лише чужинцем, якого погодилися тут терпіти.

— А ви повірите мені, коли я скажу, що не знаю? І що ніхто цього не знає?

— Ні.

— Проте вам доведеться задовольнитися цією відповіддю.

Каздан зітхнув на повні груди. Йому набридло грати в цю маленьку гру. Він 
перебував у раю покидьків, він це знав, і сьогоднішня провінційна вечірка, 
з її приглушеним гомоном, її пустопорожнім базіканням, не маскувала 
нічого.

Він підняв склянку.

— Ви самі сказали, докторе: я не зовсім звичайний поліціянт. Ви маєте 
слушність. Тому я не задовольнюся вашими вдаваними усмішками та вашими 
лицемірними відповідями. Подивіться на мене уважно. І думайте про мене. 
Часто. Бо я повернуся сюди з підкріпленням.
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— Сучий, паскудний син!

Волокін заснув просто на паркеті, тримаючи сумку на животі. Блювотина 
забруднила його сорочку. А сон смердів наркотиком. У Каздана розвіялися 
останні сумніви, коли він побачив шприц і ложку, залишені на нічному 
столику. На його нічному столику. Йому захотілося розбудити хлопця 
копняками й заштовхати під холодний душ. Та натомість узяв його під пахви 



й затяг на своє ліжко. Роздягнув і обтер вологою серветкою. Потім накрив 
ковдрою. Його гнів уже вгамувався. Вийшов із нього краплями, як 
хворобливий піт. Він уже давно намагався нікого не осуджувати. Не вірив 
уже у зраду, бо не вірив у клятви вірності. У глибині душі він був 
нігілістом. Старість наближалася до нього, наче асимптота до кривої, на 
думку все частіше спадали слова Боссюе з Vanitas vanitatum, який цитував 
Еклезіаста: «Я навернувся до мудрості, і я побачив, що це теж гординя». 
Босюе додав, і ці слова переслідували Каздана протягом усього його життя: 
«Усі наші думки, що спрямовані не на Бога, надходять із царства смерті».

Проблема була тільки в тому, що він не бачив Бога там, куди вела лінія 
його долі.

Глянувши на хлопця, який спав, Каздан став міркувати тверезіше. Якщо той 
зірвався, то, можливо, в нього були на те поважні причини. А може, навіть 
це його провина, адже він покинув його напризволяще. Потім Каздан сказав 
собі, що, можливо, в них не так уже все й погано. Адже саме цей молодик, 
залежний від наркотиків, нестійкий, хворобливий, показував йому дорогу. 
Своєю пристрастю. Своїм гнівом. Своєю одержимою любов’ю до істини.

А їх чекає попереду битва.

Вони ще не завершили розслідування.

Каздан опустив погляд на сумку Волокіна. Напхом напхану нотатками, 
картками, фотографіями, вирізками з газет. Ні, їхня спільна робота не була 
марною. Адже йдеться про викрадених дітей. Ідеться про вбивства. Про 
калічення. Про страждання, що йдуть слідом за цією зловісною сектою.

Він зібрав одяг хлопця. Запхав його до пральної машини. Запрограмував її — 
прання, полоскання, сушіння — і твердо вирішив: росіянин більше не 
зірветься. Бо відтепер він буде поруч із ним. Вони вже не розлучатимуться.

Повернувшись до спальні, він поправив ковдру, якою був накритий молодик. 
Згадав про Давида. Про сина. Згадав його малим. Не дорослим, який грюкнув 
дверима, пообіцявши підкорити Вірменію. Сів біля ліжка, весь під владою 
спогадів. Лікар зі швидкої допомоги щойно пішов, поставивши діагноз 
простого грипу. Наріне побігла, щоб купити ліків. Він залишився наодинці з 
сином, що лежав на канапі, на тій самій, на якій лікар його вислухав. 
Давидові було шість років. Він заснув, згорнувшись калачиком, гарячий, як 
жарина.

Того дня Каздан пережив одкровення. Ні хвороба, ні жодна зловорожа сила 
більше не зможуть зашкодити його синові. Віднині він завжди буде поруч. Це 
маленьке дороге тіло розбудило в ньому почуття, близьке до того, яке, 
мабуть, переживає мати, коли носить дитину у своєму лоні. Нерозривний 
зв’язок. Цілковите розчинення одне в одному. Повне злиття плоті та крові. 
Це серце його дитини билося в його грудях. Її гарячка обпалювала йому 
тіло. Того дня Каздан пережив випробування своєї батьківської місії так 
само, як випробовується присяга. Кожна дія, кожне рішення, яке він віднині 
ухвалюватиме, будуть спрямовані на захист інтересів сина. Кожен подих, 
кожна думка будуть присвячені цьому маленькому чоловічкові. І ніби 
визначатимуться ним. Як і всі батьки, він відчув себе тоді сином власного 
сина.



Вірменин підвівся й одягнув куртку. Взяв ключі, вийшов із дому й поїхав на 
пошуки найближчої аптеки. Вимахуючи поліційним посвідченням замість 
рецепта, спромігся купити кілька упаковок субутексу. Він достатньо 
розумівся на проблемі наркотичного кайфу для того, щоб знати різницю між 
двома головними препаратами, які замінюють героїн: метадоном і 
бупренорфіном, що продається під назвою субутекс.

Бупренорфін мав той самий ефект, що й перший, але не давав відчуття 
ейфорії, на відміну від метадону. А Каздан вважав, що детективові не 
годиться напускати на себе дурман, хай там у який спосіб.

Повернувшись додому, він знайшов ключ від льоху й спустився в підземелля 
під будинком. Дістав із картонного ящика манатки Давида — пуловер, 
сорочку, джинси, що мали бути якраз на розмір Волокіна. Повернувся до 
себе. Давидова одіж тхнула пліснявою. Він знову ввімкнув пральну машину.

Потім налив у чайник води, щоб приготувати собі кави на повний термос. Він 
досі перебував у стані гіперактивності — синдром акули, яка мусить 
рухатися або вмерти. Водночас утома облягла з усіх боків. Кілька разів він 
мало не заснув за кермом, коли повертався з «Колонії». Якщо бодай на 
секунду опускав повіки, вони здавалися йому важкими, як камені.

Старий детектив зібрав докупи досьє свого розслідування. Начепив окуляри. 
Умостився на канапі, щоб почитати його. Він не сумнівався, що десь у цих 
нотатках захована деталь, якийсь факт, що дав би змогу атакувати фортецю 
під іншим кутом. Протягом кількох секунд розглядав склянку, яку заховав у 
пакет для опечатування доказів. Склянку Валь-Дувшані, на якій були 
відбитки його пальців. Її він нишком забрав під час парафіяльної вечірки, 
після того як лікар поставив її на стійку.

Каздан хотів з’ясувати особу того чоловіка. Інстинкт підказував, що він 
був не тим, за кого себе видавав. Хоч, власне, нічого про себе не сказав, 
окрім того, що його доля була складною. Якщо пощастить бодай трохи, то ці 
відбитки можуть бути знайдені в картотеці НБПБ — Національної бригади 
пошуку біженців…

Поринувши в читання, за годину закінчив його. І не знайшов нічого. Потім 
Каздан пішов з’ясувати, чи Волокін досі спить, поставив пральну машину на 
режим сушіння. Узяв у кабінеті портативний комп’ютер і знову вмостився на 
канапі у вітальні. Увімкнув Інтернет і зайшов на сайт «Колонії». Прочитав 
його головні сторінки, та, можливо, там варто покопирсатися ще.

Вірменин зосередився. Не став роздивлятися першу сторінку та сторінку 
загальної інформації. Клацнув на слові історія, щоб вийти на популярну 
версію месіанського призначення Ганса Вернера Гартмана. Нічого нового. 
Лише підтвердження того, що Гартман та його банда справді вважали себе 
«обраним народом». Німець був там представлений у ролі Мойсея, а решта 
світу — в ролі єгиптян.

Намагаючись не зважати на те, що пекло в очах, Каздан клацнув на словах 
школа співу. Там було кілька вкладок: прийом, презентація, історія, 
навчання, дискографія, концерти… Він зупинив вибір на останньому слові. 



Можливо, це саме той пролом, якого він шукає. Точка контакту із зовнішнім 
світом.

Хор «Колонії» щороку давав декілька десятків концертів у центрі та на 
півдні Франції, виступаючи в таких регіонах, як: Лозер, Еро, Люберон, 
Прованс. Кожен концерт відбувався в церкві — у парафіях малих міст. 
«Асунсьйон» повсюди мав високу репутацію.

Каздан переглянув кілька років у зворотному порядку. 2006. 2005. 2004. Він 
усе ще шукав той знак, оту деталь, яка б заповнила його прогалину. Усе, що 
він знайшов, — це назву, яка повторювалася кілька разів. Церква Святого 
Спасителя в районі міста Арль.

Не дуже добре усвідомлюючи, навіщо це робить, детектив набрав номер і 
зателефонував у парафію. Десята година вечора. Там напевне був кюре, якого 
можна розбудити. Після п’ятого дзвінка йому відповіли. Каздан 
відрекомендувався без жодної остороги. Він — детектив. Він детектив із 
Бригади кримінальних розслідувань. Йому потрібні відомості про хор 
«Колонії Асунсьйон». Грубуватий голос, що відповів йому на тому кінці 
лінії, не здався йому здивованим.

— Що саме ви хочете знати? — запитав панотець.

— Ви ніколи не помічали чогось дивного в тих людях?

— Послухайте-но. Мене вже кілька разів допитували щодо цієї групи. 
Можливо, «Асунсьйон» справді записана у ваших досьє як «секта». Проте я з 
усією відповідальністю можу сказати вам, що за п’ятнадцять років, протягом 
яких вони нас відвідують, не сталося нічого такого незвичайного, що 
заслуговувало б на найменший коментар. Ми щороку приймаємо декілька хорів, 
і цей нічим не відрізняється від інших.

— Діти не здалися вам дещо дивними?

— Ви маєте на увазі одяг?

— Не тільки.

— Це релігійна громада. Вони підкоряються суворим правилам. Їхній символ 
віри не вкладається в нашу католицьку релігію, але ми маємо шанувати його. 
Чому ми повинні ставитися з підозрою до тих співаків? Вони здаються 
сумирними, дисциплінованими, відповідальними. Багатьом молодим людям, що 
живуть у наших містах, було б корисно взяти з них приклад. Бог може мати 
багато облич. Лише віра…

Каздан урвав співрозмовника, щоб перейти до суто практичних питань:

— Як привозять дітей на концерт у вас? Автобусом?

— Так. Чимось подібним до шкільного автобуса.

— Вони від’їздять одразу після концерту чи залишаються ночувати у вас?

— Залишаються ночувати. Ми маємо дортуар, поряд із будинком пароха.



— Вранці ви годуєте їх сніданком?

— Звичайно. Я не розумію, навіщо ви ставите ці запитання.

Каздан також цього не розумів. Він просто намагався уявити собі побут тих 
хлопчиків.

— Вони не замовляють вам чогось спеціального?

— Діти з «Колонії» привозять їжу із собою. Щось приготоване з тих злаків, 
які вони вирощують на своїх полях, думаю.

— Вранці ви робите перекличку?

— Цим займаються ті, хто їх супроводжує.

— Вони дають вам список співаків?

— Дають.

— Справді?

— Це обов’язкова процедура. З міркувань безпеки.

— Ви зберігаєте ті списки у своїх архівах?

— Так. Здається, що так.

— Вислухайте мене уважно, — сказав Каздан, якого раптом охопило натхнення. 
— Я хочу, щоб ви знайшли кожен список, починаючи з їхнього першого 
концерту, й надіслали їх мені факсом на номер, який я зараз назву.

— Нічого не розумію. Вам справді потрібні ці списки?

— Ви можете надіслати їх мені факсом чи ні?

— Так. Спробую знайти, що зможу…

— Негайно?

— Авжеж, не відкладатиму це на потім.

— Дякую, панотче.

Каздан поклав слухавку, спершу назвавши свій телефонний номер. Він досі не 
знав, що знайшов, і навіть не знав, що шукає. Але він мав з’ясувати одну 
річ.

Він був певен, що це необхідно. Уперше він знатиме прізвища дітей, які 
належали до секти. Він не сподівався, що знайде серед них прізвища 
хлопчиків, які зникли, але ці списки допоможуть йому знайти інших батьків 
і опитати їх.



Його свідомість поринула в небуття. В останню мить Каздан згадав, що він 
навіть не приготував собі каву. Тож вирішив, що зараз підведеться і зготує 
не менше літра, щоб потім налити собі повний термос і туго загвинтити 
його.

Але наступної миті він уже спав, простягнувшись на канапі.
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— Прокидайтеся. Різдво вже минуло.

Каздан розплющив одне око. Він лежав, згорнувшись калачиком на дивані. 
Стьобана ковдра накривала його до плечей. Ковдра з його ліжка. Трохи 
підвівши погляд, він побачив Волокіна, що порядкував у кухні. Той був в 
одязі його сина, принесеному з підвалу, як йому туманно пригадалося.

Волокін перехопив його погляд.

— Я не знаю, кому належать ці лахи, але вони сидять на мені пречудово, — 
сказав він, схопивши дві філіжанки. — Я знайшов їх у пральній машині: вони 
призначалися для мене, правда ж?

Каздан спромігся спертися на лікоть. Ноги й руки йому судомило. П’янкі 
пахощі міцної кави поширювалися по всіх кімнатах. Ясність розуму 
поверталася до нього повільними хвилями, упереміш із короткими зблисками 
чорної темряви.

Росіянин провадив:

— Я знайшов також ваші чудодійні ліки.

Він увійшов до вітальні з двома філіжанками кави. Каздан відзначив, що він 
майже не кульгає. Дивовижна спроможність одужувати. Волосся в нього було 
мокре, й він щойно поголився.

— Субутекс, — промурмотів він. — Давній винахід. Коли я був зовсім юний і 
не мав жодного су в кишені, то впорскував собі у вену «суб». Це героїн 
убогих. Але ви маєте рацію: покінчити з цим одним махом мені не так 
просто.

Каздан підвівся, сів на ліжку й узяв філіжанку обома руками.

— Навіщо ти вколовся? Учора.

— З міркувань особистого характеру.

— Ти не міг би вигадати щось оригінальніше?



Росіянин підсунув крісло й сів обличчям до Каздана.

— Я не просторікую. Я справді мав дуже поважну причину впасти. — Він 
підняв угору вказівний палець. — Один раз.

— Яку причину?

— Це моя особиста справа. Пийте. — Він відсунувся. — Нас чекає багато 
роботи.

Каздан зробив ковток. Відчув, як обпалило йому горло — напівбіль, 
напівнасолода.

— Арно телефонував, — провадив Волокін, упершись підборами в низький стіл.

— Хто?

— Арно, ваш військовий радник. Він знайшов третього генерала. Думаю, ваш 
приятель не відходив од свого лептопа цілу ніч. Навіть для того, щоб 
укинути до каміна різдвяне поліно.

Каздан напружив увагу: його думки поволі повернулися на місце. Третій 
генерал. Пі. Його давній знайомий.

— Він знайшов Форжера? — луною відгукнувся він.

— То ви про це пам’ятаєте? Авжеж, таким було його перше прізвище. Але 
найбільше він відомий як Пі. Він також називався Ґанасьє, Кларе, Мізанен. 
Як вважає Арно, він був такою собі чорною душею армії. Мефістофель, який 
з’являвся щоразу, коли треба було виконати якусь брудну роботу. Сорок 
років таємних операцій. Немає жодного сумніву, що він був причетний до 
плану «Кондор». І до багатьох інших. Арно порадив, щоб ми остерігалися. У 
цього суб’єкта руки ще довші, ніж у Кондо-Марі. Він повідомив його 
приватну адресу.

— Де він мешкає?

— У Б’єврі. Під Парижем.

Вірменин підняв свою важку тушу, зіп’явся на ноги й похитнувся. Волокін 
підхопився й підтримав його за лікоть:

— Обережніше, старий. Ви погано тримаєтеся на ногах.

Каздан ухопився за його плече, нічого не відповівши.

— Ідіть до ванної, — порадив молодик. — Добрий душ допоможе вам поставити 
голову на плечі. А потім ми зробимо візит генералові. Я переконаний, що 
він зберіг зв’язок із сектою.

Каздан скоса зиркнув на нього.

— Звідки така впевненість?



— Бо він великий фахівець із потаємних планів. А переселення злочинної 
секти на територію Франції, безперечно, належить до таких планів. Гартман 
та його клан відіграють тут певну роль, з погляду інтересів нашої армії. 
Щодо цього можна не сумніватися. Ідіть під душ. Дорогою ви розповісте 
мені, що там відбулося під час вашого візиту до «Колонії Асунсьйон».

— Звідки ти знаєш, що я там був?

— Ви залишили мені записку, хіба не пам’ятаєте? І я понишпорив у ваших 
кишенях. Там була програма концерту? Він був гарний?

— Супер.

— Ідіть під душ. А мені треба зробити ще декілька телефонних дзвінків.

Каздан обперся рукою об мансардну стелю і попрямував до ванної кімнати 
ходою ведмедя, сп’янілого від медовухи.
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Вони дісталися до Б’євра, коли видзвонило одинадцяту годину.

За кермом сидів Волокін. Він надрукував карту й обрав напрямок руху, 
поклавши її на коліна. Нічого не запитував у Каздана, який здавався 
виснаженим. Проминули ліс із його контрастними кольорами, чорні стовбури 
дерев на тлі червоного листя, і знайшли залиту бітумом дорогу, що 
відходила праворуч поряд із написом на щиті Понше. Так називалася оселя 
Пі. Вони заглибились у ліс. Навіть крізь скло Волокін відчував навколишню 
вологість. Вологість червону, живу, органічну…

За поворотом дороги вони побачили будинок генерала.

Насправді там було кілька будівель із бетону й скла зі скошеними дахами, 
що нагадували піраміду ацтеків. Ці споруди здавалися зануреними в шар 
опалого листя, наче уламок підводного човна в мулисте дно океану на 
великій глибині.

Волокін під’їхав до цього комплексу будівель заднім ходом. Вузькі вікна на 
другому поверсі були схожі на бійниці. На першому був цілий ряд засклених 
дверей, покритих чорним лаком. Ліворуч стояла вежа, схожа на струнку яхту, 
що підстрибує на хвилях. Бетонні поверхні були посмуговані патьоками 
дощової води, що утворювали там химерні малюнки, примарні тіні.

Ліворуч виднівся порожній паркінг. Волокін заїхав туди й вимкнув двигун. 
Вийшли обережно, намагаючись не клацнути дверцятами. Потім рушили до 
головної будівлі. Волога земля вбирала звуки їхніх кроків.



Садиба цілком вписувалася в навколишній краєвид, дуже близько оточена 
кущами та ялинами. Каздан натиснув на дзвінок, сполучений із домофоном та 
відеокамерою. Ніякої відповіді. Волокін іще раз оглянув паркінг. Жодної 
машини, крім їхньої, там не було. Пі, напевно, кудись поїхав.

Вони відступили від дверей і стали пильно розглядати засклені двері та 
вікна, шукаючи якихось ознак життя. Нічого. Волокін запитав себе, чи не 
варто нишком обшукати садибу. Він уже хотів пошепки запитати про це 
Каздана, коли раптом по той бік будинку почулися якісь звуки.

Ґелґотіння, до якого долучився й людський голос.

Без жодного слова вони обійшли навколо будинку по стежці, яка там була. 
Унизу побачили невеликий ставок, зарослий очеретом, а на протилежному 
березі верби низько схилилися над водою — здавалося, то якісь старі 
чаклунки опустили у воду розпущені коси.

Ліворуч, біля хатинки з потьмянілого дерева, стояв чоловік, оточений 
табунцем гусей, що ґелґотіли та клацали дзьобами. Чоловік мав дуже 
показний вигляд. Високий, у куртці-анорак кольору хакі, каптур і рукави 
якої оторочені хутром. Його гумові чоботи були по самі литки занурені в 
чорну багнюку. Голий череп, на якому стриміло кілька жмутиків сивого 
волосся, здавався рожевим у світлі полудневого сонця, чітко вирізняючись 
на темній поверхні озерця.

Вони підійшли ближче. Навіть іздалеку Волокін був вражений статурою того 
чоловіка. Кощаві риси його худого обличчя були дивовижно гарними. Руйнівна 
дія старості анітрохи не спотворила їх. Навпаки. Схуднення надало 
виразності цій аристократичній красі. Волокін усміхнувся. Це був їхній 
третій генерал. Щоразу він сподівався зустріти де Голля. І ось нарешті 
його побачив.

Чоловік промовляв до гусей тихим голосом, колупаючись у відрі з кормом, що 
стояло на землі. Коли вони підійшли до табунця на відстань трьох метрів, 
генерал нарешті визнав за потрібне випростатися. Його погляд пронизав їх, 
наче куля. Він не здавався ні здивованим, ані наляканим. Навпаки, 
усміхався, і зморшки на обличчі ще чіткіше вирізняли його риси — так 
художник акцентує свій ескіз за допомогою легких штрихів олівця. Його 
обличчя було так само непроникне, як лист броні.

— Я годую їх узимку каштанами, — сказав він, випускаючи хмаринку пари з 
уст. — Це мій секрет. Пізніше, набагато пізніше, в їхній печінці можна 
буде відчути цей пікантний присмак. Каштани підсилюють горіховий смак 
гусячої печінки. А також, я думаю, її чудовий рожевий колір. — Він кинув 
жменю каштанів гусям, які штовхалися біля його ніг. — У Периґорі кажуть: 
«Рожева, як сідниці янгола».

Детективи промовчали. Пі побачив вираз їхніх облич і вибухнув сміхом:

— Не дивіться на мене такими очима! Я сам виробляю собі печінку. Це не 
злочин. І не варварство, як іноді вважають. Гуси — перелітні птахи. Тому 
вони фізіологічно готові витримати перегодування. Без тих запасів, які 



вони щороку накопичують, вони не змогли б перебувати в польоті протягом 
тижнів. Це ще одна вигадка про про так звану жорстокість людей…

— Схоже, наш візит вас анітрохи не здивував, — сказав Каздан.

— Мене попередили.

— Хто?

Пі стенув плечима і знову нахилився до птиці. Шкіра звисала з його шиї, як 
сережки півня. Це була єдина ознака того, що цей чоловік досяг вельми 
поважного віку. Вісімдесят років чи навіть більше. Він усе кидав і кидав 
каштани гусям.

Нарешті знову випростався й подивився на двох візитерів:

— Хто ви такі, зрештою? Кінна поліція?

— Майор Каздан, капітан Волокін. Бригада кримінальних розслідувань. 
Бригада захисту малолітніх. Ми розслідуємо чотири вбивства.

— І ви знайшли мене в моєму лісі, на другий день після Різдва. Де тут 
логіка?

— Ми гадаємо, ця серія вбивств пов’язана з «Колонією Асунсьйон».

Пі ощирився на одну мить.

— Звучить переконливо.

Він рушив під навіс, гуси посунули за ним. Гусаків було легко впізнати 
серед сірих гусок: чорний живіт і чорна голова. Генерал відчинив двері. 
Десяток гусей розхитуючись підійшли до самого порогу. Інші подалися до 
ставка, поплескатись у воді.

Генерал скинув рукавички, підійшов до гостей.

— Я нічого не знаю. Нічим не зможу допомогти вам.

— Навпаки, — сказав Каздан. — Ви знаєте історію «Колонії». У Чилі й у 
Франції. Ви можете нам пояснити, чому наш уряд вирішив оселити на своїй 
території таку секту. І навіть надати їй автономію. Зробити її державою зі 
своїм суверенним правом!

Генерал обернувся до озера, змахнувши рукавичками. Вода була темною біля 
берега. Далі вона набувала веселого зеленавого кольору. Водорості, 
латаття, ряска разом утворювали гладеньку й світлу поверхню.

— Це довга історія.

— Ми приїхали саме для того, щоб її вислухати.

Пі обернувся до них.



— А ви знаєте, що таке «чорна зона»?

— Ні, — відповіли обидва детективи, майже одночасно.

Генерал запхав рукавички до кишень, потім ступив кілька кроків. Волокін 
стежив за його очима, що блищали, як дві зірки в сірому світлі. Росіянину 
несподівано пригадалася одна фраза Геґеля, яку він запам’ятав ще з часів 
навчання на факультеті: «Це та ніч, яку ми відкриваємо, коли зазираємо 
людині у вічі, — ми тоді занурюємо свій погляд у ніч, яка стає моторошно 
жахливою».

— «Чорна зона», — провадив Пі, — це таке спеціальне місце. Нічия земля, 
якої іноді потребують демократії, щоб виконувати там брудну роботу.

— Ви маєте на увазі тортури? — урвав його Каздан.

— Я маю на увазі реальну небезпеку, що всім нам загрожує. Кількість 
терористичних актів, замахів, здійснюваних смертниками, сьогодні зростає в 
геометричній прогресії. Маючи перед собою таких ворогів, ми не повинні 
думати про жалість. Фанатизм — найнебезпечніший вид насильства. З ним 
треба боротися всіма можливими методами… Як сказав Шарль Паска[89]: «Треба 
оголосити терор терористам».

— Такий погляд існує.

Генерал повернувся до співрозмовників. Кнопки на його куртці блищали в 
сяйві полудневого сонця. Він спокійно усміхався.

— Це радше висновок, зроблений із тривалої практики. Головна зброя 
терористів — секретність. Кілька людей змогли зруйнувати два велетенські 
хмарочоси, вбити тисячі людей, принизити наймогутнішу державу світу 
завдяки лише цій зброї. Секретності. Боротися з такими ворогами можна, 
тільки зламавши їхню мовчанку. Сьогодні, попри всі наші дослідження, нам 
не завжди вдається зламати волю заарештованих хімічними засобами. 
Залишаються методи фізичного впливу. Які нікому не подобаються, але які 
довели свою ефективність.

— Усе це лише риторика, — відповів Каздан. — Ви тільки показуєте, що ви не 
ліпші за тих, кого переслідуєте.

— А хто сказав, що ми ліпші? Ми — чоловіки на війні. По обидва боки 
фронту.

Волокін подумав про Алжир. І передусім про війну в Алжирі. 1957 року 
генерал Масу та його війська, наділені надзвичайними повноваженнями, за 
кілька місяців спромоглися знищити політично-військову організацію Фронту 
національного визволення. Головна зброя, яку вони застосовували: 
викрадення людей, арешти, екзекуції. І передусім — тортури, здійснювані 
систематично.

Авжеж, сумніватися не випадало: політика жаху була ефективною.

Пі знову почав ходити. Хмаринки пари, що вилітали з його рота, зависали 
над жмутиками його білого волосся, які маяли на вітрі.



— У цьому плані Сполучені Штати не вдаються до такого лицемірства, як ми. 
Система їхнього законодавства починає визнавати необхідність тортур. Але 
скрізь і завжди знаходяться апостоли чистої совісті. Величезна армія тих, 
хто нічого не робить і завжди осуджує. Не пропонуючи ніякого рішення. Саме 
тому сьогодні, більше аніж будь-коли, ми потребуємо «чорних зон».

— Ви говорите про такі місця, як Гуантанамо?

— Ні. Гуантанамо — це щось протилежне «чорній зоні». Місце офіційного 
утримання ув’язнених. Там усе на видноті. Джерело постійних сюжетів для 
телевізійних новин. Можу вам з усією авторитетністю сказати, що особливо 
небезпечних в’язнів допитують не там.

— А де?

— У Польщі. У Румунії. Сполучені Штати уклали договори з цими країнами. Їм 
надають там ділянки землі, де не діють жодні закони. Крім закону 
ефективності. У такий спосіб ЦРУ відкрило центри ув’язнення, де допитують 
заарештованих «особливої значущості». Таких підозрюваних, як Халед Шейх 
Мохаммед, той мозок, що спланував атаки, здійснені 11 вересня, взятий у 
полон у Пакистані.

Попри свій вік, Пі, здавалося, був добре обізнаний із сучасними подіями. 
Проте Волокін не вірив у ці чутки про таємні місця ув’язнень, про секретні 
допити.

— Ваші історії справляють враження, — сказав він, — але не заслуговують на 
довіру. Світ керується законами, правилами, конвенціями.

— Звичайно. Але що ховається за цією системою? Настрахані люди. Можу вас 
запевнити, що НАТО взяло на себе організацію таких «зон». Польща належить 
до НАТО, а Румунія прагне туди вступити. Були укладені таємні угоди. 
Виданий дозвіл здійснювати обліт цих територій, приземлятися на них і 
виконувати всіляку роботу поблизу повітряних баз. Ці країни дали гарантії 
невтручання. Ті ділянки території більше не належать ані Польщі, ані 
Румунії. Ще меншою мірою — Сполученим Штатам. Це зони, де не існує право, 
де не діють закони держав.

Каздан урвав його:

— Ви хочете сказати, що «Колонія Асунсьйон» — «чорна зона»?

— Авжеж, «Колонія» існує за таким принципом. Це територія без 
національності. Жодне законодавство не може бути там застосоване. Усе там 
дозволено.

— Франція не має проблем із терористами. Принаймні проблем того калібру, 
яким мусять давати сьогодні раду Сполучені Штати.

— Саме тому «Колонія» нині перебуває в сонному стані. Це лабораторія, що 
тепер не має застосування. Ми не хочемо знати, що там відбувається. Ми 
переконані лише в одному: досліди там тривають. І коли виникне потреба, ми 
зможемо використати знання, здобуті в «Колонії Асунсьйон». Її досвід.



— Ваш цинізм просто жахає.

— Завжди одна й та сама проблема, — усміхнувся генерал Пі. — Хочуть, щоб 
роботу було зроблено. Але ніхто не бажає знати, ні де її робитимуть, ані 
як.

— Ви сказали про досліди, — провадив Каздан. — А чи відомо вам, над чим 
працюють керівники громади?

— Ні. Вони застосовують велике розмаїття методів.

Волокін утрутився:

— Ці методи включають у себе експерименти з людським голосом?

— У протоколі сказано про звук, але нічого більше ми не знаємо. Якийсь час 
ми думали, що Гартман винайшов певний спосіб розшифрування голосу. Який 
давав би змогу виявляти чіткі факти через крик, через модуляції голосу. 
Але ми помилялися. Дослідження Гартмана стосується іншого виміру 
голосового апарата. Чогось дуже небезпечного, як на мою думку. Чогось 
такого, що перебуває поза болем…

— Коли ви кажете «Гартман», маєте на увазі батька чи сина?

— Сина, безперечно. Батько помер у Чилі, ще до переїзду «Колонії». Але ця 
смерть не загальмувала розвиток «Асунсьйону». Дух Гартмана…

— …створив школу, — закінчив за нього Каздан. — Нас уже годували цією 
стравою. Скільки років сьогодні синові?

— Я сказав би, десь близько півста. Але його вік, як і його справжня 
особа, огорнуті таємницею. Бруно Гартман добре засвоїв науку. У роки 
юності він був свідком того, як його батька переслідували, заарештовували, 
допитували. Він зрозумів, що громаді буде тільки на шкоду, якщо її лідер 
перебуватиме на видноті. Тож усунув цю проблему. Ніхто у Франції не може 
похвалитися тим, що бачив його в обличчя. І якщо одного дня якась інша 
організація виступить зі звинуваченнями проти «Асунсьйону», вона не матиме 
можливості скласти провину на когось конкретно.

Волокін наполягав:

— Ви думаєте, Гартман ховається в «Колонії» чи живе деінде?

— Не знаю. Ніхто цього не знає.

— Я їздив в «Асунсьйон», — сказав Каздан. — Зустрів там лікаря на ім’я 
Валь-Дувшані. Ви знаєте його?

— Так, це один із ідеологів «Колонії».

— Це його справжнє прізвище?

— Прізвища — це, знаєте…



— І скільки там таких людей?

— Чоловік дванадцять, думаю.

— Це вони проводять дослідження?

— Невідомо, як організована група. У них має бути Рада. Центральний 
Комітет. Але всі вони завжди посилаються на Гартмана.

— А ви, як ви пов’язані з «Колонією»?

— Я жив у їхній громаді, коли вони мали осідок у Чилі. Допомагав їм 
оселитись у Франції. Тепер здійснюю нагляд за ними.

— А я думав, що чилійців переправив до Франції Лабрюйєр…

— Старий Лабрюйєр… Він справді допоміг переселитися кільком із них. Але 
йому не вистачило мізків, щоб зробити наступний крок. Створити цю 
Freistaadt Bayern. Незалежну державу.

Каздан, здавалося, нервував усе більше.

— Ми шукаємо щілину, крізь яку можна було б проникнути в «Колонію».

— Забудьте. Ніхто не може туди проникнути. Ні легально. Ні таємно. Ми 
обвели цей світ непроникним колом. І то в обох напрямках. Неможливо в 
нього увійти. Неможливо з нього вийти.

— Чому ви розповідаєте нам про все так відверто? — запитав Волокін.

— Ця інформація доступна для всіх. Через Інтернет. Через статті у пресі. 
Через розмови в міністерських коридорах. Але ніхто не може скористатися 
нею. І ніхто в неї не вірить. У цьому суть політики «Колонії». Бути на 
очах у всіх, але залишатися невидимою. Я можу описати вам коліщата і 
зчеплення тієї машини. Але ця машина завжди від вас вислизатиме. Машина, з 
юридичного погляду, не існує. І перебуває поза будь-якою людською уявою.

Мовчанка людей. Ґелґотіння гусей. Пі піднявся по схилу й уважно подивився 
на Каздана. Зеленава скатертина озера брижилася легкими хвилями за його 
плечима.

— Дивна річ… — прошепотів він. — У мене таке враження, ніби я тебе знаю.

Каздан стрепенувся, почувши це «ти». Він посірів. Потім сірий колір 
перейшов у мертвотно-блідий.

— Авжеж… Я тебе знав…

— То був не я, — відповів вірменин крізь зціплені зуби. — Я згадав би про 
такого виродка, як ти.

— Ти служив у армії, перш ніж прийшов у поліцію?



— Ні. — Каздан провів долонею по обличчю. — Повернімося до «Колонії». Ви 
говорили про дослідження. Ви говорили про інтереси армії. Але наскільки 
нам відомо, там завжди йшлося про знущання над дітьми. Про фанатиків, які 
поклали покарання в основу своєї релігійної віри.

Пі підняв із землі дерев’яну палицю. Обома руками випробував її міцність.

— А вам відомі цифри, які свідчать про погане ставлення до малолітніх тут, 
у Франції? Принаймні діти в «Колонії Асунсьйон» чогось навчаються. Вони 
виростають у дисципліні й вірі. Вони навчаються страждати й терпіти і 
стають справжніми солдатами. А якщо й доходить до найгіршого, то їхня 
жертва ніколи не буває марною. Вони непрямо посилюють нашу військову 
могутність.

— Падлючий покидьок! — прогарчав вірменин. — То ти можеш спокійно говорити 
про те, що хлопчиків катують? Адже йдеться про малих дітей! Ідеться про 
невинних, які…

Пі помахав палицею перед обличчям Каздана.

— Ці діти не падають із неба. Вони залежать від батьків, які належать до 
громади «Асунсьйон». То люди дорослі, й вони погоджуються на це.

Волокін побачив, що скроні Каздана блищать, — то були краплі поту.

Росіянин узяв слово, щоб змінити тему.

— Ми маємо докази, — зблефував він, — що Гартман і його кліка викрали 
кількох дітей, які співали в паризьких хорах.

— Нісенітниця. Керівники «Колонії» ніколи б не пішли на такий ризик. Вони 
мають власних дітей. Ви не знаєте «Асунсьйону». Це закритий, автономний 
світ, що обходиться власними ресурсами.

Каздан відступив назад. Коли він заговорив, то здалося, що він спромігся 
опанувати себе.

— Ми розслідуємо вбивство чотирьох осіб. Серед цих жертв — Вільгельм Ґетц, 
Ален Манурі, Режі Мазваєр. Ці прізвища вам знайомі?

— Прізвище Вільгельма Ґетца знайоме. Я знав його в Чилі. Але він також жив 
у французькій «Колонії», коли вона мала осідок у Камарзі. Інші прізвища 
невідомі мені. Чому ви пов’язали ці вбивства з «Колонією Асунсьйон»? Ваше 
розслідування ні в тин, ні у ворота…

Каздан не рухався, здавалося, його ноги міцно вгрузли в багнюку.

— А ви не припускаєте, що дітей «Колонії Асунсьйон» муштрують для війни? 
Що їх можуть навчити вбивати людей?

— Такий різновид підготовки там передбачено, але не для дітей. До ломки 
голосу хлопчики усю увагу приділяють співу. Потім, після досягнення 
статевої зрілості, вони переходять до іншого типу навчання. Бойового. 
Навчання мистецтва війни. Агоге, як у Спарті…



— А ви знаєте, чому загинула Спарта?

— Ні.

— Від виснаження крові. «Асунсьйон» може потребувати нових дітей для 
поповнення лав. Свіжої крові.

Пі кинув палицю на землю. Він утратив холоднокровність.

— «Асунсьйон» щороку набирає нових дітей. Від добровольців. Ваші історії 
про викрадення не мають ніякого підґрунтя.

— Соmmunidad могла відчути потребу у специфічних дітях. У дітях, 
обдарованих специфічним голосом. У дітях, яких для них відбирали 
хормейстери, такі як Ґетц або Манурі.

— Ви марите.

Каздан ступив крок уперед.

— Ні. Й тобі це відомо, але ти умисне напускаєш нам туману у вічі!

— Я знаю, де тебе бачив, — сказав Пі, примружуючи очі. — Авжеж, я тебе 
знав…

— Божевільні вбивці з «Колонії» наводять лад у своєму домі, Форжера! Вони 
бояться. І вбивають, щоб примусити людей мовчати. Тих людей, які щось про 
них знають! Щось таке, про що знаєш і ти!

— Ти назвав мене Форжера… Колись і справді мене так звали. А ти, ти…

— Вони вбивають поза своєю територією, і це їхня помилка. Бо вбивства 
відбулись у Франції, а це наша країна, ти зрозумів?

— Камерун. Тисяча дев’ятсот шістдесят другий рік.

— Коли такі мерзотники, як ти, вже не зможуть отруювати нам життя?

— Я впізнав тебе, — прошепотів Пі. — Ти той самий сучий син, який…

Вірменин вихопив пістолет і тицьнув його дулом у груди старому.

— Каздане, не треба!

Волокін стрибнув до нього. Гуркіт пострілу примусив його закам’яніти на 
місці. Перед очима повільно розгорталася сцена. Падаючи, генерал зачепив 
дерево. Обкрутився від удару об стовбур і впав обличчям у багнюку. Гуси 
розбіглися на всі боки, по обох берегах струмка. Каздан ступив крок уперед 
і вистрелив іще раз. У потилицю.

Волокін схопив вірменина за плече. Він заволав, намагаючись перекричати 
гусей:



— Ви збожеволіли?! Що відбувається?!

Каздан вирвався з його рук і став на одне коліно.

Він підібрав на землі стріляні гільзи. Потім одягнув рукавичку й занурив 
пальці в гарячу рану. Він шукав кулі, які пробили генералові серце та 
спинний мозок.

Волокін поточився назад, хлюпаючи ногами по багнюці й тихо повторюючи:

— Що відбувається?

Потім почув дивні звуки, що лунали в пороховому смороді.

Каздан плакав гарячими слізьми.
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— Ліонель Каздан помер 23 серпня 1962 року. У засідці біля Бафанґа, на 
захід від Камеруну. Йому було дев’ятнадцять років.

— А хто ви?

— Я відкрив Африку 1962 року. Мені було сімнадцять. Ти пригадуєш, що робив 
у цьому віці? Щодо мене, то я вигострював свої мрії, як вигострюють ніж. 
Мальро.[90] Кессель[91]. Сандрар.[92] Пригоди, бурхлива діяльність, битви, 
але й слова, якими все це можна описати. Я хотів стати письменником. 
Спочатку бурхливе життя, а потім книжки, в яких воно буде описане. Я пішов 
добровольцем в армію, більше думаючи про Рембо, аніж про де Голля, й 
переконуючи себе, що для того, аби писати, треба спочатку жити. А щоб 
жити, треба спочатку вмерти. Під кулями. Під сонцем. Під хмарами москітів.

Каздан говорив безвиразним голосом. Його нерухомий погляд був прикутий до 
панелі приладів. Волокін вів машину, поки вони їхали до першого майданчика 
біля автостради. Тепер мотор був заглушений. У салоні — собачий холод. Дощ 
почався знову, його бризки легенько й ритмічно стукотіли об скло. Росіянин 
сам не знав, де вони перебувають.

— Дайте відповідь на моє запитання: хто ви такий?

Каздан, здавалося, його не почув.

— Коли я прибув до Яунде,[93] то не відчував, що я за кордоном. То була 
Франція, але в якійсь дивній версії. Там були французькі марки, французька 
пошта й телеграф, школа та шкільні вчителі. Проте все це було червоне, 
поламане, зношене й витерте до рубця. То була Франція, але вивернута, мов 



рукавичка, Франція, що виставила нутрощі на сонце. То був трагічний фарс, 
у якому істинна сутність людини вистрибувала оголеною назовні.

Після кількох тижнів постою нас відправили в гарнізон Кутаби, на північний 
схід, туди, де було особливо спекотно. Я міг би годинами розповідати тобі 
про красу тамтешнього краєвиду. А також про красу нашого війська. Про 
зелений колір нашої уніформи, що так контрастував із червоним тропічним 
ґрунтом. То був сімнадцятий батальйон морської піхоти… Ми були хоробрі. Ми 
були героями. Злиті з тією сонячною землею… Я не розповідатиму тобі про 
тодішню політичну ситуацію. Одне слово, Камерун було повернено його 
народові. Колонії настав кінець. Але порядок там іще не навели. Перш ніж 
вирушити додому, ми мали очистити країну від повстанців, хлопців із 
Народного союзу Камеруну, щоб залишити територію чистою для Аїджо, 
президента, «друга Франції». Щоб він міг і далі готувати для нас суп.

Проблема полягала в тому, що, офіційно кажучи, ми не мали права там 
перебувати. Ти можеш понишпорити в архівах, але не знайдеш там жодного 
повідомлення, жодного бюлетеня про наші дії. Нам більше не віддавали 
письмових наказів. Було заборонено підіймати французький прапор. 
Заборонено розмовляти з представниками преси. Заборонено застосовувати 
такі слова, як: «координати», «сектор» та інші. Але роботу треба було 
зробити. Перед нами стояло два завдання. Знищити сили повстанців. Вивести 
населення на правильну дорогу. Йшлося про тих селян, які співчували 
партизанам.

Спочатку ми виконували операції, що не становили особливої небезпеки. 
Охороняли залізницю. Супроводжували обози з товарами. Ми були однією 
командою. Двісті чоловік, готових виконати будь-яку місію. Потім ми 
пройшли понад озером Баленґ, аж поки заглибились у інфернальний трикутник, 
позначений трьома містами: Бафуссам, Дшанґ і Бафанґ. Спочатку ми 
пересувалися дорогами на бронетранспортерах. Потім перед нами було 
поставлено завдання прочесати чагарники, пішки, з амуніцією за спиною. Був 
якраз сезон дощів. З неба нас поливали дантівські зливи. Краєвид 
розповзався під нашими ногами, провалювався, дзюркотів струмками й тягнув 
нас за собою.

Ми холонули від страху, але з нами була зброя, і з нею ми почувалися дуже 
сильними. У лісі було так само. 3 одного боку, не можна було уявити собі 
нічого більш гнітючого, аніж те вологе й темне середовище, яке кишіло 
мурахами та повстанцями, що уявляли себе непереможними завдяки своєму 
чаклунству. З другого боку, ліс був чудовий. Коли з настанням ночі ми 
розбивали табір, було щось феєричне в тих прогалинах між листям, у тих 
світлячках, що літали повсюди, в тих пахощах, які струменіли від землі…

Невдовзі ми зрозуміли, з ким маємо справу. Маю на увазі наших командирів. 
Повстанців ми ніколи не бачили. Проте Лефевр, наш командир, і Форжера, 
його заступник, почали їх знаходити. Ті два мерзотники щойно винесли ноги 
з Алжиру й були одержимі «кампанією пацифікації», яку треба проводити в 
селах. То був евфемізм для каральних заходів, мета яких — тероризувати 
населення й відбити в нього бажання допомагати повстанцям. Застосовуючи 
простий метод. У кожному селі ми повинні були вбивати, руйнувати, палити. 
Ми мали справу лише з неозброєним цивільним населенням. З жінками, дітьми, 
старими. Це було гидко.



Обидва наші офіцери були схиблені на тортурах. В одному населеному пункті, 
вже не пам’ятаю його назви, вони організували так званий ОЦО, «Операційний 
центр оборони».

Насправді то був центр, у якому проводилися допити. Вони застосовували 
портативний електрогенератор, що працював на дизельному паливі й 
забезпечував енергією нашу радіостанцію. Ніколи не забуду запаху 
підгорілого м’яса. І зойків, якими він супроводжувався…

Але то було ще не все. Молоді новобранці відчули смак до того свинства. 
Людина — це гидь.

А якщо не гидь, то боягуз. Навіть ті, хто не хотів брати участь у цій грі, 
не могли від неї відмовитися зі страху перед репресіями. Ми поступово 
перетворювалися на звірів. Щось подібне до сп’яніння вдарило нам у голову. 
А також дивне прояснення свідомості, що робило нас хворими. І ще лютішими. 
У певному розумінні, ми зненавиділи своїх жертв. Зненавиділи підлих 
селюків, які співпрацювали з нашим ворогом. Ми зненавиділи Африку. Ми 
зненавиділи дощ, який усе лив…

Я почав думати про дезертирство. Це не здавалося дуже складною справою. 
Знайти провідника. Десь дістати цивільний одяг. Утекти в ліс. За кілька 
днів я зміг би дістатися до Нігерії. Але то була б утеча. Неможливо. Я 
повинен зупинити цю машину. Звільнити інших з-під влади двох психопатів. Я 
повинен урятувати чорношкірих. Я міг собі уявити тільки одне рішення: 
порішити мерзотників, які були нашими командирами. День за днем я снував 
такі плани. І навіть не помічав, що відбувалося зі мною й навколо мене. Я 
нищив, руйнував, грабував… Але високо тримав голову. Завдяки своєму 
проекту. Я зупиню це безумство. Я врятую Африку!

Але саме тоді ми потрапили в засідку. За десять кілометрів від Бафанґа. У 
густих джунглях. Пролунали перші постріли. Проте через дощ ми їх не 
почули. Я побачив, як розривається листя. Шматки кори з’явились у 
струмочках води — й один чоловік упав, попереду мене. Ліонель Каздан, 
маленький вірменин, чоловік глибоко релігійний, який не розмовляв уже 
кілька тижнів. Хлопець мого віку, з круглими очима, який, здавалося, щодня 
чекав Страшного Суду. Саме про це я тоді подумав. Перебуваючи під 
обстрілом, сказав собі: «Оце воно і є. Бог нарешті втратив терпіння. Ось 
тепер усе й станеться».

Крізь лопотіння дощу Лефевр і Форжера викрикували накази. Люди намагалися 
заховатися, тоді як згори на нас падав дощ із крапель і куль, із води й 
заліза. Я був наче паралізований. Не рухався. Опустившись на одне коліно 
біля Каздана, я дивився смерті у вічі й чекав, коли вона забере й мене.

Але я тоді не помер. Кулі свистіли. Дощ лопотів. А я залишався там, 
неушкоджений. І тоді я зрозумів істину. Я належав до плану Бога. Він нас 
карав, але він також давав мені нагоду здійснити свою помсту. Тіло Каздана 
було на моїх руках. Його папери — в кишені його куртки. Можливість утекти 
й урятуватися під іншим ім’ям. Я обшукав тіло. Знайшов його гаман. Там 
було все. Посвідчення особи. Військові документи. Сімейні фотографії. Все. 
Я забрав його папери й переніс тіло в безпечне місце. Там нарешті я 
опинився поза зоною обстрілу. Але я вже був не тим, ким був раніше. Я вже 
не був Етьєном Жюва, так мене звали раніше, не був я ще й Ліонелем 



Казданом. Я став ніким. Лише озброєною рукою. Знаряддям Бога, яке мало 
бути задіяне. Порішити двох божевільних виродків, які затягли нас у те 
пекло.

Того дня, коли ми наштовхнулися на засідку, загинула тільки одна людина. 
Каздан. Із нашого боку. Скільки людей загинуло з протилежного, ми не могли 
знати. Повстанці зникли під зливою. Ми їх навіть не бачили. Усі запитували 
себе, чи ці історії про чаклунство були правдою. Одержимі вояки, які могли 
ставати невидимими. Ми повернулися на базу. Тіло Каздана спалили. 
Неможливо було зберегти його в умовах такої спеки й вологості. І поставили 
крапку.

Лефевр і Форжера, здавалося, геть схибнулися. Вони не хотіли ні 
повертатися в Кутабу, ані викликати підкріплення. Вони хотіли спалити всі 
чагарники. Винищити всіх повстанців до ноги. Закатувати їхніх спільників — 
селян. Примусити всю країну заплатити за наше приниження! Солдати теж були 
на все готові. Ніхто в ті хвилини не виглядав нормальним. Ми були голодні. 
Ми були налякані. Ми були гарячково збуджені. А смерть Каздана тільки 
підсилювала наш страх і нашу знервованість…

Потім ми вирушили в похід. Наш командир і його заступник мали певну мету. 
То була така собі лікарня в сільській місцевості, де, як вони вважали, 
лікують повстанців, іти до якої було півдня. Коли ми туди прийшли, то 
побачили лише глиняну будівлю, де лежали хворі діти, прикуті до ліжка 
дорослі та жінки-породіллі. Ми примусили всіх покинути лікарню й підпалили 
її. Потім двоє мерзотників допитували жінок і дітей. Наші полонені не 
могли навіть стояти на ногах. Їхні бинти розкрутилися, їхні рани 
принаджували мух. Це було неймовірно жорстоко. Вони нічого не знали. Вони 
кричали від страху. Тоді Форжера почав штовхати дітей у вогонь. Хлопчики 
кричали. Відмовлялися стрибати в полум'я. Форжера стріляв їм по ногах, аби 
вони не вагалися. Ця страшна екзекуція тривала цілий день. Усіх хворих 
насамкінець спалили живцем. Тих, хто не міг пересуватися на ногах, кидали 
у вогонь як трупи.

Коли з усім покінчили, мертва тиша запанувала між нами. І присмак попелу в 
горлі. І сором. Лефевр і Форжера відчували, що вони занапастили нас. 
Загроза бунту була цілком реальною. Тому вони мусили постійно утримувати 
нас у стані тієї жорстокої маячні. Відразу ж повели нас до іншого села. 
Там були тільки жінки та діти. Чоловіки повтікали, бо вночі боялися 
повстанців, а вдень — французької армії. Тоді офіцери наказали нам трохи 
розслабитися, давши собі волю з жінками та дівчатами… Наші солдати покірно 
виконали цей наказ. Немов хотіли провалитись у ще глибшу яму. Помотатися 
тим чорношкірим, які перетворили нас на страховищ.

Цілу ніч жінки моторошно кричали у своїх хижах. Там були також малі 
дівчатка. Деякі не мали й десяти років. У хатинах були й малі хлопчики, що 
стояли, ніби закам’янівши, біля вогню. Лефевр і Форжера спостерігали з 
відстані кількох метрів за всім, що там діялося. Байдужі до зойків, до 
паніки, вони обмірковували план завтрашньої кампанії. Їхнє божевілля було 
з ними. У блиску їхніх очей. На їхніх губах, що спокійно ворушилися, тоді 
як матерів ґвалтували на очах у їхніх дітей.

Лефевр і Форжера зникли в одній із хижок, що стояла осторонь, 
супроводжувані двома жителями Чаду, що були в нас за розвідників. Настав 



час діяти. Я пішов, щоб забрати свої речі, потім, заховавшись у кущах, 
став чекати. Принаймні один із них мусив вийти, щоб помочитися. То був 
Лефевр, який вийшов десь уже над ранок. Він був одягнений у джелабу, що, 
певно, правила йому за нічну піжаму. Коли він зупинився, щоб спорожнити 
сечовий міхур, я тицьнув дулом пістолета йому в потилицю. Я був 
неспроможний говорити. Сам того не усвідомлюючи, всю ніч мовчки горлав, 
кусаючи кулак. Підштовхуючи дулом пістолета, я повів його в ліс. Ми йшли. 
Дуже довго. І він, і я знали, що йдемо до повстанців. Кожен крок наближав 
нас до них і міг стати для нас фатальним. Але це мало важило. Я був 
готовий померти з ним. Головне знищити ту хворобу, що нас опанувала. А 
Етьєн Жюва був уже мертвий.

Ми вийшли на галявину. Ділянку червоної землі, оточену деревами й кущами. 
Лефевр був чоловік сорока років, сухий, як жердина, наполовину лисий. Коли 
він хотів обернутися, я вдарив його руків’ям пістолета в обличчя. Він 
упав. Я вдарив його ще раз. Він прийняв мій удар без крику. Можливо, 
боявся привернути увагу повстанців. А може, кричати не дозволяло йому 
почуття солдатської гідності, не знаю.

Я вдарив так сильно, що руків’я мого пістолета розкололося. Проте я й далі 
вимахував ним, а Лефевра став бити ногами. Він намагався підвестися. Але я 
щоразу ударом носака збивав його з ніг. Обличчя в нього було побите й 
потовчене. Воно перетворилося на кашу із плоті й землі.

Він не ворушився, але ще був живий. Я знову став його бити. У спину. В 
живіт. В обличчя. Потім ударами підбора спробував зламати йому все, що 
можна було зламати. Череп. Кістки вилиць. Ребра. Хребет. Я думав про 
дітей, які гинули в полум’ї. Про хлопчиків, що дивились, як ґвалтують 
їхніх матерів. Я бив і бив, знову й знову, аж поки відчув, як кістки 
затріщали під моїми підкованими черевиками. Нарешті зупинився. Я знав, що 
він мертвий, але він уже не був схожий на людину. Він перетворився на 
безформну купу закривавленого м’яса.

Ледве стримуючи тремтіння, я відкрив каністру з дизпаливом, яку приніс із 
собою, і став його поливати. У мене була запальничка «Зіппо», яку 
подарував батько перед моїм від’їздом. Я знав, що більше ніколи не побачу 
родину. Клацнув запальничкою й кинув її на тіло.

Дощ допоміг мені прийти до тями. Я був усе ще живий. Повстанці не 
з’явилися. Мій табір був на відстані багатьох світлових років від мене. А 
капітан Лефевр уже перетворився на чорну купку з попелу й кісток, яку 
затягувало в багнюку. Мені залишалося тільки втікати, орієнтуючись на 
захід. За два або три дні я безперешкодно зможу перетнути кордон із 
Нігерією.

Так я й зробив. П’ючи воду з листя ліан, жуючи маніоку, яку взяв із собою, 
я йшов, намагаючись не звертати зі стежки. Я проминав безлюдні села-
привиди. Тремтів ночами, що були наповнені таємничим шелестом. Тисячу 
разів підхоплювався на ноги, бо мені здавалося, що я потрапив до рук 
хлопців із Народного фронту або котрогось із наших підрозділів. Але минала 
ніч, і я знову рушав далі. Наприкінці третього дня я вийшов до річки Крос. 
Заплатив рибалці, який допоміг мені перетнути кордон, перевізши човном 
крізь лабіринт проток. Потім я знову рушив пішки, просто на південь, доки 



не дістався до міста Калабар у Нігерії. Звідти вилетів до Лаґоса. З Лаґоса 
— регулярним рейсом до Лондона, адже Нігерія англомовна.

Решту ти знаєш. Чоловіка, що прилетів до Лондона, звали Ліонель Каздан. У 
мене був план. Справжній Каздан, убитий на моїх очах, не переставав 
говорити про монастир на одному з островів Венеції, який належав 
вірменським ченцям. Він заприсягся, якщо залишиться живий, податися туди й 
поглибити знання про культуру свого народу. Я здійснив його обіцянку. З 
Лондона вирушив до Італії й оселився у вірменському монастирі Святого 
Лазаря. Священики, книги та каміння того абатства були єдиними свідками 
мого нового народження. Коли вийшов звідти, 1966 року, я вже був до 
глибини кісток вірменином. Я успішно пройшов конкурс, і мене взяли до 
поліції. І ось я тут.

Після тривалої мовчанки Волокін промурмотів:

— Тепер пригадую. Одна із ваших сенсаційних публікацій містила спогади 
тієї доби. Там була дуже поетична фраза: «У затінку дзвіниці, у мирній 
тиші троянд я йшов за карбованими обрисами літер вірменського алфавіту, 
знаходячи там лінії пелюсток, монастирського каміння і хмар у небі».

— Я не брехав. Відтоді я вже ніколи не брехав. Ліонель Каздан повернувся 
до життя. Він більше ніколи не відступав од своєї лінії — лінії 
вистежування зла, хоч би яким було його обличчя.

Волокін сказав досить дивним тоном, середнім між відразою і ніжністю:

— Ви справжній навіжений.

— Це війна зробила мене навіженим. Можу заприсягтися, що до сімнадцяти 
років і до Африки я був дуже стриманим і врівноваженим хлопцем. Та війна 
стала для мене електрошоком. Вона змінила хімічний склад мого мозку. Після 
тих проклятих днів мене постійно переслідували кризи, кошмари, манії. 
Можеш вірити мені чи не вірити, але я насамперед жертва. Буденна жертва 
небуденних обставин. А може, навіть навпаки. Небуденна жертва фактів, які 
своєю огидністю відкрили мені буденну насильницьку сутність людини.

Росіянин завів машину.

— Я відвезу вас додому.

67

Ніч.

Його перша думка. Друга: він повернувся здалеку. Дуже здалеку. Непробудний 
сон. Без сновидінь. Без тривалості. Він не мав жодного уявлення ні про 



точний час, ані про точне місце. 1962 рік, на дорогах Бафуссама? Чи це 
2006 рік, і він перебуває у своєму помешканні? Він підвів голову, й вона 
знову впала, бо шия зовсім не гнулася. Інші відчуття набули більшої 
виразності. Рот, набитий попелом. Жахлива спрага. Він був у своєму ліжку. 
Учора ввечері він приготував собі особливий коктейль. Убивчої сили. 
Ксанакс. Стільнокс. Локсапак. По одній пігулці у склянку газованої води.

Ефект був моментальний. Молекули розчинилися в його тілі, утворюючи 
магнітні хвилі, заморожуючи нервові відгалуження, уповільнюючи ментальні 
струми, перевівши всю його психомашину у стан зимової сплячки. І він 
провалився в сон.

Тепер десь глибоко в собі Каздан відкрив іншу річ. Відчуття чистоти, яке 
наповнило його з голови до ніг. Сліпучо-білий сніг, без жодної плями, 
накрив його душу. Прозора тиша огорнула його. Звідки прийшло це відчуття 
невинності? Видіння Форжера, який падає в багнюку, примусило його 
здригнутися? То це його злочин наповнив тепер його таким спокоєм? Ні. Цей 
абсурдний акт був лише чорним виплеском гніву, який ніколи не охолонув. 
Пульсацією помсти, думку про яку він таємно плекав протягом усіх цих 
років.

Помста не принесла йому ні полегкості, ані втіхи. Він мусив це зробити, 
ото й усе. В ім’я минулого.

В ім’я дітей, спалених у тій лікарні. Жінок, зґвалтованих у власних 
оселях. Він мав завершити роботу, яку розпочав сорок років тому, у 
джунглях.

Відчуття чистоти прийшло не звідти.

Він заговорив. Зізнався у своєму злочині. У тому незбагненному вчинку, в 
якому ніколи так і не зміг висповідатися. Ані перед Богом. Ані перед 
власного совістю. Ані перед Наріне. Цей отруйний згусток він виплюнув під 
ноги Волокіну. Слова зірвалися з уст, кристалізувавши його біль і водночас 
викинувши його. І тепер він справді почувався напрочуд чистим, напрочуд 
прозорим. Усе можна було починати спочатку.

У помешканні почулися якісь звуки. Не від дзиґарів. Не від годинника. І 
двері його спальні залишалися зачиненими. Він нашорошив вуха. Дзенькіт. 
Стукіт. Хтось вовтузився в кухні.

Він покликав:

— Воло?

Коли він прокинувся, у кімнаті було світло. Бляклий день за вікнами. 
Прямокутна паща. Одяг, розкиданий на кріслі, біля ліжка. І знову ж таки 
відчуття полегкості, десь на самому дні. Сьогодні, попри відчуття 
хімічного похмілля, попри вчорашнє вбивство, він почувався легким. Легким 
і вільним.

— Воло? — покликав він знову.



Ніякої відповіді. Доклавши неабияких зусиль, підвівся. Одягнув тонкого 
светра й відчинив двері спальні. Квартира була порожня. Росіянин її 
покинув. Спираючись на похилу стіну мансарди, Каздан зазирнув до кожної 
кімнати. Проте, не випивши кави, почувався зовсім слабким.

Він увійшов до кухні й зупинився наче вкопаний.

Там його чекала цидулка, приклеєна скотчем до кавника.

Він відклеїв аркуш паперу й розгорнув його з відчуттям страху.

Каздане!

Ви паскудник, але я не кращий за вас. Я не намагаюся вас зрозуміти. Зовсім 
ні. Проте, попри всі мої зусилля, я думаю, що все-таки я розумію вас 
трохи…

І вам, і мені відоме рішення. Треба проникнути в «Колонію». Це єдиний 
можливий кут атаки. Ви не можете там з’явитися. Там уже знають вашу 
фізіономію старого фашиста. Тож я вже в дорозі до «Колонії Асунсьйон». 
Вони набирають сільськогосподарських робітників на початок року. Я 
постригся й у ваших лохах став схожий на справжнього борсука.

На початку нашої співпраці я сказав вам: «З нас двох, можливо, вийде один 
пристойний детектив». Але тепер я бачу, що істина виявилася трохи іншою: 
ми вдвох складаємо одного порядного злочинця…

Проте робота має бути зроблена.

Не наближайтеся до «Колонії». Пам’ятайте, я там, усередині. Я зупиню 
зловісну силу, що там панує. Я зупиню вбивства й проникну в таємницю 
Miserere. Я врятую дітей.

Наскільки мені відомо, вірмени святкують Різдво на початку січня. Я 
переконаний, що, попри все, ви повинні святкувати його разом із ними. Тож 
згадайте про мене, коли будете під ялинкою.

Обіймаю вас.

Воло

PS: Не шукайте склянку лікаря з «Колонії»: я забрав її з собою. Це мій 
ключ, за допомогою якого я проникну у глибини лігва.



Каздан прочитав цидулку двічі. Він не міг у це повірити. Волокін кинувся в 
пащу хижака. Вірменин копнув кухонну плиту. В його голові крутилася одна 
думка. Наздогнати хлопця. Повернути його назад, поки не пізно.

Він кинувся у спальню й відчинив шафу під стіною праворуч. Розкидав 
куртки, сорочки, костюми, відкривши вмонтований у стіну сейф. Набрав 
цифровий код. Усередині було кілька ящиків та футлярів. Він виклав усе на 
ліжко й переглянув, що там було всередині.

У першому ящику чи, радше, пластмасовому контейнері для транспортування 
зберігалася далекобійна снайперська гвинтівка, тікка ТЗ тактичного 
застосування, про яку зазвичай казали, що вона належить до окремої 
категорії: своєї власної. Розібрані частини цієї зброї, до яких додано 
оптичний приціл та обойми, були акуратно складені у пенопластових 
футлярах.

У другому ящику, полімерній скриньці з пружинними замками, зберігався 
напівавтоматичний пістолет системи «Safe Action», ґлок 21, 45 калібру. 
Чудова зброя, яку подарували колеги, коли він вийшов у відставку, 
обладнана «тактичною лампою» — ксеноновим ліхтариком і лазером, 
приладнаними до ствола.

Заглянув він і до наступного футляра. У ньому був пістолет зіґзауер П220, 
калібру 9 міліметрів. Напівчорний, напівхромований, наділений красою 
скульптури Бранкузі[94] і точністю сучасної зброї.

В останньому футлярі зберігався револьвер Манюрена, калібру 3,57, що 
супроводжував його понад двадцять років.

Каздан поповнив своє озброєння сльозоточивим аерозолем, на якому була 
наліпка «Національна поліція», і телескопічним кийком. Склавши цей арсенал 
у спортивну сумку, став обмірковувати можливості нападу на анклав 
«Колонія». Так чи інак він мав проникнути на територію маєтку й вирвати 
молодого вовка з лабет секти.

Протягом якоїсь короткої миті він думав про те, чи варто залучити до цієї 
операції кваліфіковані поліційні сили. Колег із РЕЙДу. Але на якій 
підставі? Він не має жодної леґітимності. Не має він також жодного доказу, 
який би підтверджував вину «Колонії». До того ж ця територія була поза 
юрисдикцією поліційних властей. Їм би довелося звертатися до жандармерії, 
а ті.натомість мали б сконтактуватися з ГВНЖ.[95] Але навіть цей демарш 
нічого не дав би. «Колонія Асунсьйон» захищена своїм статусом. Реально 
тільки Ке-Д’Орсе, міністерство закордонних справ могло ухвалити рішення 
про таку акцію. Далі він прикинув можливість сконтактувати з людьми, які 
мають офіційне доручення розслідувати цю справу. З Маршельє у Бригаді 
кримінальних розслідувань. З хлопцями зі Служби держбезпеки та з 
Управління контррозвідки. Тими, що поставили мікрофони в помешканні Ґетца. 
Зрештою, ті хлопці мали щось знати. Але як зробити все це дуже швидко? 
Поки Каздан переконуватиме їх у серйозності ситуації, Волокін може 
потрапити в лапи божевільних лікарів громади.

Каздан повернувся до сейфа. Узяв там кілька упаковок із набоями. Коли 
закривав спортивну сумку, йому спала ще одна думка. П’єр Роша. Мер Арро. 
Ковбой Коса, який теж керував громадою, що жила в самому осередді тих 



степів. Селяни, пастухи, фермери, нащадки знаменитих сімдесятих,[96] які, 
схоже, мають серйозні претензії до Гартмана та його банди. Ці озброєні 
чоловіки могли б надати йому істотну допомогу, якби дійшло до справжньої 
битви.

Каздан дав собі час, аби прийняти душ, поголитися, потім одягся 
якнайтепліше. Спідній одяг марки «Ґортекс». Вовняний светр. Лижні штани. 
Прямуючи до вхідних дверей, він помітив одну деталь на письмовому столі, 
що зупинила його. Довга стрічка паперу, що вилізла з факсу й сягала майже 
до підлоги.

Спочатку він не зрозумів, що то таке.

Потім пригадав. Список дітей-співаків «Колонії Асунсьйон», надісланий 
парохом церкви Святого Спасителя, що в околицях Арля. Список, який він 
просив надіслати йому позаминулого вечора.

Каздан вірив у інстинкт. Він не міг би назвати якесь розслідування, 
успішно завершене лише завдяки силі його інтуїції, але він завжди в неї 
вірив. Внутрішній голос наполегливо нашіптував, щоб він пішов і поглянув 
на ті списки дітей — співаків церковного хору минулих років…

Він поклав сумку на підлогу й зайшов до кабінету.
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Одного погляду вистачило, щоб помітити головне. Неймовірно.

Це був список того хору «Колонії Асунсьйон», який приїхав до церкви Христа 
Спасителя вперше 1989 року. Каздан похитав головою, відмовляючись повірити 
очам. Неможливо. Надто фантастично. Надто незбагненно. Одне слово — надто.

Казданові було знайоме одне ім’я в тому списку.

І саме його він сподівався там побачити в останню чергу: Седрик Волокін.

Волокін у свої одинадцять років співав у тому зловісному хорі!

Стримуючи подих і думку, Каздан переглянув інші списки, тримаючи довгу 
паперову стрічку в тремтячих пальцях.

1990.

Седрик Волокін.

1991.

Седрика Волокіна у списку немає.

Отже, хлопець належав до секти протягом двох років. Щонайменше. Потім його 
там не стало. Каздан випустив повітря, яке затримав у легенях, і опустився 
на стілець біля письмового столу. Людський розум неспроможний прийняти 
водночас кілька істин. Каздан, прикипівши поглядом до списку, спробував 
поєднати факти, які стали для нього очевидними, після того як він побачив 
це ім’я, видрукуване на факсовому папері.

Якщо у хронологічному порядку…



Перед тим, як вони почали працювати спільно, Каздан навів довідки про 
молодого детектива. Ґрескі, командир Бригади захисту малолітніх, висловив 
припущення, що Волокін пережив якусь травму в дитинстві. Пережив шок, який 
зробив його чутливим до тих справ, що мали стосунок до малолітніх. 
Протягом тих днів, які вони провели разом, Каздана не залишала 
переконаність у тому, що Волокін мав якісь великі претензії до педофілів і 
загалом до всіх тих, хто кривдив дітей, і прагнув поквитатися з ними.

Ту травму тепер було ідентифіковано.

Два роки, прожиті в «Колонії».

Що вони зробили цьому хлопцеві? Яких тортур, якого насильства у десять 
років Седрикові довелося зазнати, коли він перебував у середовищі тих 
фанатиків? Відповіді на це немає. Каздан перейшов до другого запитання: як 
міг хлопець опинитися в «Асунсьйоні»? Він зібрав докупи окремі деталі. 
Згадав, як на самому початку свого зацікавлення Волокіним він розмовляв із 
вихователькою дитячого притулку в Епіне-сюр-Сен. Та жінка розповіла, що 
дід Седрика відновив опікунство над ним, коли хлопцеві було приблизно 
десять років. Вона тоді додала, що старий паскудник зробив це, очевидно, 
сподіваючись одержати певні субсидії від держави.

Але правдивою могла бути й інша версія.

Люди з «Колонії», у пошуках малих співаків, помітили Седрика та його 
чудовий голос. Вони сконтактувалися з дідом і запропонували йому оборудку. 
Він їм — дитину, вони йому — гроші. І старий росіянин продав онука секті. 
Хлопець прожив два роки в пеклі. Він дотримувався правил життя у громаді. 
Співав у їхньому хорі. Потім його випустили на волю. Можливо, після 
мутації. А може, йому пощастило втекти. Як Мілошу.

У цю низку міркувань не вкладався один факт. Судячи з усього, протягом 
їхнього розслідування росіянин нічого не знав про секту. Чи він був таким 
чудовим актором, чи внаслідок неабиякого шоку втратив пам’ять? Каздан 
схилявся до другого варіанту. Травмований хлопець не зберіг «Асунсьйон» у 
пам’яті, але зберіг внутрішню рану. Рану, яка підсвідомо спонукала його 
захищати дітей, що зазнавали насильства. І яка також приохотила його до 
героїну.

Каздан зіжмакав список. Він заприсягнувся, що витягне Волокіна не лише з 
того осиного гнізда, а й з його неврозу. Коли вони завершать 
розслідування, Волокін відчує себе вільним, адже й він нещодавно 
звільнився від своєї одержимості маячнею з минулого.

І тут раптом його охопила паніка.

Він зрозумів, наскільки нагальною є ситуація. Волокін не лише стрибнув у 
пащу хижака, а хижак іще й міг його впізнати. Невже росіянин цілком 
утратив пам’ять? А може, він пішов на це свідомо, наражаючись на ризик 
бути впізнаним колишніми катами? Чи, бува, не надумав він сам-один 
помститися тим, хто його мордував?

У своїй цидулці хлопець написав: «Пам’ятайте, я там, усередині. Я зупиню 
зловісну силу, що там панує». Отже, насправді, мабуть, усе було інакше. У 



той чи в інший спосіб хлопець віднайшов пам’ять у процесі розслідування. 
Можливо, саме це стало причиною того таємничого вколювання, яке він зробив 
собі позавчора. Або, навпаки, саме та ін’єкція повернула йому пам’ять… Хоч 
би як там було, а Волокін тепер вирішив сплатити за рахунками.

Вірменин запхав зіжмаканий список до кишені, потім повернувся у вестибюль 
і взяв сумку.

Він відчинив двері й зупинився наче вкопаний.

Там стояло троє чоловіків.

Він знав лише одного: Маршельє.

На прізвисько «Трамплін».

Двоє інших стояли обабіч нього, обидва у шкіряних куртках.

Вираз облич цієї трійці був радше погрозливий, аніж приязний. Троє 
мушкетерів, чия зброя була не повністю прикрита полами їхніх шкірянок. 
Вони мали грізний вигляд, але це не справило належного враження на 
Каздана. Проте за якусь мить холодного прозріння він зрозумів іронію цієї 
миті. Вони прийшли сюди рано-вранці вимагати від нього звіту, й вони 
можуть надовго його затримати.

— У тебе не дуже добрий вигляд, Дудуку, — сказав Маршельє. — Стережися 
надто палких жінок.

— Чого вам треба?

— Ти дозволиш нам увійти?

— Я дуже поспішаю.

Детектив із Бригади кримінальних розслідувань кинув погляд на його сумку:

— Ти зібрався в подорож?

— Нині Різдво. Ти знаєш, що це таке?

— Ні.

Маршельє, запхавши руки до кишень, ступив крок уперед.

— Я кажу вам, що в мене нема часу! — кинув Каздан. Маршельє похитав 
головою, посміхаючись. Він мав дуже вузьке обличчя. Здавалося, його риси 
були сконцентровані для того, щоб виражати максимум ворожості на 
мінімальному просторі.

— Час — це питання доброї волі. Хто хоче, той може.

Троє чоловіків заповнили простір коридору. Маршельє поглянув праворуч:

— Ренз. Контррозвідка.



Потім ліворуч:

— Симоні. Служба держбезпеки.

Мовчанка. Маршельє провадив:

— То, може, ти все-таки почастуєш нас кавою? Каздан відступив і пропустив 
трьох непроханих гостей.

Якнайшвидше їх позбутися, а тоді — в дорогу!
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Троє чоловіків розташувались у вітальні.

Перший, Ренз, опустився в крісло. У нього були мініатюрні навушники 
«ІросІ» у вухах, а в руці він тримав плеєр, що світився люмінісцентним 
світлом, наче фосфор.

Другий, Симоні, зіперся об одвірок кухні. На голові в нього була 
бейсбольна кепка, якою він постійно крутив на голому черепі, тримаючись за 
дашок двома пальцями.

Маршельє став біля вікна, споглядаючи бані церкви Сент-Амбруаз і зловісно 
похрускуючи пальцями.

Каздан пішов у кухню готувати каву. Щоб спростити заняття, він узяв дзбан, 
на дні якого залишилася гуща, й поставив його в мікрохвильову піч. Під 
його черепом оберталися стрілки годинника з оглушливим клацанням. Коли він 
повернувся до вітальні з кавником і філіжанками в руці, детективи 
залишалися там, де й були.

— А цукор у тебе є?

Каздан знову вирушив до кухні. Поклав цукор та ложечки на низький стіл. 
Маршельє підійшов до столу, поклав грудку цукру до філіжанки і повернувся 
на своє місце, біля вікна.

Він сказав, повільно помішуючи каву ложечкою:

— Ти заважаєш нам працювати, друже.

— Що ти маєш на увазі?

— Вільгельм Ґетц. Назер — невідомо, хто він такий. Ален Манурі. Режі 
Мазваєр. Загалом маємо чотири трупи. Менш як за тиждень. Причому манера 



вбивства однакова. Калічення. Цитати, написані кров’ю, принаймні в трьох 
випадках. Узяті з однієї молитви. Убивці розгулюють по Парижу, а ти що 
думаєш? — Він обернувся, щоб утупити погляд у Каздана. — Що ми смакуємо 
індичатину й чекаємо, що буде далі?

Це буде складніше, ніж мені спочатку здалося. Водночас Каздан відчув 
полегкість, що йому нічого не сказали про генерала Пі. Він зберігав 
мовчанку. Маршельє витяг ложечку, потримав її над кавою, поки із неї спали 
останні краплі, й поклав на стіл. У нього на пальці був великий срібний 
перстень із печаткою. Він знову повернувся у світло дня і промовив:

— Ти вважаєш нас за йолопів, Дудуку. Це завжди було твоєю помилкою. 
Самовпевненість і пиха.

— Не розумію.

— Що ти собі думаєш? Що ми не вміємо читати рапорти судових медиків? Що ми 
не знаємо, як зіставляти факти? Що ми проводимо Різдво під ялинкою?

Каздан далі мовчав. Йому не було чого відповісти.

— Ось уже тиждень, як ти пхаєш носа в наші справи.

— Я не заперечую, що ця справа мене цікавить.

— Цікавить! Ти уявив себе Бригадою кримінальних розслідувань у її повному 
складі!

— Я зашкодив вашому розслідуванню?

— Нам видніше. А тепер настав час поділитися інформацією.

— Я мало чого досяг. Було Різдво й…

Маршельє зареготав.

Симоні обкрутив кашкета.

Ренз посміхнувся, поправляючи навушники.

— Я тобі нагадаю, що ти зробив. Спочатку ти взявся розслідувати вбивство 
Вільгельма Ґетца, бо того чоловіка порішили у твоїй парафії. Воно вивело 
тебе на слід малого Назера. Я не знаю, чи зустрічався ти з ним, живим, але 
це ти знайшов його труп. Потім ти довідався, що як політичний біженець 
Ґетц належав до колишніх катів. Ти перетрусив чилійську громаду Парижа, 
допитав учорашніх старих і натрапив на дивний світ Ганса Вернера Гартмана…

Каздан кинув поблажливим тоном:

— Тепер я бачу, що ви справді попрацювали.

— Цю роботу було зроблено ще раніше. Ренз, тут присутній, стежив за 
Ґетцом. Щодо Симоні, то він давно стежить за «Колонією».



Вірменин розвів руки іронічним жестом.

— У такому разі, ви знаєте все?

Лисяча мордочка посміхнулася, потім відпила ковток кави:

— Ні. Але ми знаємо дещо таке, чого ти не знаєш.

— Наприклад?

— Ця історія має стосунок до найвищих інтересів держави.

— Ти хочеш звинуватити мене в тому, що я хочу вчинити замах на інтереси 
держави?

— Радше хочеш учинити державний переворот. Бо нічого не можна зробити 
проти «Колонії Асунсьйон».

Каздан подумав про Волокіна, який зі стриженою головою вдає із себе 
сільськогосподарського робітника в самому осередді секти. Можливо, він 
обрав єдине прийнятне рішення: стріляти без зайвих думок.

— Ви захищаєте цих мерзотників?

Маршельє глянув на Ренза. Не знімаючи навушників, той заговорив якимось 
неймовірно низьким голосом:

— Було дано обіцянки. У певну епоху. У певному контексті. За певного 
уряду. Усе, що ми тепер можемо зробити, — це з’ясувати, чи ті люди не 
натворили дурниць.

— Чотири вбивства за чотири дні: як би ви це назвали?

— Ніхто ні в чому не впевнений. Припущення в такій справі — ніщо.

— А викрадені діти? Протягом усіх цих років ви заплющували очі на 
викрадення дітей та знущання над ними, які відбуваються в «Колонії 
Асунсьйон»!

Ренз похитав головою. У нього був стомлений вигляд. Здавалося, лише 
складки грубої шкіряної куртки допомагають йому сидіти прямо.

— Каздане, «Колонія» — це інша країна. Суверенна держава. Ти це зрозумів 
чи ні? Ми не маємо права ні влаштовувати там обшук, ані когось допитувати. 
Ані зробити нехай там що.

— Чого ж ви тоді колупаєтеся, на що розраховуєте?

— Нам потрібні прямі докази. Прямі й надійні.

Маршельє втрутився до розмови:

— Ти їх маєш?



— Ні.

Ренз захихотів, підтриманий двома іншими.

— Добре, що ти в цьому зізнався…

Маршельє нарешті відійшов від вікна і став перед Казданом.

— Ми прийшли до тебе з подвійною метою. По-перше, щоб забрати твоє досьє. 
По-друге, щоб зупинити твою самодіяльність. Ти плутаєшся в нас під ногами, 
і ти заважаєш нам.

— Якщо ви так активно працюєте, то дивно, чому я досі з вами ніде не 
зіткнувся.

— Бо ми пішли далеко вперед. Віддай нам досьє, Каздане, і святкуй Різдво.

— Що ж ви конкретно робите?

— Бригада кримінальних розслідувань працює. — Він подивився на своїх 
товаришів. — Служба контррозвідки працює. Служба держбезпеки, Фінансова 
бригада та Служба нагляду за незаконною діяльністю сект працюють. Отож 
можеш мені повірити, нам не потрібен старий вірменський зануда. Дозволь 
нам робити свою роботу, чорт тебе забери!

За сорок років роботи в поліції Каздан добре засвоїв одну істину. Чим 
більше сил буває задіяно в якійсь справі, тим менша їх ефективність. Така 
велика кількість бригад може означати тільки одне: купи паперу, 
повільність і взаємозіткнення інформації. Не кажучи вже про головне. 
«Колонія» існує на правах незалежної держави. У випадку, якщо вбивць буде 
ідентифіковано, доведеться здійснювати процедури екстрадиції, 
адміністративні заходи, які можуть забрати ще не один тиждень. Якщо не 
кілька місяців.

Тож він може тепер діяти.

Він і його троянський кінь: Волокін.

Вірменин прикинувся, що опускає руки.

— Моє досьє в сусідній кімнаті. Це все, що я маю.

Маршельє зробив знак Симоні, який зник і відразу повернувся з купою 
паперів та фотознімків. Троє детективів умостилися на канапі і стали 
зосереджено переглядати документи.

Каздан мав таке відчуття, ніби ці троє нишпорять у нього під спідньою 
білизною, але це було не так важливо. Тепер уже не йшлося про те, щоб 
зібрати конкретні докази, провести нормальну процедуру розслідування. 
Треба було їхати в Арро. Заручитися допомогою Роша. Напасти на «Колонію».

— О’кей, — сказав нарешті Маршельє, підводячись. — Ми забираємо все це.

— На здоров’я. Зачиніть за собою двері.



— Ти мене не зрозумів, старий. Ти поїдеш із нами.

— Навіщо?

— Ти розповіси нам свою версію цієї історії. І запишеш її на папір.

— Це неможливо.

— У тебе побачення?

— Ні, але…

— Тоді в дорогу.
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— Прізвище?

— Жирар.

— Ім’я?

— Ніколя.

— Вік?

— 26 років.

— Чому ти приїхав до нас?

— Я шукаю роботу.

— 27 грудня?

— Я приїхав провідати батьків. У Мійо. Там мені розповіли про «Колонію».

— І що тобі про нас відомо?

Запитання-пастка. Волокін стояв на вітрі перед будкою вартових, що 
охороняли другий рубіж на вході до анклаву, а заплічний мішок лежав біля 
його ніг. Він пройшов крізь першу лінію охорони без перешкод, показавши 
фальшиве посвідчення особи, яке йому було видане самою префектурою поліції 
для проникнення в середовище педофілів.

Далі перевірка стала значно доскіпливішою. Перед першим сталевим парканом 
його обшукали з ніг до голови. Допитували. Антропометричне фотографування 



цифровою фотокамерою, поки охоронці нишпорили в його заплічнику. Волокін 
запитував себе, які засоби ідентифікації особи має у своєму розпорядженні 
секта. Його доставили до других воріт на чорному джипі дорогою, 
прокладеною між обробленими полями.

Тепер починалися дуже серйозні речі. Розмова щодо найму на роботу. 
Охоронці покликали головного управителя господарською діяльністю 
«Колонії». Коли Волокіна доставили до других воріт, він побачив, як туди 
водночас під’їхав із бічної дороги другий чорний джип, гуркочучи у хмарі 
пилюки.

— Отже, що тобі про нас відомо?

— Небагато, добродію, — відповів Волокін невпевненим голосом. — У Мільйо 
мені сказали, що тільки ви пропонуєте тут роботу. Тобто о цій порі року. 
Тільки у вас можна щось заробити…

Усмішка заграла на губах його співрозмовника. Він був гордий за свою 
«Колонію». За те, що їхня земля родить щедро в цій безплідній місцевості. 
Це був чоловік років тридцяти із великим мускулистим обличчям, на якому 
стурбовано блищали двоє чорних очей. Він був схожий на сучасного агронома, 
наділеного тією правильністю рис, якої іноді надає близькість землі.

Єдине, що вселяло тривогу, був його голос. Голос, що не зазнав мутації. 
Або зазнав мутацію якусь дивну й неповну, завис між віком дитячим і віком 
підлітковим. Між статтю чоловічою й статтю жіночою.

— Це правда, — сказав він. — Ми тут скасували пори року. Бо, правду 
кажучи, створили власні пори року, без зими, без мертвого сезону. 
Безперервний цикл. То ти хочеш працювати на нас?

— Атож, добродію.

— А ти знаєш наші умови?

— Мені сказали, ви платите добре.

— Я маю на увазі наші правила. Ти входиш у нову громаду, ти зрозумів? 
Ступаєш на територію, яка має власні закони. Тобі ясно?

Управитель промовляв до нього, як до дебіла. Росіянин щоразу кивав 
стриженою головою на знак того, що зрозумів, що йому все ясно.

— А що ти робив останнім часом?

— Я тут написав автобіографію, добродію. Восени я збирав виноград і…

Співрозмовник вихопив заплічник у нього з рук. Знайшов там його 
автобіографію, документи, що підтверджували особу, потім передав мішок 
охоронцям, які знову обнишпорили його. Управитель переглянув «біографію», 
яку Волокін вигадав, перед тим як вирушити сюди. Це було вигадане життя 
сільськогосподарського наймита, змережане орфографічними помилками.



Чоловік увійшов до хатини. Волокін знову запитав себе, якими були їхні 
можливості з’ясування особи. Минали хвилини. Він чекав, що його опанують 
спогади, коли він наблизиться до маєтку. Що вони накотяться на нього 
нещадною хвилею. Жорстокі фрагменти, які досі зберігалися десь на самому 
дні його пам’яті. Електрошок. Обливання крижаною водою. Заборона спати. 
Шмагання. Але ні. Він поки що переживав лише відчуття цього моменту. 
Холодний вітер, що обдував його стрижену голову. Роль, яку йому доводиться 
грати. Цитадель, у яку він мав проникнути, хоч би там що.

Управитель повернувся. Він тримав у руці інший аркуш, що лопотів на вітрі.

— Гаразд, — сказав він. — Ми беремо тебе на випробування, на кілька днів.

Він розгорнув документ на капоті автомобіля. То був план. На перший 
погляд, чотири дуги, що на досить великій відстані охоплювали комплекс 
будівель, також розташованих колом. Волокін здогадався, що план фальшивий. 
Принаймні стосовно центру території ця карта не мала анінайменшої 
цінності. Вони ніколи б не показали чужинцеві точну топографію поселення.

Управитель тицьнув пальцем у будівлю, що стояла окремо від інших, на 
півдні.

— Зараз ми перебуваємо тут. На вході до «Колонії». А будівлі, які бачиш 
там… — Він показав на нижні дуги, — це ті, до яких ти матимеш 
безпосередній стосунок. Там стоять гуртожитки, в яких ми поселяємо наших 
робітників, і будівлі сільськогосподарського призначення. Будинки не мають 
назви, але кожен під номером.

Волокін нахилився, щоб роздивитися краще. Кожен контур справді був 
позначений номером. На зразок тих дитячих ігор, де треба зафарбувати в 
певний колір зони, позначені певним номером. Ділянки, позначені цифрами 
від 1 до 11, були обведені червоними лініями.

— Червоні лінії означають, що до тих будівель заборонено наближатися. 
Зрозумів?

— Зрозумів.

Управитель показав на прилеглі частини та на ділянки обробленого поля.

— Поступово ти ознайомишся з усіма частинами нашої території, на яких тобі 
буде дозволено перебувати. Будівлями, в яких зберігаються машини та 
обладнання. Зерносховищами. Силосними ямами. Загонами для худоби. 
Дортуаром і їдальнею. До речі, ми маємо шкільний центр і лікарню, до яких 
доступ вільний. Але тобі нема чого там робити.

Управитель запхав план собі до кишені. Він прихилився спиною до машини, 
склавши руки на грудях, у дуже невимушеній позі, і перейшов на «дружній» 
тон, водночас зберігаючи авторитетність.

— Ми маємо й інші правила. Наприклад, ми не визнаємо імена людей, які 
приходять до нас іззовні.

Він дістав із кишені куртки фальшиве посвідчення особи Волокіна.



— Відтепер ти будеш не Ніколя Жирар, а, скажімо, Джеремі.

— Джеремі, гаразд.

— Поки ти працюватимеш із нами, ми називатимемо тебе так. Ми візьмемо на 
зберігання твої папери. Тут вони тобі не потрібні.

Як його тут називали першого разу? Ім’я було біблійне, це безперечно, але 
пригадати його він неспроможний. Його спогади були ще дуже плутаними. 
Спорадичними.

— До речі, — провадив управитель, — ти не повинен входити в найменший 
контакт із членами громади.

— Хіба я не працюватиму з ними?

— Ні. Люди з «Колонії» взимку працюють лише в теплицях.

— Зрозуміло.

— Це дуже важливо. Іноді ти бачитимеш, як повз тебе проходять люди. 
Розмовляти з тими, хто тебе проминає, заборонено. Заборонено також 
доторкатися до тих самих речей, тих самих матеріалів.

Волокін виразив згоду кивком голови. Він стояв тепер у позі солдата, який 
виструнчився перед командиром.

— Ти маєш також добре собі затямити, що ми релігійна група. Наше життя 
підкоряється суворим правилам. Так, наприклад, ми носимо спеціальний одяг 
і працюємо не так, як інші. Не намагайся зрозуміти ці правила. Намагайся 
не помічати їх.

Волокін наважився закинути вудочку:

— А якщо коли-небудь ці правила мене зацікавлять? У стосунку до мене 
самого?

— Це можливо, — усміхнувся його співрозмовник. — Так часто буває. Тоді 
поговоримо. Але зараз це не актуально. Доведи спочатку, що ти вмієш 
працювати на полі.

— Я старатимуся, добродію.

— Неділя — твій день відпочинку, але ходити на вранішню месу — 
обов’язково. І слухати концерт після меси. Це наш подарунок робітникам.

— Подарунок?

— Слухати наш хор — форма очищення. Вона пов’язана з твоїм життям та 
діяльністю протягом тижня. Земля тут обробляється в цілковитій чистоті. 
Гадаю, тебе не треба попереджати, що будь-який контакт із жінками тут 
заборонений.



Волокін зберігав мовчанку. Ця пауза мала означати згоду. Управитель 
посміхнувся. Він хотів здаватися веселим, але голос гібрида гасив будь-яку 
радість. І навіть будь-яке людське почуття.

— Реально ти матимеш тут тільки одну свободу: свободу нас покинути. Ти 
зможеш піти звідси, коли захочеш.

Волокін пошкріб потилицю, ніби показуючи, що засвоїв ці факти. І не тільки 
головою, а й усім тілом.

— Сьогодні ввечері ти домовишся з нашою бухгалтерією про платню, 
страхування та соціальне забезпечення. А зараз тебе проведуть до дортуару, 
щоб ти залишив там свої речі, потім — до центру розподілення, корпус 
вісімнадцятий. Там тобі розкажуть, що ти маєш сьогодні робити.

Волокін підняв свій мішок.

— Останнє запитання, — сказав управитель. — Це що таке?

Росіянин підвів погляд й побачив у нього на долоні коробку сірників.

— Їх знайшли у твоєму мішку.

— Це мої сірники, добродію.

— Ти куриш?

— Ні, добродію. Давня звичка, з тих часів, коли я пас вівці. Коли мій 
смолоскип догорав, я запалював свічку.

Управитель посміхнувся й кинув йому коробку.

— Хлопці відведуть тебе до твого житла. Потім — робота.

Волокін заліз у джип, який доставив його сюди.

У цю мить, без будь-якої очевидної причини, він подумав про одного 
детектива з Калькутти, з яким познайомився 2003 року в Парижі. То був 
працівник бенгальського бюро Інтерполу, який вистежував у Франції 
педофіла, що поширював порнографічні фотознімки з дітьми, зняті в 
Південно-Східній Азії.

Одного вечора, коли Волокін запросив індуса до французького ресторану, щоб 
привчити його до менш гострих страв, аніж карі[97] або прянощі, бенгалець 
розповів про один символ, популярний у його країні, символ, що, на його 
думку, підсумовував його власну професію: символ «досконалого дощу». The 
perfect rain. Того дощу, який приходить із другим мусоном, після того як 
усі нечистоти атмосферного забруднення змито першою зливою. Індус мріяв 
про мережу Інтернету — і про світ, — повністю очищені від пошесті 
педофільства. Про ту чистоту, яка настане після першого очищення…

Ворота відчинилися, й автомобіль заїхав на територію «Колонії». Волокін 
зрозумів, чому йому згадався той символ. Він теж мріяв про таку чистоту. 
Про світ, очищений від «Колонії». Їхнє розслідування було першою зливою, 



що змила нечистоти, звільнивши місце для елементів істини. Тепер він 
перейшов до стадії «досконалого дощу». Того, що принесе із собою велике 
очищення.

Але Волокін знав, що це буде кривавий дощ.

Який нікого не пощадить.
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— Отже, від самого початку.

— Ти жартуєш?

— Хіба я схожий на жартівника?

— Прокляття…

— Цей справді прокляття. Отже, твоя історія?

Каздан почав розповідь. Церква Святого Іоанна Хрестителя. Вільгельм Ґетц. 
Опитування хлопчиків.

Свідчення Назера. Виявлення мікрофонів. Він не мав жодної причини щось 
приховувати. Заповнити в їхньому досьє всі ті прогалини, які він зможе 
заповнити. І покінчити з цим якомога швидше.

— Що тобі відомо про смерть Вільгельма Ґетца?

— Він помер від болю. Йому прокололи обидві барабанні перетинки.

— Якою зброєю?

— Зброя становить проблему. Мікроскопічний аналіз слухових органів не 
виявив частинок жодної матерії. Але тобі відомо про все це. Навіщо ти 
примушуєш мене повторювати цю інформацію?

Нічого не відповівши, Маршельє заклацав по клавішах комп’ютера. Було щось 
комічне в тому, що він, Каздан, отак сидить у своєму колишньому кабінеті 
на стільці свідка чи звинуваченого. Він до пуття так і не зрозумів, що, 
власне, відбувається.

— Що тобі відомо про сліди, які виявлено на місці першого вбивства? — 
запитав детектив із Бригади кримінальних розслідувань.

Каздан сказав про сліди від черевиків. Про частинки дерева. Потім, із 
власної ініціативи перейшов до другого вбивства. До Назера та його 



туніської посмішки. Про зброю, якою його покалічили і яка відрізнялася від 
застосованої для проколювання барабанних перетинок. Зброя з криці, що 
датується дев’ятнадцятим сторіччям. Він згадав також про цитату з 
Miserere. Про глибокий зміст цієї молитви. Про гріх і прощення.

Цей коментар мав безпосередній зв’язок із Волокіним, але він вирішив не 
згадувати про хлопця. Щоб не накликати на нього неприємностей. Зрештою, 
кар’єра Волокіна була ще вся попереду.

— Чому вбили Ґетца й Назера, як ти гадаєш?

Каздан зручніше вмостився на стільці й відповів тоном, у якому й досі 
звучало роздратування.

— Щоб примусити їх замовкнути. Ґетц збирався дати свідчення проти 
«Колонії». Безперечно, він сказав про свій намір Назерові. Вам про це має 
бути відомо більше, ніж мені. Обоє вони були на прослуховуванні.

— Убивство отця Олів’є. Що ти знаєш про це? Каздан нагадав про обставини, 
пов’язані з трьома вбивствами. Цитати з молитви. Калічення. Щоразу тема 
провини і спокути. Підозра в педофільстві, яка висіла над священиком. 
Сліди викрадення дітей, які співали в церковних хорах, що тяглися за 
Ґетцом і Манурі…

— А чому ти не розповідаєш про Седрика Волокіна, що працював у твоїй 
команді?

Каздан не був здивований. Адже він знайомив росіянина з Верну та з 
Пуйфера. Цілком логічно, що чутка про його участь у розслідуванні дійшла 
до вух Маршельє.

— Це детектив із Бригади захисту малолітніх, — сказав він. — Він теж 
зацікавився розслідуванням. Бо йшлося про викрадення дітей. Протягом 
короткого часу ми працювали в одній команді, але потім він відійшов. 
Хлопець має проблему з наркозалежністю.

— І де він тепер?

— Повернувся до центру детоксикації, десь в Уазі.

— Ми перевіримо. Вернімося до отця Олів’є.

Каздан продовжив розповідь. Сліди від священного дерева. Потім крутий 
поворот у розслідуванні, коли стало відомо, що Ґетц належав до колишніх 
катів режиму Піночета. Вірменин розповів про свідчення Петера Гансена й 
далі вдався до скорочення. Це Гансен розповів йому про чилійську «Колонію» 
та присутність секти у Франції. Каздан не хотів згадувати про трьох 
генералів. Розповісти про Кондо-Марі, Лабрюйєра та Пі означало б указати 
на зв’язок між ним і вбивством генерала Пі, колишнього Форжера.

Маршельє все клацав на комп’ютері, іноді раптово зупиняючись і втуплюючи 
погляд у клавіатуру, так ніби шукав на ній послання, якого не існувало. 
Каздан бачив, як обертаються стрілки годинника. П’ятнадцята година на 
настінних дзиґарях.



Він підійшов до кінця історії. Останні відкриття. Секта. Її статус. Її 
діти. Убивство Режі Мазваєра, що співав колись у хорі Ґетца. Він не 
розповів про сутичку з дітьми в масках. Не хотів знову згадувати про 
росіянина. І завершив розповідь, підсумувавши загальний контекст убивств. 
Релігійна секта, що здійснює таємничі експерименти з людським голосом, 
надаючи особливої ваги дитячим хорам. Про дітей, яких виховували в 
стражданні й вірі, у кінцевому підсумку готуючи з них дітей-убивць. Секта, 
яка раптово вийшла зі схованки, щоб примусити замовкнути людей, які могли 
викрити справжній смисл її досліджень.

Детектив Бригади кримінальних розслідувань підвів очі від клавіатури.

— А тобі не здається, що ти трохи перебільшуєш, ні?

— Ні. Цими дітьми керують проводирі секти. І насамперед їхній ґуру, Бруно 
Гартман, син Ганса Вернера. Ніхто ніколи не бачив його на французькій 
землі. Але він десь тут, і це він смикає за ниточки.

Маршельє перестав клацати і склав руки на грудях:

— Як ти гадаєш, ця історія може мати продовження?

— Можливо, існують й інші свідки, яких треба прибрати. Одне принаймні 
ясно.

— Що саме?

— У лоні самої секти сталася якась подія, що спричинила паніку. Усе 
почалося з неї, я в цьому переконаний.

— І що ти припускаєш?

— Не знаю. Можливо, секта готує замах на «нечестивих». Як японці із секти 
«Аум» 1995 року. Саме тоді, коли Ґетц довідався про це, він вирішив дати 
свідчення й розкрити їхні наміри.

— Твоя історія — справжній роман.

Каздан нахилився через стіл.

— Хіба ти маєш не ту саму інформацію?

— Так, але…

— Але що? Треба їх зупинити. Прокляття! Так чи інак, але треба зупинити 
цих божевільних!

Маршельє підвів погляд.

Уперше з його обличчя зійшов ворожий і насмішкуватий вираз.

— А ти усвідомлюєш, що в тебе немає жодного прямого доказу? Що всі твої 
висновки вибудувані на припущеннях?



— Існують сліди від черевиків. Черевиків, які носили тільки в період 
Другої світової війни. І частинки дерева. Специфічної акації, на якій 
знайдено сліди пилку рослин, які ростуть лише в Чилі.

— Усе це нічого не варте, якщо не вдасться встановити прямого зв’язку між 
сектою і жертвами. А я переконаний, що з цього боку було вжито всіх 
заходів остороги. Повір, ні Ґетц, ані Манурі не надсилали Гартманові 
електронних послань.

Каздан ударив кулаком об стіл.

— Ці люди викрадають і катують дітей! Вони — серійні вбивці! Їх треба 
зупинити! Ніякої пощади!

— Заспокойся. Хоч би яке грубе досьє ми зібрали на тих хлопців, однак 
нічого не можемо зробити, й ти це знаєш. Насправді ми не можемо навіть 
наблизитися до них. Люди з «Колонії Асунсьйон» озброєні до зубів. Будь-
який напад на них у ліпшому випадку призвів би до колективного 
самогубства, як було із сектою «Орден Храму Сонця». У гіршому — запекла 
битва, як у Вако, де були жертви з обох сторін.

— То що ж тоді робити?

— Ти підписуєш протокол і повертаєшся до буденного життя. Ми ж продовжимо 
розслідування. Можливо, знайдеться інший слід.

— Який?

— Гроші. Ці хлопці надто багато маніпулюють із грошима. То їм доводиться 
відмивати брудні гроші, які вони привезли з Чилі, то вони вдаються до 
всіляких прихованих оборудок. Фінансова бригада вийшла на сліди їхніх 
рахунків у Швейцарії. Ми чекаємо дозволу від банків. Вивчаємо також їхні 
анонімні товариства, що ховаються під різними невинними вивісками.

— Це триватиме місяці.

— А може, й роки. Але це все, що ми маємо.

Маршельє взяв надруковані аркуші й подав їх Казданові.

— Підпиши свідчення. Ми розмістимо їх у рубриці: «Героїчні фантазії».

Каздан зробив те, чого вимагали від нього, відчуваючи полегкість, адже 
нарешті він може піти, роздратований тим, що поліційна машина застрягла на 
мертвій точці. Він хотів проковтнути слину, але не зміг. Це нагадало йому 
вісімдесяті роки, період кризи, коли транквілізатори висушували йому 
горло.

Каздан підвівся і попрощався з Маршельє кивком голови.

Він уже взявся за ручку дверей, коли той покликав його:

— Існує ще одне рішення.



— Яке?

— Проникнути в «Колонію». Знайти Гартмана. Немає сумніву, що німець живе в 
області Кос. Треба викрасти його й привезти до Франції, де можна буде його 
судити закритим судом. Як ізраїльтяни вчиняли з нацистами.

— А хто міг би зробити це?

— Не ми, в усякому разі. Не офіційна поліція. І не армія. Лише вільні 
партизани могли б чогось домогтися. Хлопці, яким немає чого втрачати.

Каздан зрозумів, що детектив пропонує, аби він сам зіграв роль «вільного 
партизана», який проникне в «Колонію». Чоловік, якому шістдесят три роки і 
якого можна впізнати за сто кілометрів.

— Це благословення?

— Це робота, яку треба зробити. І не важливо, хто за неї візьметься.

— Ти готовий виявити таку довіру старому вірменинові?

— Ні. Але я не можу перешкодити тобі поїхати покататися на лижах.

— Цього року на Кос-Межеані немає снігу.

— Пошукай добре. На самій вершині ти знайдеш його.
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Спаржа — рослина холодної пори року.

У всякому разі, це був саме такий її різновид. Волокін точно не запам’ятав 
його назву: «білі паростки», «зірки» чи «зелена». До цього додавалася ще й 
м’яка зима 2006 року, яка дозволяла безпечно висаджувати у ґрунт цю 
рослину навіть у грудні.

За певних умов.

Напередодні його колеги-робітники накидали гною на дно траншей і 
дезинфікували корінці жавелевою водою. Тепер можна було висаджувати 
саджанці за певного схемою. Борозенки мали бути прориті на відстані 100 
сантиметрів одна від одної і мати глибину 25–30 сантиметрів. Щодо відстані 
між самими рослинами, то вона не могла бути меншою за 45–50 сантиметрів. 
Треба було знову розкидати гній, потім покласти на нього рослини корінцями 
в напрямку лінії. Після цього все присипали п’ятисантиметровим шаром землі 
й розрівнювали її сапкою.



Ось уже дві години, як Волокін повторював ці рухи, низько нахилившись над 
смердючою землею, в рукавицях, вимащених гноєм. І хвора нога пекла йому, 
немов розжарене поліно, закинуте у полярний холод.

— Зробимо перерву?

Волокін випростав спину. Він працював разом із молодим тунісцем кремезної 
статури. Хлопець — його звали Абдель — подав Волокіну сигарету.

— А тут дозволено курити?

— Плював я на їхній дозвіл.

Обидва були в куртках і штанях із чорної тканини, однакових чоботях та 
бейсболках, які видала їм «Колонія». Припаливши сигарету «Мальборо», яка 
огорнула його теплом і чудовими гострими пахощами, росіянин подумав про 
знамениту картину «Ангелус». Тут була та сама сцена. Двоє хлопців[98] 
стоять посеред поля в золотавому світлі. Щоправда, у своїх костюмах вони 
були більше схожі на в’язнів «Анголи», найбільшої в’язниці Луїзіани.

Абдель випустив хмару диму, потім подмухав на свої руки і сказав:

— Я ніколи не забуваю прислів’я: «Якщо у грудні випав сніг, то він урожай 
зберіг».

— І що це означає?

Магрібець зареготав:

— Не маю жодного уявлення. Але хай там як, а цього року снігу немає.

— Звідки ти сюди прийшов?

— З Віґана. Я приїжджаю сюди щороку, у грудні. А ти?

— З Мійо. Улітку я ґарую то там, то там, на збиранні врожаю. Потім 
переходжу на збирання винограду. Узимку я здебільшого в Альпах. Інструктор 
з лижного спорту. Це вперше вирішив попрацювати взимку на фермі. Але не 
сказав би, що це робота легка.

— Ти мене дивуєш.

Вони покурили мовчки. Волокін окинув поглядом навколишню місцевість. Поза 
обробленими ділянками земля нагадувала мертву пустелю місячного краєвиду. 
Дерев було зовсім мало, і на краях плантацій стриміли зеленаво-сірі скелі. 
І над усім зависла якась висушена вічність, від якої стискало горло. Тут 
ти був наодинці з Богом. Якщо тобі щастило відчути Його присутність.

Волокін подумки вирішив, що його компаньйон дозрів для кількох прямих 
запитань.

— Як воно тут? Я маю на увазі середовище?



— Препаскудне. Хлопці з «Колонії» просто схиблені на релігії. А втім, їх 
зовсім не видно. Вони тримаються десь осторонь. Ми з тобою нечисті, 
зрозумів?

— Недуже.

— Я теж. Але можу тобі сказати, що справжнє провалля розверзається між 
землями, де треба Гарувати, й тими, де працюють інші й де збудовані 
теплиці.

— А ти там був коли-небудь?

— Ні. То недоступна зона. Обгороджена колючим дротом. Із охоронцями на 
вході. З електронними замками, які реагують лише на відбитки пальців.

— А хто там працює?

— Діти. Там дуже тонка робота. — Він поворушив пальцями. — Спеціальна 
робота для їхніх маленьких рук.

— Діти, кажеш? А ти їх бачив коли-небудь?

— Здалеку. Вони живуть по той бік.

— А через лікарню можна пройти на ту сторону, як ти гадаєш?

— А чого тобі там треба?

Волокін пустив повз вуха це запитання.

— Що тобі відомо про тих дітей?

— Не дуже багато. Лише чутки. Коли вони не працюють у теплицях, то 
співають, а коли не співають, то їм дають прочуханки.

— Ти знаєш подробиці?

— Ні. Громада повністю від нас відмежована.

Але вони добре платять, і поки ти виконуєш їхні правила, вони тебе не 
чіпають. Вони…

Абдель кинув сигарету і втоптав її в землю.

— Прокляття!

Волокін також почув гуркіт двигуна. Він наслідував товариша, затоптавши 
сигарету. До них повільно наближалася вантажівка, похитуючись на ґрунтовій 
дорозі. Модель із відкритим кузовом. У кузові стояли люди. Пилюка у сяйві 
сонця робила повітря плямистим, унаслідок чого атмосфера ставала видимою, 
а машина, попри холод, здавалося, пробивалася крізь піски Сахари.

Росіянин упізнав силуети, що стояли в кузові вантажівки. Діти. Випростані 
й нерухомі. Їхні обличчя проти світла здавалися білими вогниками свічок. 



Вони були вдягнені не в баварський одяг, а в костюмчики з чорної тканини. 
Білі сорочки зі стоячими комірцями визирали з-під піджачків. Ця деталь 
підсилювала їхній монастирський вигляд. Маленькі лютеранські пастори.

Вантажівка проминула їх десь на відстані сотні метрів. Волокін помітив 
одну деталь. Борти та дно кузова були вистелені дошками. Безперечно, для 
того, щоб пасажири не доторкалися до жодного із сучасних матеріалів. 
Голови всіх дітей були прикриті чорними бейсболками. На цій відстані вони 
були схожі на капелюшки, які носять аміші. Аміші Зла.

Росіянин затремтів, а тим часом вантажівка зникла, огорнута хмарою пилюки.

Він був тут заради них.

Він прийшов, щоб урятувати їх.
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Йому вже доводилося переживати такі хвилини.

Наближення тієї миті, коли таємницю нарешті буде розгадано.

Мета, до якої ти йшов так довго, тепер на відстані простягненої руки.

У такий момент тебе завжди обступають паранормальні явища. Істина здається 
такою близькою, що обертає час і пробуджує в тобі блискавично короткі 
передчуття. Ти вже відчуваєш у жилах вібрації майбутнього шоку. Це як ті 
ледь чутні підземні поштовхи, що передують бурі — їх спроможні відчути 
лише тварини.

Їдучи по автостраді зі швидкістю понад 200 кілометрів на годину, Каздан 
переживав саме такі хвилини.

Перша година ночі. Він уже проїхав Фермон-Клеран і звернув у напрямку 
Мійо. Через двісті кілометрів він, як і того першого разу, виїде на дорогу 
N88, що приведе його у Флорак. У нього не було якогось конкретного плану, 
жодного уявлення про те, як він проникне в «Колонію» або налагодить 
зв’язок із Волокшим. Бо покладав надії на миттєве натхнення. А також на 
озброєних селян. На Роша та його хлопців.

Він зупинявся на самій вершині перевалу, щоб випорожнити міхур. Тепер йому 
знову хотілося помочитись. Ознака старості. Або страху. Або й першого, й 
другого. Помітив місце для зупинки. Покинув освітлену автостраду, щоб 
пірнути в темряву. Громадські туалети простягали до нього свої вказівні 
знаки. Проте Каздан віддав перевагу кущам. Коли закінчив свою справу, то 
почув крик, який пролунав над далеким гудінням автомобілів.



Крик якогось птаха.

Пронизливий і жалібний зойк, водночас хрипкий і уривчастий.

Стоячи в кущах, Каздан напружив слух.

Хрипкий крик пролунав знову, розкраявши ніч, мовби скошений спалах 
блискавки.

Він стояв нерухомо ще кілька секунд, відчуваючи, як приходять у рух досі 
заблоковані зчеплення його мозку. Щось таємниче набувало там форми. Щось 
таке, що завжди було там, у межах досяжності його розуму, але чого він 
досі не міг досягти.

Крик.

Ось він — ключ.

Чому він не додумався до цього раніше? Дослідники секти працювали над 
вивченням людського голосу. Й ось тепер його опанувало відчуття, що їхньою 
метою було відкрити зброю. Відкрити руйнівну силу, пов’язану з вокальними 
спроможностями людини.

Таким був їхній проект.

Узяти під контроль орган утворення звуку, щоб перетворити його на знаряддя 
вбивства.

Усі інші елементи стали на місце.

Гартман-батько був зачарований впливом тибетського співу на речі. Він 
звернув увагу на вібрації, що відбувалися на поверхні шкури барабанів та 
гонгів. Потім він вивчав в Освенцімі крики жаху ув'язнених. Відкрив там 
якісь невідомі явища. Безперечно, йшлося про непрямий вплив голосів на 
матерію, у десятки разів підсилених страхом. Про електричні лампочки, які 
вибухали. Про одвірки, що дрижали. Про явища, схожі на ті екстремальні 
випадки, коли співачка голосом розбиває на друзки кришталевий келих…

Він записував на плівку зойки й вимірював їх інтенсивність.

Він вивчав звукові хвилі й визначав межі їх впливу.

Такими були наукові дослідження Людожера.

Він шукав крик, який можна було б застосовувати як зброю.

Крик, який убиває.

Цей міф існує в усіх цивілізаціях. Ганс Вернер Гартман зробив його 
об’єктом наукової програми. Ось чому він шукав дітей із чистим голосом. 
Ось чому він катував їх. Аби добути звукові хвилі найвищої напруги. 
Звукові розряди, що проникали б у слуховий орган людини і руйнували його.



Унаслідок якогось невідомого феномену дитяче горло, доведене до 
пароксизму, утворювало смертельну звукову хвилю.

Ніби тягнучи за ниточку, Каздан пригадав і інші деталі, що підтверджували 
його теорію.

Він згадав, що сказала Франс Одюсон, експерт-отоларинголог зі шпиталю 
Трусо, коли говорила про голку, яка проколола завиток внутрішнього вуха: 
«Вона пройшла крізь слуховий апарат, як звукова хвиля дуже великої 
потужності».

Каздан не міг собі уявити простішого розв’язання проблеми.

Зброєю злочину була звукова хвиля.

Ось чому не було знайдено ніяких матеріальних частинок у слухових органах 
жертв. Знаряддя вбивства було нематеріальним!

Ще одна деталь, ще одне підтвердження. Коли він піднявся на хори собору, 
то почув свистіння у трубах органа. Він тоді подумав, що йшлося про слід 
від зойку Ґетца, який помер від нестерпного болю. Але було якраз навпаки.

То були сліди крику, який його вбив.

Крику когось із дітей.

Хлопчика-крикуна, що володів смертельною зброєю.

То був звук такий густий, такий потужний, що пробивав барабанну перетинку 
слухового органа людини і спричиняв такий гострий біль, що руйнувалася 
внутрішня рівновага між двома нервовими системами — симпатичною й 
парасимпатичною. Серце зупинялося. Кровообіг зупинявся. Мозок зупинявся.

Каздан побіг до автомобіля. Умостився за кермом. Дістав мобільник.

Він запам’ятав номер телефону Франс Одюсон.

О третій годині ранку жінка відповіла після шостого дзвінка.

— Алло?

— Доброго вечора. Я майор Ліонель Каздан. Пробачте, що турбую вас о такій 
годині, але…

— Хто?

— Каздан. Я розслідую вбивство Вільгельма Ґетца. Я зустрічався з вами 
тоді, коли…

— Авжеж, пригадую. Ви мені набрехали. Інші детективи потім допитували мене 
й…

— Це правда, — визнав він, здивований тією присутністю духу, яку виявила 
жінка, безпардонно розбуджена посеред ночі. — Я не відіграю ніякої 



офіційної ролі в цьому розслідуванні, але вбитий був моїм другом, ви мене 
розумієте?

Мовчанка замість відповіді. Каздан скористався нею, щоб заговорити знову:

— Я не маю аргументів, які вас переконали б, але прошу повірити мені.

— Чому ви телефонуєте? Посеред глупої ночі?

У її голосі пролунали нотки роздратування. Він вирішив відразу 
заінтригувати її.

— Бо я думаю, що ви й лише ви маєте ключ до цього вбивства.

— Що ви сказали?

— Коли вперше ви говорили мені про шкоду, завдану знаряддям убивства, то 
згадали про шкоду, якої може завдати звукова хвиля великої потужності. Ви 
це сказали для порівняння.

— Пригадую.

— Сьогодні я думаю, що звукова хвиля справді була зброєю вбивства.

— Чому ви так думаєте?

— Звук може пошкодити барабанні перетинки, чи не так?

— Авжеж. Його травматична дія починається від 120 децибелів. Така 
інтенсивність не є великою рідкістю. Пневматичний молот може створювати 
звуки силою 100 децибелів.

Франс Одюсон і справді мала ясну голову. Вона говорила з ним так, ніби він 
зателефонував їй серед білого дня.

— А людський голос може досягти такої сили?

— Голос співачки легко долає поріг 120 децибелів.

— Саме це відбувається, коли вона розбиває голосом кришталевий келих?

— Саме так. Сила звукової хвилі розламує молекули кришталю.

— А частота звуку має значення?

— Ні. Тут важить тільки гучність. Або «вибухова сила», як кажуть англійці.

Каздан мусив переглянути свою теорію. Виходить, що завдати людині шкоди 
може тільки сила дитячого голосу, а не теситура, в якій він звучить.

— Не розумію ваших запитань. Ви будите мене посеред ночі й…

— Я думаю, що Вільгельма Ґетца було вбито криком.



— Абсурд. Історії про крики, що вбивають, — це легенди, вірити яким…

— Завдяки тренуванню певні люди навчилися видобувати з дитини звук такої 
інтенсивності. Нестямний зойк, що пробиває барабанні перетинки й порушує 
рівновагу між нервовими системами. Ви ж самі розповіли мені про ці 
механізми…

У Франс Одюсон вихопилося недовірливе зітхання.

— Для цього був би потрібен крик надзвичайної сили…

— Люди, про яких я говорю, досягають цієї сили через біль. Вони катують 
дітей доти, доки домагаються від них зойку, що виходить за всі можливі 
межі. Безумна зброя, яку діти потім навчаються контролювати й можуть 
застосовувати, коли їм заманеться.

Експерт не відповіла. Кошмар опанував її дух.

У цій мовчанці Каздан знайшов те підтвердження, якого шукав.

Він попрощався з жінкою й відключив телефон.

Обернув ключ запалювання й поклав руки на кермо.

Вільгельм Ґетц.

Назерудин Саракрамагата.

Ален Манурі.

Режі Мазваєр.

Усі вони були вбиті криком.

Каздан увімкнув першу передачу й виїхав на під’їзну дорогу до автостради.

Через кілька годин він уже побачить перед собою «Колонію».

Імперію крику.
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Опік від електрошоку розбудив його, примусивши стрепенутися.

Волокін випростався на кушетці, важко дихаючи, мокрий від поту. Йому 
наснився сон. Ні. То був спогад. Просто спогад. Та головне, прокляття, що 
він заснув. Сон не був передбачений у його програмі. Зовсім ні. Він глянув 



на годинника. Четверта ранку. Він ще має час для дій. Напружив слух. Тиша 
панувала над темрявою дортуару.

Велике приміщення було схоже на притулок для клошарів, але відзначалося 
бездоганною чистотою. Двоповерхові нари тяглися попід обома стінами зали 
та ще був один додатковий ряд по центру. Між нарами було не більш як метр 
відстані. Волокін вибрав собі нижнє місце, щоб мати змогу підвестися, 
нікого не потривоживши.

Він підвівся зі свого ложа, одягнувшись під ковдрою. Він був виснажений. 
Почасти роботою, якій віддав половину дня, а почасти зусиллями — марними — 
не заснути. Водночас він почувався наелектризованим, гарячково збудженим. 
Спрямованим до своєї мети. Такий стан давав йому втіху. Не було більше 
питання ані про ломку, ані про хворобу. Лише жахливі спогади спалахували в 
ньому, мов електричні розряди.

Але, у певний спосіб, ці спалахи також стимулювали його. Він понишпорив у 
сумці. Знайшов коробку сірників. Одягнув куртку, взув кеди замість чобіт, 
потім повільно, дуже повільно, став пробиратися крізь лабіринт нар. 
Нарешті дійшов до дверей. Ризикнув виглянути. В коридорі нікого не було.

Вислизнувши в півтямряву, він рушив до виходу. Тьмяні червоні лампочки 
слабко освітлювали простір і давали змогу побачити висоту будівлі. 
Щонайменше десять метрів. Дортуар був побудований за тією самою схемою, що 
й зерносховища та склади. Дерев’яні будівлі суцільної конструкції, 
відкриті до самого даху, що підтримувався металевими хрестовинами.

Він переступив через поріг і якусь мить стояв у затінку дверей. Прожектор 
освітлював ґанок скісними променями. Кінокамера, очевидно, безперервно 
знімала цю калюжу світла. Волокін обрав найпростіше рішення. Побігти й 
перетнути світляне коло одним стрибком. Через секунду він уже був на 
стежці, зануреній у пітьму. Зісковзнув у рів, що прилягав до дороги, і 
спробував точно визначити місце перебування. Якщо камера і встигла щось 
зняти, то це була лише швидкоплинна тінь. Не буде ніякої можливості 
впізнати його. І був дуже серйозний шанс, що спостерігачі — якщо вони 
існують — навіть не помітять, як прослизнула ця тінь.

Волокін повернувся на дорогу й пішов далі. Певно, територія була густо 
нашпигована невидимими засобами спостереження. Фотоелементами. 
Інфрачервоними променями. Тепловими відеокамерами. Можливо, його вже 
помітили. А може, навпаки, керівники «Колонії» не дивилися на робітників 
із такою підозрою, і заходи безпеки були менш драконівськими. Треба було 
йти далі. Це найліпший засіб перевірити ефективність охоронних систем цих 
мерзотників і оцінити, як швидко вони спроможні реагувати.

Ідучи цією дорогою на захід, він прямував до центру «Колонії». На 
підтвердження іноді помічав, коли підіймався на вершину пагорбка, слабкі 
вогні лікарні, здалеку схожі на купку жарин.

Так він рухався протягом години, подолавши відстань чотири-п’ять 
кілометрів. Дорога перетинала низку пагорбів і то спускалася, то 
підіймалася. Навкруги вгадувалися інші пагорби, що вигинали спини в 
темряві. І подекуди бовваніли також великі дерев’яні будівлі або сріблясті 
осі силосних ям. Трава хрускотіла під ногами, як твердий сніг. У сяйві 



місяця весь краєвид мерехтів, наче кварц, складений із довгих блискучих 
пластинок. Волокін почувався добре. Невидимий для сторонніх очей, під 
свіжим подихом ночі. Почувався, — безперечно, як і всі ті, хто прагне 
заховатись од світу, — таємним спільником вітру, холоду, темряви. Радше 
відчував, аніж бачив, що високо в небі над ним висять мільярди зір, 
незворушні, але доброзичливі. Космос був там, прихильний до нього, він 
глузував із марних намагань керівників «Колонії Асунсьйон» створити світ 
замкнений, підпорядкований, покірний.

Попереду з’явилася перша перешкода. Дерев’яний частокіл, поставлений 
навколо громадських будівель: лікарні, церкви, консерваторії… Волокін 
подумки звернувся до Бога з проханням, щоб його план спрацював.

У цю мить гуркіт автомобіля розкраяв прозору тишу ночі. Волокін стрибнув у 
рів і став чекати. Фари. Мотор. Нічний патруль. Він зачекав іще. П’ять 
хвилин.

Потім вибрався зі своєї схованки. Він був за двісті метрів від воріт, які 
виднілися у схрещених променях прожекторів. Охоронців біля них не було 
видно. Система повністю електронна. Волокін відчув, як підвищилася 
температура його тіла на думку, що стратегія, яку він обрав, — правильна. 
За кілька десятків метрів від воріт він знову пірнув у рів і дістав 
коробку з сірниками. Відкрив її і висипав усі сірники собі на долоню, а 
потім укинув їх до кишені. На дні коробки відклеїв перший папірець картону 
й дістав тонку й прозору плівку, яку заховав під ним.

Ця плівка була ключем, який мав відкрити йому ворота до «Колонії».

Кілька років тому німецькі хакери з комп’ютерного клубу «Хаос» навчили 
його не тільки зламувати комп’ютерні замки безпеки. Вони також ознайомили 
його з методами знешкодження біометричних систем контролю, які набули 
великого поширення в сучасному світі.

Зокрема вони показали, як можна виготовити фальшиві відбитки пальців.

Перш ніж податися до «Колонії», Волокін купив дещо у крамниці 
канцелярського приладдя, потім повернувся до свого помешкання на вулиці 
Амело. Там налив клею в заглибину на коркові з пляшки, потім обмазав ним 
склянку, яку тримав у руці доктор Валь-Дувшані, й закріпив його там 
липучою стрічкою.

Висихаючи, клей утворив пару, що відкрила жирні сліди відбитків. Добре 
видимі борозенки під білим нашаруванням. Волокін вибрав найліпший 
відбиток, сфотографував його цифровим фотоапаратом. Закинув знімок у 
комп’ютер, де зробив його максимально контрастним, щоб малюнок ліній було 
добре видно. Потім перевів його в негатив. Білі риски на чорному тлі.

Потім зарядив принтер прозорою плівкою і надрукував знімок. Далі намастив 
прозорий аркуш клеєм для дерева і чекав дві години, поки клей утворив, 
висохнувши, прозорий шар. Дуже обережно відклеїв плівку, на якій тепер 
були в позитиві борозенки відбитка. Далі залишилося тільки вирізати знімок 
по його контурах, щоб мати змогу в потрібний момент приліпити до пучки 
власного пальця.



Саме цей фальшивий відбиток і дістав Волокін.із сірникової коробки. 
Приклав його до вказівного пальця, намагаючись не зім’яти, потім вийшов зі 
схованки, наче лис. Наблизився до самих воріт. Іще раз швидко перебіг 
через освітлене коло. Притиснувся до стовпа воріт. Без подиву побачив у 
пілоні нішу, а в ній меншу заглибину, куди якраз можна було вставити 
вказівного пальця. То був біометричний замок. Волокін притулив до нього 
пальця, затуленого чужим відбитком.

Стулки воріт повільно відчинилися.

Перед ним лікарня. Велика будівля триста метрів завдовжки, під величезним 
сріблястим навісом. Праворуч стояла церква з дзвіницею у формі металевих 
листків і дерев’яна будівля, що, як він пригадав, була консерваторією, де 
йому так часто доводилося співати Miserere.

Волокін пройшов іще трохи вперед. Ліворуч майданчик, на якому стояло 
кілька машин. Інші будівлі, всі дерев’яні, накриті такими собі парасолями 
з плитки замість звичайного двоскатного даху. Усе це скидалося на курортне 
село, оточене підстриженими кущами. Лише одна деталь свідчила про 
зловісний характер цього місця.

Нова огорожа зі сталевого дроту та сторожові вишки з прожекторами, які 
повільно оберталися й у світлі яких виблискували зубці у формі бритвених 
лез.

За цією сталевою огорожею билося серце «Колонії».

Зробивши велике коло, він рушив до лікарні. Підійшовши до цієї будівлі з 
правого боку, Волокін побачив бічні двері. На одвірку був отвір із 
біометричним замком. Волокін застосував свій відбиток. Двері відчинилися 
без проблем. Росіянин сказав собі, що Валь-Дувшані справді був однією з 
чільних осіб «Колонії». Схоже, відбитком його пальця можна було відчинити 
всі двері.

Волокін увійшов у темний коридор. Поки що він не мав наміру заглиблюватись 
у лабіринти лікарні, а хотів проникнути на заборонену територію, де жили 
діти. Ще одні вогнетривкі двері. Ще один біометричний замок. Волокін 
застосував той самий метод, що й на двох попередніх замках. Він переступив 
через поріг і фізично відчув, що перетинає кордон. Кордон території, 
обгородженої сталевим дротом із лезами і наповненої таємницями.

Долинув далекий шум системи кондиціонування повітря. А він усе йшов і 
йшов. Світло нічників, шарудіння його кроків, яке поглинав лінолеум, 
одноманітно білі стіни, усе це створювало враження чогось ватяного, 
анестетичного, майже снодійного. Він не зберіг ніяких спогадів про це 
місце. Він сюди ніколи не потрапляв під час перебування у «Колонії». 
Мабуть, саме тому і був досі живий. Дістався до іншого вестибюля. Обернене 
віддзеркалення першого. Єдина відмінність полягала в тому, що цей простір 
не був освітлений. Лише омитий місячним сяйвом. Волокін перетнув його, 
потім без труднощів вийшов. «Зона чистоти». А точніше, «атріум». Тепер 
йому пригадалися й назви. Будівлі та теплиці були розташовані по дуже 
широкій овальній дузі, на дні неглибокої долини з пологими схилами. У 
центрі була велетенська рука, простягнена до неба. У той час ця скульптура 
вселяла йому жах. Рука, позначена християнським натхненням, але в ній 



відчувався також таємничий зв’язок із тотемами культури тихоокеанських 
цивілізацій. З тими світами, в яких правлять могутні духи, Мана. Авжеж, ця 
дерев’яна долоня, простягнута до небесного склепіння, мала в собі щось 
поганське, первісне, те, що передувало християнській історії.

Обійшовши скульптуру, Волокін перетнув атріум у напрямку до теплиць, 
намагаючись ніде не йти по стежці. Його вразило, наскільки м’якою була 
трава моріжка, по якій він тепер ішов. Це вже була не та коротенька трава 
степів, що хрускотіла під підошвами, а щось подібне до оксамиту. Ще одна 
деталь здалася йому дивною: відсутність охоронців і собак. Система 
стеження була виключно електронною. Не дуже добра новина. Так чи інак, а 
за ним спостерігають, причому він не має найменшого уявлення, як і звідки.

Волокін увійшов до першої теплиці. Пахощі землі. Запах вологи. Спогад. 
Його власні руки, дитячі руки, зривають квіти — бо теплиця була наповнена 
квітами. Він відкинув цей спогад, якого не розумів, і зачекав, коли очі 
звикнуть до темряви. Зрештою розгледів дві клумби, розділені центральною 
алеєю.

Певно, тюльпани.

Та вже наступної миті він зрозумів помилку.

Ні, не тюльпани — мак.

На його устах з’явилася посмішка. Люди з «Колонії» на своїй автономній 
території вирощують опій. Захищений від холоду та сторонніх поглядів. Що 
відбувалося потім, неважко уявити. Перевезення до Європи під захистом 
дипломатичної недоторканості. Застосування досвіду вирощування наркотику, 
набутого в Південній Америці. Астрономічні прибутки «Колонії Асунсьйон».

Коло замкнулося.

Для Волокіна все почалося з наркотику.

Сьогодні вночі все ним і закінчилося.

Він просувався вперед серед вологих пелюсток. Не було сумніву, що теплиці 
обладнані камерами спостереження. Його можуть схопити будь-якої миті. Та 
йому було на все начхати. У міру того як він ішов між клумбами, отрута 
проникала йому в серце. Голод. Ломка. Поклик… Він простягнув руку до 
маківки. Вона тремтіла… Вона…

Несподівано повсюди в теплиці бризнули струмені води. Повітря вмить 
перетворилося на густу хмару білої пари. Йому вистачило часу тільки на те, 
щоб бігцем повернутися до дверей. Уже мокрому.

Він вийшов із теплиці з радісною усмішкою.

То була усмішка тріумфу.

Ці квіти зла мали особливий запах.

Чудовий запах кримінальної відповідальності…



Бо якщо вдасться довести, що «Колонія» вирощує опійний мак, то з’явиться 
можливість викрити її керівників на міжнародному рівні. Бо незалежно від 
кордонів вирощування наркотиків заборонено в масштабах усієї планети.
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Волокін повернувся до лікарні.

Він не мав жодних причин зупинятися на такій добрій дорозі. Тепер хотів 
знайти сліди головної діяльності секти. Сліди тортур. Експериментів над 
людьми.

Росіянин підійшов до ліфтів. Доторк руки — і хромовані двері відчинилися. 
У кабіні побачив цифрову клавіатуру. Над нею — пульт управління без жодної 
увімкненої лампочки. Це було аж надто добре для початку. Щоб увімкнути 
ліфт, був потрібен код. Він нахилився й побачив, що клавіатура була з 
літерами. Набрав: miserere.

Пульт управління засвітився, готовий до використання.

Волокін пережив відчуття перемоги, потім одразу його опанувало почуття 
тривоги. Надто легко. Думка про пастку набула виразної форми в його 
свідомості. Можливо, він їде саме туди, де його вже чекають…

Ліфт почав опускатися. Перший підвальний поверх. Тиша. Нічники. Ніде 
нікого. Знову все як по маслу. Він не побачив тут ні білих стін, ані 
лінолеуму, лише цемент і якісь колби за ґратами. Звернув праворуч. 
Неспокій посилився. Він уже тут був. Тут страждав. Ще одні вогнетривкі 
двері. Праворуч біометричний замок. Він притулив пальця, й двері 
відчинилися.

Музейний зал. У півсутіні можна було розгледіти скляні посудини на 
стелажах, освітлені ззаду. Наповнені густою рідиною, вони зберігали в собі 
якісь брунатні речі, волокнисті, органічні. Дивні кущі, що повільно 
обертались у рожевому світлі.

Людські органи. Волокін не міг упізнати їх, але ці арабески були 
спеціально оброблені для зберігання. Вони здавалися твердими, 
кристалізованими, захищеними від гниття. Так ніби їх полакували або 
покрили пластиком.

Волокін наблизився. Нервові волокна, кістки, тканини… Кольори кожної з 
частин пропонували всі відтінки системи кровообігу: малинові — для 
капілярів, яскраво-червоні — для вен, амарантові — для артерій…



Тут стояло тридцять таких посудин. Він подумав про символ віри секти. 
Уникати новітньої сучасності. Жити поза часом. Це місце не вкладалося в 
таку схему. Тут, навпаки, був музей майбутнього, де були виставлені 
фрагменти людського організму — таку анатомічну галерею могли б обладнати 
представники якої-небудь неземної цивілізації.

Пройшовши поміж стелажами, він побачив за цією першою залою лабораторію 
для досліджень. Велику кімнату з кількома тамбурами на вході. Скляні 
стіни. Операційні столи. Вимкнені лампи. А також комп’ютери, пробірки, 
флакони, центрифуги…

Волокін відзначив, що операційні столи були не зовсім звичайних розмірів. 
Надто великі — для тварин. Надто малі — для людей. Йому не треба було 
думати довго. Діти. Досліди секта здійснювала тільки на дітях. На тих, 
безперечно, які вже відбули мутацію, і їхній змінений голос зробив їх 
непотрібними. На таких, як Юґо Монестьє, Танґі Візель, Шарль Белон… 
Скількох іще?

Несподівано Волокін відчув холод, який панував у кімнаті. Він знову 
подивився на органи, що зберігалися в освітлених скляних колбах. То були 
людські горла. Гортані. Голосові зв’язки. І зрозумів. Ці органи були 
видерті з тіла, перш ніж вони стануть нечистими.

Перш ніж вони будуть спотворені гормонами статевої зрілості.

Зі слізьми на очах Волокін простяг руку до однієї з чотиригранних скляних 
посудин.

Ніби хотів доторкнутися до одного з підвішених коралів.

У цю секунду бризнув пучок світла, оточивши його пальці білим сяйвом.

Він спізнав таке відчуття, ніби його рука також перетворилася на 
органічний кущ.

— Маючи такі руки, кого ти хотів переконати в тому, що ти 
сільськогосподарський робітник?

Волокін обернув голову й посміхнувся. До нього наближалося двоє чоловіків 
у чорних блузах. Він їх упізнав: управитель і один із його церберів.

Діти «Колонії».

Які явно не ухилялися від контакту із сучасними матеріалами. У кожного був 
у руці автоматичний пістолет МП7 А1, марки «Геклер & Кох». Зброя ближнього 
бою, призначена для пробивання «твердих» матеріалів, як зазначається у 
спеціалізованих підручниках. Переклад: людей у куленепробивних жилетах.

Волокін не відповів. У глибині душі він ніколи не сумнівався, що кінець 
його операції буде саме такий. На що він розраховував, кидаючись у пащу 
хижака? Він не знайшов відповіді у своїй маленькій голові наркомана-
самогубця.

Проте відповідь існувала.



Вона з’явилася з темряви, набувши обрисів знайомого силуету.

Чоловік із сивим волоссям став видимий у задньому освітленні однієї з 
колб.

— Седрику, дитино моя. Я завжди знав, що ти до нас повернешся.
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— Я повернувся без свого голосу, — сказав Волокін, сам дивуючись власному 
спокою. — Але з наміром припинити вашу діяльність.

— Нічого дивного, — відповів Бруно Гартман. — Ти навіть став поліціянтом. 
Ти завжди плекав, сам того не усвідомлюючи, цей потаємний намір. 
Повернутися сюди і нас знищити. З одного боку, це трохи безглуздо. З 
другого — треба віддати належне твоїй хоробрості. — Він усміхнувся. — Ти 
хоробра дитина, Седрику. Я знав, що рано чи пізно ти станеш для нас 
джерелом проблем.

— Чому ж ви тоді не вбили мене?

— А в цьому не було ніякого сенсу. Після твоєї втечі ми тебе знайшли. Ти 
лежав у лікарні, в Мійо. Ми навели довідки. Ти пройшов понад п’ятдесят 
кілометрів, обпалений, поранений, отупілий. Коли тебе знайшли, ти був у 
стані шоку. І нічого не пам’ятав, крім свого імені. Ніхто не знав, звідки 
ти прийшов. Навіщо нам було ризикувати? Адже не існувало ніякого зв’язку 
між тобою і «Колонією Асунсьйон».

— Ви мене пожаліли?

Волокін запитав це з іронією.

Він усе ще зберігав спокій, який прийшов до нього невідомо звідки.

— Ти був славний хлопець. Але ми ніколи не домоглися б найменшого 
результату з тобою. Надто впертий, надто хаотичний. Нам не вдалося 
обернути твою силу на конструктивну зброю. До того ж, коли ти втік, у тебе 
вже почалася мутація.

Гартман пройшов між колонами, освітленими ззаду. Бридкі органи, що 
повільно оберталися всередині колб, схожі на невідомі водорості, відкидали 
відблиски на його непроникне старече обличчя. Він мав на собі куртку з 
чорної тканини і був схожий на одного старого актора шістдесятих років, 
чийого імені Волокін не пам’ятав. Каздан, певно, відразу його згадав би.

— Ти здогадуєшся, де ми є, так?



Волокін не відповів.

— У музеї. У галереї мистецтва, яку започаткував мій батько понад 
шістдесят років тому, в Освенцімі.

Гартман розкинув руки, показуючи цим широким жестом на органи, що плавали 
у вежах із рожевого світла.

— Горла. Трахеї. Гортані. Голосові зв’язки. Інструменти голосу. Предмет 
досліджень мого батька. Предмет його палкої пристрасті. Він хотів зберегти 
органи тих дітей, які виявили надзвичайні здібності. Це традиція, що 
почалася з Освенціма. Йозеф Менґеле колекціонував чоловічі очі, зародки, 
жовчне каміння. Йоган Кремер — шматки печінки. Оригінальною 
характеристикою колекції мого батька був спосіб зберігання експонатів. 
Його метод провістив сучасну технологію, що передбачає застосування 
формаліну, ацетону, смоли… Та облишмо це… Важливо те, що ми змогли 
зберегти колекцію мого батька і збагатили її протягом років.

У чорній куртці, з головою старого стомленого лева, Гартман був схожий на 
найпідлішого персонажа із серії фільмів про Джеймса Бонда. Було дивно 
бачити такий профіль у реальній дійсності.

Давши повну волю своїм думкам, Волокін не міг зрозуміти, звідки в нього 
такий спокій і така відстороненість. У нього було таке відчуття, ніби він 
викурив велетенський косяк.

— Парадокс у тому, — провадив німець, — що в цій колекції зібрані лише 
наші невдачі. Горла, які ніколи не досягли тієї мети, яку ми перед ними 
ставили. Горла, які ми врятували в останню мить від мутації, але яким не 
вдалося зруйнувати світ. Горла, що не досягли тієї могутності, яку ми 
завжди шукали, в яку вірили…

— Я нічого не розумію у ваших безглуздих дослідах.

— Крик, Седрику. Усі наші дослідження спрямовані на пошуки крику.

Волокін не переставав посміхатися. Він випробовував нерви німця. Попри 
становище приреченого, він мав таку можливість. Гартман був акулою, а 
страх — його океаном. Його природними водами. Своєю поведінкою Волокін 
намагався висушити цей океан.

— Усі великі долі починаються з долі батька, — вів далі німець. — Історія 
Едіпа почалася з історії Лая, його батька, який зґвалтував малого хлопця. 
І психоаналізу не було б без провини Якова, батька Зигмунда Фрейда, який 
приховував другу дружину.

— Отже, завжди в таких випадках ідеться про провину. Якою ж була провина 
твого батька?

Гартман відповів йому кривою посмішкою. У цю мить він скидався на того, 
ким він і був: на Людожера. Казкового персонажа, що блукав у мініатюрному 
рожевому лісі.



— У Тибеті, слухаючи мантри тибетських ченців, мій батько зрозумів, як 
сильно може впливати голос на матерію. Звукова хвиля спричиняла вібрацію 
об’єктів. Руйнувала їх. Це відкриття він підтвердив в Освенцімі. Батько 
проводжав євреїв у газові камери. Він записував їхні зойки. Констатував 
незвичайні явища. Електричні лампочки вибухали, мов яйця, під дією 
голосів. Ниті розжарювання рвалися під натиском звукових хвиль. Від криків 
у в’язнів починали кровоточити вуха. Звуковий апарат людини був 
недослідженою територією. Потенційною зброєю, яка могла набути нечуваної 
сили.

Після війни мій батько пережив містичну кризу. На руїнах Берліна він 
навернув до себе інших зневірених. Серед його послідовників було багато 
дітей. Сиріт, покинутих напризволяще. Батько відзначив, здійснюючи 
спостереження в газових камерах, особливу силу дитячих голосів. Думка 
продовжити досліди з голосом повернулася до нього. Його ідеї набули 
несподіваної логіки. Найкращий засіб наблизитися до Бога — це біль. І 
водночас біль значно підсилює можливості голосу. Мій батько вважав, що Бог 
дає йому в руки зброю: крик, який убиває.

Слухаючи цю маячню Гартмана, Волокін почувався вільним, безтурботним, 
іронічним. Вторгнення в «Колонію» подіяло на нього як катарсис. Він уже не 
боявся спогадів. Уже не хотілося прийняти наркотик. Він пробив тонку 
мембрану свідомості. Гній уже витік звідти. Одужання дало йому почуття 
цього визволення, цього спокою. І якщо йому доведеться померти, то він 
помре в чистоті.

— Я маю десять років досвіду в бойових мистецтвах, — сказав він. — Ці 
розповіді про «крик, який убиває», та про життєві точки не більш як 
нісенітниці. Легенди.

— Легенди завжди мають джерело в реальній дійсності. Чи відомо тобі, що 
бог Пан в античному світі уславився своїм ревом, який жахав подорожніх? Що 
слово «паніка» прийшло до нас із цього міфу? Чи ти знаєш, що ірландці 
користувалися особливим криком, щоб спонукати ворогів до втечі? Той 
бойовий клич по-гельському називався sluagh-gairm, і саме з того слова 
утворилося сучасне слово slogan.[99] Крик перебуває в серці наших культур, 
Седрику. У серці наших тіл. Ми лише повертаємося до джерел. Повертаємося 
до міфу для того, щоб міф перетворився на реальність.

— Нісенітниці.

Гартман перевів дух. На його обличчі з’явився вираз мудреця, змушеного 
кидати виклик вічному невігластву.

— Подивімося на речі з другого боку. Ти був би вражений, якби знав, якої 
могутності ми досягаємо завдяки нашій техніці. Біль, страх відкривають у 
голосі ще один голос. Вони спричинюють виплеск із самої глибини тіла, 
виплеск, що вивільняє звуковий апарат і дає змогу подолати нечувані 
пороги.

Волокін пригадав сеанси, які він відбув у «Колонії». Електричні розряди. 
Биття. Опіки. І крики. Крики, що розкочувалися відлуннями по підземних 
коридорах. Записувані. Досліджувані. Аналізовані. Голос, який розламується 
і який у відповідь має розламати світ.



Страх почав повертатися. Страх, якого він ніколи не міг позбутися і який 
починав тепер розуміти. Мерзотники колупались у його нутрощах, щоб 
видобути з нього крик. Вони шукали цю могутність у глибинах його дитячого 
організму, застосовуючи електричні розряди та всілякі інші мудровані 
тортури.

Він запитав зневажливим голосом:

— Чому ви знущаєтеся з дітей?

— Ти знаєш, від чого утворене слово «аскеза»? Воно утворене від грецького 
слова «???????», що означає «тренувати», «практикувати». Це слово означає 
тренування, дисципліну, але й мистецтво. Діти — мій улюблений матеріал для 
досліджень. Моя мета — перетворити їх на шедеври. А щодо крику, то 
найліпші результати можна добути від дітей. Чим коротші голосові зв’язки, 
тим потужніший крик вони можуть створити. Через біль ми скорочуємо довжину 
цих волокон. Ми зберігаємо орган абсолютно чистим, вільним від тих шлаків, 
які відкладає на ньому сексуальність.

Волокін уже тремтів. Він досить наслухався теорії. Треба було повернутися 
до реальності. До мотивів розслідуваної ними справи.

— Навіщо ви вбили чотирьох людей?

— Ланцюгова реакція. Вільгельм Ґетц працював на нас. Коли він 
сконтактувався з тим адвокатом, ми зрозуміли, що він хоче дати свідчення 
проти нас. Ми повинні були прибрати його. За інерцією ми усунули і його 
утриманця, бо той міг володіти якоюсь інформацією. Коли Манурі про це 
довідався, то запанікував. Він здійснював розвідку для громади, відтоді як 
ми переселилися до Франції. Він також міг нас виказати.

— А Режі Мазваєр?

— Ще один застережний захід. Режі перебував тут, у нас. Він міг зрозуміти, 
в чому була суть наших досліджень. Коли ти прийшов допитувати його, нам 
довелося прискорити дії. Ми були певні, що невдовзі ти повернешся до 
нього. Треба було виключити будь-який ризик.

— Калічення, написи — навіщо все це?

— Для фольклору. Я сподівався спрямувати вас на слід релігійного серійного 
вбивці. Використати для цього Miserere мені здавалося іронічним жартом. 
Цей кант перебуває в самому осередді наших досліджень. Ми ним користуємося 
для перевірки чистоти теситур.

— Як діти змогли це зробити?

— Психологічна обробка. Сугестія. Наркотик. Це не так уже й складно. 
Історія напхом напхана дітьми-воїнами, дітьми-вбивцями. Ми навчилися 
виготовляти чисті згустки зла. Ми спромоглися очистити ці створіння від 
будь-яких почуттів, від будь-яких слідів людяності, що могли б їх 
спотворити.



Волокін відчував, що йому бракує центрального елемента в цій мозаїці.

Елемента, який би йому пояснив, чому все це відбулося тепер.

— Ґетц працював із вами впродовж тридцяти років. Брав участь у викраденнях 
дітей, у сеансах тортур, у діяльності хорів. Чому раптом ця нагальна криза 
каяття? Чому він захотів у всьому зізнатися, маючи шістдесят чотири роки?

— Він подумав, що наші дослідження стали надто небезпечними.

— Чому?

Гартман посміхнувся, і цього разу страх пронизав Волокіна до самих кісток.

— А ти не здогадався? Ми нарешті досягли успіху. Ми маємо крик.

— Це неможливо…

— Шістдесят років досліджень, жертв нарешті дали нам сподіваний результат. 
Ми довели, що інтуїція не підвела мого батька. Сказати правду, ми 
перебуваємо на самому початку. Лише одна дитина опанувала цю техніку. Але 
завдяки цьому успіху ми зможемо розвинути метод.

Волокін ніби провалився в сон. Йому примарилася ця дитина-бог, спроможна 
вбивати людей своїм криком. Йому примарилися хлопчики в масках, які напали 
на нього на тій площі.

— То це в такий спосіб ви хочете мене порішити?

Гартман наблизився до нього й повільно зчепив руки.

— Ні. Ми не хочемо перетворювати це на справу особистої помсти, Седрику. 
Ми навіть не дивимося на тебе як на зрадника. Але ти поліціянт. А 
поліціянти заслуговують на привілейоване ставлення.

У горлі Волокіна було зовсім сухо.

Тоді як шия зовні, навпаки, уся вкрилася потом.

— Привілейоване ставлення?

Гартман кивнув головою. Охоронці схопили хлопця. Його ноги відірвалися від 
підлоги. Здавалося, ніби він падає кудись на дно самого себе. Один із 
чоловіків мав у руці мініатюрний шприц. Другий тримав його за руки.

— Я віддам тебе нашим лікарям. Ти переконаєшся в тому, що їхня 
майстерність досягла високої досконалості.

Волокін закричав. Але крик залишився на дні його горла. Якщо йому трохи 
пощастить, то його голос буде заблокований до самого кінця.

Він зуміє померти мовчки.
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Арро, шоста година ранку.

Каздан знайшов поглядом найбільший будинок у селі.

Він зупинив машину. Вискочив назовні. Постукав у двері.

Ще не розвиднялося. Ніч здіймалася над камінням, як гробниця над скелетом. 
У світлі фар Каздан міг розгледіти моторошні краєвиди. Кам’янисті рівнини. 
Скелі, порослі низенькою травичкою. Первісна пустеля ще доісторичного 
періоду, коли людей на Землі не було. Жодних ознак цивілізації. Краєвид, 
де немає полів, а є тільки степ. Кам’яні пілони і стели. Мереживо 
засипаних пилюкою стежок. Краєвид, що залишає в роті присмак кременю.

Каздан усміхнувся. Він почувався бадьорим і настороженим. Наближалася 
вирішальна мить. Мить сутички. Мить помсти.

Він знову постукав.

Ніякої відповіді.

Половина хат лежала в руїнах. Інші, відбудовані, здавалося, теж стояли 
однією ногою в могилі. Але Каздан мав таке відчуття, ніби він мандрує 
крізь час. Після доісторичних часів він потрапив, як мовиться, в середні 
віки.

Він постукав сильніше.

Нарешті всередині почулося якесь шарудіння.

Йому відчинив молодик. Із пістолетом у руці. Клан Арро перебував у стані 
війни. Це було щось подібне до війни між кланами, як у первісні часи, коли 
люди вбивали одне одного за ковток води або жменю жарин.

— Мені треба бачити Роша.

Його співрозмовник, хлопець атлетичної статури, з гладеньким білявим 
чубом, був у вовняному светрі й вовняних штанях бірюзового кольору. Схожий 
на альпініста у базовому таборі, що готується підкорити К2.[100] Замість 
відповіді він подивився на годинник.

— Він десь за селом у цей час, — сказав молодик. — На варті.

— У вас дозори?

Атлет усміхнувся. Зморшки навколо його повік засвідчили, що йому більше 
років, аніж здається на перший погляд.



— Вони вважають, що все під їхнім контролем, — промурмотів він. — Але це 
вони під нашим контролем.

— Ви можете сконтактуватися з Роша?

Чоловік ступив на поріг, не запрошуючи Каздана увійти. Навпаки. Він не 
відривав від нього погляду, ніби оцінював його розміри. Поліціянт із 
Парижа, пика несвіжа, тремтить, і все це о шостій ранку.

— А чому він потрібен вам так терміново?

Каздан пояснив ситуацію. Волокін. Роки дитинства в «Колонії». Майже 
впевненість, що він не доживе до ранку. Треба негайно його рятувати, діючи 
поза межами будь-якого закону.

— Заходьте. І заспокойтеся. Я покличу Роша.

Коли вас запрошують до селянської хати, ви завжди сподіваєтеся знайти там 
тепло й затишок, підлогу, покриту повстю, приємну атмосферу, що 
кардинально відрізняється від тієї, що панує надворі. Але нерідко ви 
знаходите там якраз протилежне. Холодну плиточну підлогу. Бетонні стіни. 
Кілька не дуже зручних меблів. Ніякого опалення. Ви перебуваєте в хаті, 
але враження таке, ніби ви досі надворі. Досі на холоді.

— Кави?

Молодик жив у великій квадратній кімнаті, зануреній у темряву, де панував 
великий стіл, накритий цератою, від одного погляду на яку холонула спина.

— Кави, — відповів Каздан. — Але викличте Роша.

Хазяїн дому зайнявся справами, нічого не відповівши. Кухня була в одному з 
кутків кімнати. У протилежному темному кутку Каздан побачив незастелене 
ліжко. Усе життя проходило в цьому тісному просторі.

Забулькотіла кавоварка. У тон їй затріщала рація на високих частотах. 
Хлопець викликав командира.

Налив кави у два горнятка.

— Роша зараз буде.

— Він згоден допомогти?

— Ви все поясните йому сам. Цукру?

Каздан заперечливо похитав головою. Відпив ковток. Гаряча кава заспокоїла 
його. Треба було залишатися спокійним. Переконати це невелике військо. Без 
нього він нічого не зможе вдіяти. Не зможе врятувати свого молодого друга.

Він помовчав кілька секунд, потім запитав:



— Відколи ви живете в Арро?

Чоловік узув чоботи.

— Відколи себе пам’ятаю.

— Ви народилися в цій громаді?

— Я син П’єра Роша.

Тільки в цю мить Каздан помітив дивовижну ясність погляду, зверненого на 
нього. І згадав про незвичайний блиск в очах Роша. Синові дістався від 
нього у спадок цей кришталевий погляд.

— Ви повинні пояснити мені, в чому річ.

Каздан обернувся на голос, який щойно пролунав. Силует Роша вималювався на 
тлі ночі. Густе волосся, широкі плечі, накриті блискучою курткою-анорак, 
під пахвою рушниця. Усе було симетричним, як на картині, що дихала 
звитягою й героїзмом.

Колишній поліціянт повторив пояснення. Наполягаючи на тому факті, що 
Волокіна викриють у найближчі години. А може, вже й викрили.

— Ваш колега — псих.

— Волокін першокласний детектив. Але він камікадзе.

— І ви гадаєте, на «Колонію» можна так просто напасти? Замість сніданку?

— Я кажу не про напад, а про проникнення на її територію. Ви знаєте 
«Асунсьйон». І, безперечно, знаєте, як можна туди проникнути. Треба 
врятувати Волокіна. Це справа невідкладна. Потім ми матимемо досить часу 
для того, щоб попередити поліцію. Справжню.

Роша увійшов до кімнати й налив собі кави. Його незворушність була 
споріднена з незворушністю гірського краєвиду там, надворі.

— Або вашого товариша досі не викрили, і тоді ваша місія здається мені 
досить простою. До зони сільськогосподарських робітників можна дістатися 
легко. Або він уже під вартою, і тоді справа його визволення стає надто 
ризикованою. І навіть неможливою.

— Ви допоможете мені чи я піду сам?

Роша усміхнувся і звернувся до сина цілком нейтральним голосом. Ніщо не 
свідчило про те, що між ними існує родинний зв’язок.

— Ти розбудиш усіх інших. — Він обернувся до Каздана. — А ви підете зі 
мною. По дорозі розповім вам про план операції.

— Ви вже маєте такий план?



Роша підступив до нього на крок. Прозора синь його очей нагадувала море. 
Не так море, як якийсь затишний його куточок, лагуну.

— План, він у мене тут. — Він доторкнувся вказівним пальцем до скроні. — 
Уже давно. Проте мені бракувало нагоди. — Він знов усміхнувся, і невимовно 
привабливий вираз з’явився на його обличчі. — Зрештою, може, ви й ваша 
історія про детектива, що туди проник, і є саме тією нагодою, на яку я 
давно чекав. Єдиною і неповторною.

Роша дістав карту регіону й розгорнув її на столі.

Завоювання Трої розпочалося.

78

Коли Волокін прийшов до тями, перше, на що він звернув увагу, був спів. 
Далекий і неясний. Він собі сказав: «Ось воно. Я тут. Я в самому серці 
пекла». Потім відзначив, що співають не Miserere, а щось інше. До нього 
дійшло, що він неспроможний поворухнутися. Він не був зв’язаний, але мозок 
уже не керував його органами.

Спів не припинявся.

Неповторна лагідність хорового співу, що, здавалося, повністю відривалась 
од матеріальності інструментів і ставала цілком абстрактною. Він подумав 
про «Німецький реквієм» Брамса, один із найтаємничіших творів, будь-коли 
написаних. Але ні, то був не «Реквієм».

Волокін подумки відштовхнув цю музику, яка гіпнотизувала його, й спробував 
проаналізувати безпосереднє оточення. Він лежав, витягнувшись, голий на 
металевому столі, накритому папером. Відчував холод від сталі на плечах. 
Дихав під довгим аркушем паперу. Хірургічний прожектор був спрямований на 
його обличчя. Він пригадав, що лампи такого типу не відкидають тіні, й на 
цю думку відчув страх. Нема нічого, щоб заховатися. Він зовсім голий. 
Зовсім незахищений. Зовсім вразливий.

Музика повернулася на передній план його свідомості. Звукові хвилі 
напливали, м’які, лагідні, переплетені з дитячими голосами. З деяким 
запізненням Волокін усвідомив, що він уже не відчуває хронічної алергії до 
хорової музики. Він одужав — але надто пізно. Він лежав на своєму 
смертному ложі.

Доклавши надлюдських зусиль, — вони здалися йому надлюдськими, — він 
спромігся трохи підвести голову. Поряд із хірургічним столом побачив іще 
один стіл. Круглий столик на одній ніжці, накритий зеленим сукном, на 
якому мерехтіла цятка світла, утворена іншим прожектором.



За тим столиком троє людей грали в карти.

Усі в паперових масках, усі у світло-зелених халатах.

Розгубленість і паніка хвилями накочувалися на нього. Волокін зрозумів, що 
хірурги просто чекали, коли він прийде до тями. Щоб він був при 
свідомості, коли вони оперуватимуть його без наркозу — щоб йому було 
боляче.

У цю мить один із чоловіків підвів очі над картами. Він подивився на 
Волокіна. З-під паперових масок у всіх трьох вибивалося сиве волосся. Троє 
дідів. Троє хірургів. Порочних і божевільних.

Лікар промурмотів голосом, у якому німецький акцент змішувався з 
іспанським:

— Наш друг приходить до тями.

Волокін схилив голову на стіл. Світло. Музика. Тепло від лампи. Холод від 
металу. Кошмар. Незабаром його перетворять на ковбасну начинку три 
нацистські хірурги, що вийшли зі своїх південноамериканських могил. А 
хоровий спів усе лунав і лунав, долітаючи до нього тепер звідусіль. Без 
агресії, без акценту. Наче хвилі прибою, що повільно виносили його на 
берег із теплого моря.

Скреготіння відсунутого стільця.

Волокін відзначав собі найменшу деталь.

Один із чоловіків звівся на ноги.

Шарудіння паперу.

Човгання паперових бахилів.

Обличчя, напівсховане за маскою, з’явилося в його полі зору. Зморшки, що 
злиплися навколо очей. Сіра, пергаментна шкіра. Цей ескулап не міг 
перетворитися на порох, він уже був порохом. Волокін подумав про Марка, 
про Сендмена,[101] який бився зі Спайдерменом.

— «Хор пілігримів» з опери «Тангейзер», — прошепотів чоловік. — Чи хтось 
колись написав прекраснішу музику?

Він повільно відбивав ритм блискучим скальпелем під носом у Волокіна. 
Наспівував слова по-німецькому. Волокін не міг у це повірити. Він 
перебував у самому осередді жахливої і карикатурної комедії. Легендарного 
й моторошного союзу між нацистською жорстокістю й німецькою музикою.

— Begluckt darf nun dich, о Heimat, ich schauen, und gruben froh deine 
ublichen Auen… — наспівував старий хрипким голосом. — Ти знаєш, що це 
означає?

Волокін не відповів. Язик у нього розпух і був сухий, наче галета. Він 
зрозумів тепер, що перебуває під анестезією. Або йому вкололи якусь іншу 



речовину, що паралізує тіло. Він помре тут, у руках лікарів-збоченців. Та, 
можливо, йому не доведеться терпіти біль…

— «О моя батьківщино, нарешті мої щасливі очі змогли побачити тебе», — 
промурмотів хірург. — Ці слова сповнені невимовної туги… Слова, які так 
палко промовляють до нас, вічних вигнанців…

Волокін відзначив, що йдеться про твір Ваґнера, перекладений для дитячих 
голосів. Отже, це, мабуть, хор «Колонії Асунсьйон» співав десь в одній із 
сусідніх кімнат. Якщо це не запис. Музика, як йому здалося, звучала надто 
близько. Несподівано йому пригадалося свідчення Петера Гансена, чоловіка, 
якому вирізали вуха під акомпанемент хорового співу.

Ніби щоб підтвердити його найгірші побоювання, німець прошепотів над самим 
вухом:

— Мій батько був великим дослідником. Він багато працював у Бухенвальді, 
потім — у Заксенгаузені. Він працював над проблемою виживання. Він вивчав 
глибинні сили людини, які дають змогу їй чіплятися за існування. Він 
видаляв один за одним органи у піддослідних і здійснював хронометраж. 
Просто дивовижно, як люди, майже повністю випотрошені, примудряються жити, 
чіпляючись за свідомість і дико лементуючи…

Волокін відчув, як піт заливає йому обличчя.

Ще один голос пролунав у кімнаті, приглушений хірургічною маскою:

— Ти йдеш грати чи ні?

— Зараз іду.

Безумний ескулап показав на сусідній столик скальпелем.

— А ти знаєш, що наша гра має стосунок до тебе? Ти здогадуєшся про це?

Хрипкий голос старого змішався з голосами хору хлопчиків. Це голоси 
безтілесні. Голоси янголів. Голоси демонів.

— Мені треба йти. Бо інакше мої партнери махлюватимуть. Я знаю їх. Але 
повір мені, я знаю, як їх викрити.

Він пішов. Волокін пережив коротку мить полегкості. Потім його свідомість 
обпалили фрагменти розповіді Гансена. Про людей, що розважалися, 
примушуючи шведа вгадувати, які органи вони йому видалили. Чи не 
збираються вони вчинити так само з ним? Чи, може, вони видалятимуть йому 
один за одним всі органи доти, аж доки він помре, щоб визначити поріг його 
виживання?

— Ми граємо в покер, — урвав старий плин його думок. — Звичайна собі гра. 
Незвичайні в нас лише ставки…

Волокіну вчувся сміх, приглушений масками.



— Ти знаєш, на що ми граємо? На твої органи, мій хлопчику. Ми вже 
розіграли твою печінку, твої очі, твої статеві органи. Ти — наша ставка. І 
я хочу тобі сказати, що ти сьогодні нічого не виграєш. Зате ми спізнаємо 
неабияку втіху, коли діставатимемо з твого тіла свої виграші.

Волокін не хотів слухати. Огидні пояснення того психа. Дзвінкі голоси 
малих дияволят. Вони зробили мені анестезію або зробили якийсь подібний 
укол, і я не відчую нічого. Я не страждатиму… Але ця заспокійлива думка 
відразу була знищена іншою. Думкою, що його випотрошать, як кроля. Що його 
яйця викладуть на сталеву кювету. А його очі вкинуть у склянку. Але він 
нічого не відчує. Чутиме лише, як оці мерзенні голоси співають Ваґнера. 
Він хотів закричати, але страх, як і раніше, здавлював йому горло.

— Я все бачу.

— Нічого ти не бачиш.

Почулося шарудіння карт. Потім мовчанка. Принаймні за картярським столом. 
Бо голоси не змовкали:

Der Gnade Heil ist dem Buber beschienden,

Ergeht einst ein in der Seligen Frieden…

Цієї миті Волокін зробив відкриття. Він співав оцю оду. Він співав її 
протягом усіх двох років своєї ініціації, і його стривожений розум 
пригадав, як перекладаються ці рядки:

Ти даруєш грішникові Свою благодать,

Тож одного дня він спізнає спокій блаженства…

Чи буде дарована благодать йому?

Чи спізнає він одного дня спокій блаженства?

Думки розривали йому мозок. Цівки поту збігали з його голого тіла. Він мав 
таке відчуття, ніби воно висмоктує воду з озер, річок і струмків. Ніби він 
розчиняється у власному страхові. Розпадається на частини в кошмарі, який 
не мав у собі нічого реального. Він прокинеться. Або несподівано з’явиться 
Каздан. Або… Знову гуркіт відсовуваних стільців.

— Гансе, ти сьогодні справді щасливчик…



— Це мій друг приніс мені щастя.

Він почув, як до нього наближаються кроки.

Посічене зморшками обличчя під маскою хірурга.

— Мої товариші добре мені сьогодні програлися. У мене дуже багато роботи.

Він потягнув за біле простирадло, підвішене на рамі, яке накрило 
хірургічний стіл.

Коли Волокін побачив, як біле полотнище накриває його поле зору, з нього 
вихопився нелюдський зойк.

Цього разу він не затримався на дні горла.
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— Я швидко, — сказав Каздан.

Він підбіг до своєї машини, що стояла на вимощеній бруківкою вуличці. 
Відкрив багажник. Схопив сумку, в якій був складений його арсенал. Він 
матиме час, коли вони будуть на місці, дістати й перевірити кожну зброю. 
Руки йому тремтіли. Голова йшла обертом. Втома. Голод. А також збудження. 
Ця операція нагадала йому про службу в Бригаді розшуку та швидкого 
реагування.

Каздан повернувся до джипа Роша. Він запитав себе, яку операцію 
проникнення можна здійснити з такою машиною. Зі страховиськом, яке можна 
було почути за кілометр. Він також запитав себе, де ці хлопці взяли 
стільки грошей, щоб придбати таке спорядження. Але не поставив жодного 
запитання. Сьогодні він перебував тут у ролі гостя. У ролі такого собі 
дипломатичного представника, чию присутність просто терпіли.

Розвиднялося. Повільно. Болісно. Як ото вранці прокидаються після 
вчорашньої пиятики. Перші промені сонця нагадували ломоту, напади 
головного болю, незграбні рухи.

Стоячи біля машини, Роша курив сигарету, сховавши руки в кишені куртки. 
Він був схожий на морського вовка.

— Невеличка операція Ентеббе,[102] ось що вам треба, — сказав він.

— Саме так.

— Сьогодні ви переконаєтеся, що все можна зробити краще за тих жидів!



Каздан здригнувся, почувши цю образливу фразу. Дух антисемітизму раптом 
повіяв тут, ніби принесений сухим вітром. Роша усміхнувся. І чари його 
усмішки стерли все.

— Я пожартував, — сказав він, відкинувши сигарету. — Ми живемо тут, як 
дикуни. Найгірші забобони чатують на нас постійно. Ми з ними боремося, але 
не завжди успішно. А втім, це анітрохи не позначиться на ефективності 
наших дій. Сідайте.

Роша відкрив йому дверцята. Каздан заліз у машину, тримаючи свій мішок на 
колінах. Він відчував якийсь крижаний холод, що причаївся під шкірою цього 
старого чоловіка. Ту саму холодну силу, яку ми відкриваємо іноді в 
екологів, що нібито люблять Землю, але ненавидять людство.

Мер зрушив машину з місця. Петляючи, проїхав між будинками і виїхав із 
села. Степ відкрився перед ними у світлі народжуваного дня, наче море, без 
найменшої перешкоди, без жодної будівлі, без жодного світу життя людського 
чи хай там якого.

Як можна здійснити несподіваний напад посеред такого краєвиду?

Каздан подивився в дзеркальце заднього огляду й побачив іще два джипи, які 
їхали за ними по ґрунтовій дорозі. Справжній кортеж, гуркітливий і 
огорнутий хмарою куряви.

— Існує один прохід, — сказав Роша, ніби вгадавши його думки.

— Прохід?

— «Колонія» велика. Вони не можуть охороняти її постійно. І ми знаємо, де 
їхній слабкий пункт. Це ущелина у вапнякових горах, де ми зможемо 
проїхати, й ніхто нас не побачить і навіть не запідозрить, що ми там. Ми 
виїдемо майже впритул до анклаву, й наша поява там буде для них цілком 
несподіваною. Це буде наша битва під Фермопілами, тільки цього разу вузька 
тіснина допоможе нам не захищатися, а проникнути в табір ворога.

Каздан глянув на Роша.

— Ви жили тут іще до того, як з’явилася «Колонія»?

— Ми бачили, як вона тут розташовується, розвивається, розширюється. Наче 
рак. Сьогодні ми спостерігаємо, як вона випускає метастази.

— Що ви називаєте «метастазами»?

— Лікарню. Школи. Концерти. Усі ті брехні, що присипляють обачність 
жителів нашого регіону й маскують Зло.

Каздан подумав про катованих дітей. Про неймовірні експерименти. Він 
подумав про Волокіна, якому довелося пережити цей кошмар. Який проник у 
його плоть, забутий, а потім перетворився на голод за наркотиками. Чи він 
уже потрапив до рук катів?



Тряска та гул двигуна перемовлялися між собою, ніби радилися, куди їм 
їхати далі. Машини вже котилися не по дорозі, а просто через рівнину. 
Величезний обшир території приголомшував Каздана. Він знову глянув у 
дзеркальце заднього огляду. Ряд автомобілів поповнився ще двома машинами. 
Штурмова колона була на марші. Вони їхали вже десять хвилин. Скільки ще 
кілометрів до тієї ущелини? Можливо, настав час з’ясувати мотивацію 
кожного з його супутників. І наскільки можна їм довіряти…

— А ви, — запитав він, — ви теж маєте якісь особисті рахунки з «Колонією»?

— Звісно, маю. Але розповідати про них було б довго. Якщо ми виберемося 
звідси, то поговоримо про це згодом. Ви зрозумієте мої мотиви.

Роша пригальмував і дав задній хід. Степ не змінився. Ніщо не вказувало на 
близьку присутність зони. Такі самі низенькі дюни. Такі самі скелі та 
видолинки. Золотаве світло ранку не змогло пом’якшити суворий вигляд цієї 
пустелі.

Каздан вийшов із машини, тоді як водії та пасажири інших джипів 
повистрибували зі своїх автомобілів, кожен із автоматичною зброєю в руках. 
Характерне клацання затворів. Наелектризоване повітря, що завжди висить 
над озброєною групою, коли битва близько. Каздан мусив зробити над собою 
зусилля, щоб приховати збудження. Десь у глибині його єства пробудилася 
потаємна радість. Він думав, що вже не спізнає такого відчуття до самої 
смерті.

Вірменин поставив свою сумку на землю й відкрив її. Дістав скриньку з 
деталями гвинтівки з оптичним прицілом. Знайшов на дні кишені в’язку 
мініатюрних ключів. Відкрив два пружинні замки. Підняв кришку полімерної 
скриньки й подивився захопленим поглядом на деталі, ретельно обкладені 
пінопластом. Він хотів уже дістати ствол та оптичний приціл, коли 
інтуїтивне передчуття примусило його підвести погляд. П’ятеро чоловіків у 
блискучих пухових куртках оточили його зі зброєю в руках.

Цівки всіх рушниць були наставлені на нього.

Лазерні промені сходилися на його грудях.

Перш ніж він зрозумів, що діється, новий контакт завершив коло, що 
утворилося навкруг нього.

Дуло пістолета, що вперлося йому в потилицю.

І голос Роша, приязний, веселий:

— Каздане, в якомусь розумінні це найкраще, що могло з тобою статися.

Він не відповів.

Він нічого не розумів.

— Підведися. Повільно. Тепер обернися. Розведи руки, звичайно.



Каздан зробив, як йому сказано. І з цим рухом йому відкрилася істина. Така 
потворна й водночас несподівано така очевидна, що він просто не міг 
збагнути, чому не зрозумів цього раніше. А коли його очі зустрілися з 
блакитним перламутром погляду Роша, він уже знав: авжеж, він угадав 
правильно.

П’єр Роша був Бруно Гартманом.

Арро та його хіпі були не більш як вартовими, що охороняли «Колонію».

— Ти знаєш історію про царя, запрошеного до іншого суверена, якого завели 
до лабіринту, щоб посміятися з нього? — запитав Гартман-Роша, ставши перед 
Казданом. — У відповідь цей цар запрошує того в гості до себе й залишає 
посеред пустелі у своїй державі. Він каже йому: «Ось мій лабіринт, без 
дверей і без сходів. Лабіринт, із якого ти ніколи не вийдеш, бо він не має 
ні кінця, ані виходу». Мій лабіринт — цей степ, Каздане.

Він нахилився й обшукав Каздана, кинувши пістолет калібру 9 міліметрів 
одному з підручних. Обмацав його щиколотки і знайшов ґлок-33, «кишенькову 
ракету», який Каздан мав звичай носити біля щиколотки.

— Кордон — не обов’язково загорожа. Наші вороги завжди зосереджували увагу 
на загорожі «Колонії», шукаючи, де можна крізь неї проникнути, тоді як 
наші території починаються набагато раніше. І наші головні керівники 
живуть по цей бік загорожі. Це вічна історія з украденим листом.[103] Якщо 
річ не захована, то її ніколи не знаходять. Ось уже багато років я 
охороняю колонію, вдаючи, ніби спостерігаю за нею. А насправді я 
спостерігаю за вами, за незваними гостями.

Останнє відкриття промайнуло у свідомості Каздана. Вільгельм Ґетц, обравши 
для диригування хорові твори, перші літери яких утворювали назву «Арро» не 
мав наміру вказати на село, розташоване найближче до «Колонії». Він хотів 
відкрити таємницю секти. Її цар жив у Арро. Бруно Гартман, мозок громади, 
перебував не в обгородженому анклаві, а поза ним…

— Де Волокін?

— Із ним працюють.

— Що ви хочете йому зробити?

— Не турбуйся. Твій візит примусив мене переглянути плани. Я вирішив 
використати вас для корисної операції. Полювання на людину. Щоб 
потренувати моїх дітей. Це один із необхідних етапів виховання у стилі 
Агоге.

— І якими будуть правила?

— Десять хвилин випередження для тебе й для хлопця.

— І що ми можемо виграти?

— Кілька додаткових годин життя. Я не можу запропонувати вам більше 
нічого.



Каздан набрав повні груди холодного повітря. Померти як загнана дичина в 
цьому степу — не така вже й ганебна смерть. Це ліпше, аніж здохнути від 
раку в одній із паризьких лікарень. Або уві сні від розриву аневризми.

— І де він тепер, Волокін?

— У степу. Якщо вам трохи пощастить, ви зможете зустрітися й об’єднати 
зусилля.

Каздан усміхнувся.

Авжеж. Не такий уже й поганий кінець.

Померти поруч із Волокіним, зазнавши поразки в битві й повторивши долю 
спартанців під Фермопілами.
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Волокін не розумів, як він опинився на волі.

Чому його не посікли на ковбасну начинку.

Чому він біг тепер у степу, одягнений в уніформу «Колонії» — блуза та 
штани з чорної матерії, черевики німецького виробництва.

Він побіг після того, як його викинули з джипа, як викидають принаду перед 
полюванням.

Він біг, не ставлячи собі запитань.

Він біг, розглядаючи краєвид і оцінюючи шанси на порятунок.

Тут не було оброблених полів. Лише нескінченна рівнина. Місячний ландшафт, 
покритий кратерами та болотами. Кольори то сірий, то зелений, зелений і 
сірий, де то там, то там височіла велична ялина, але без голок, які 
обсипалися, не витримуючи шалених наскоків вітру. Далеко, дуже далеко 
обрій був такий чистий, такий твердий, що виникала думка про тертя двох 
кременів, неба й землі, від якого щомиті міг спалахнути вогонь.

А він усе біг і біг. Вітер свистів йому у вухах. Стерв’ятники ширяли в 
небі над головою. Він чув, як підмерзла трава похрускує під ногами. І мав 
таке відчуття, ніби біжить по тонкій кризі озера, що хрумтить, наче 
оболонка карамелі з начинкою. Кризі, яка може щомиті під ним провалитися, 
і тоді чорні води зімкнуться над його головою. Але поки що крига 
витримувала. І він витримував. Попри поранену ногу. Попри анестезію, 
наслідки якої були ще відчутні. Попри втому і спазми.



Він досі біг не зупиняючись. Перебігав від одного уламка скелі до другого. 
Збігав униз у видолинки й вибирався нагору з них. Спотикався, провалюючись 
у виямки. Намагався не збитися з ритму. Зберегти відчуття. Зберегти ритм 
дихання. Зберегти ритм бігу. Навіть біль у стегні був тепер ритмічний. Він 
відчував його як дружню присутність. Як щось інтимне й близьке.

У нього вже зроджувалася надія, коли підсвідомість відчула чиюсь 
присутність і примусила круто звернути вбік. Він звихнув щиколотку. 
Заховався за каменем і озирнувся назад.

Вони були там.

За п’ятсот метрів ліворуч від нього. Вони йшли, вишикувані в лінію, метрів 
сто завширшки. Білі комірці, чорні курточки, чорні кашкетики. Волокін 
бачив їхні обличчя — бліді, непроникні, велично гарні. Найстарші з них, 
певно, не мали й дванадцяти років. У кожного в руках була палиця, якою 
вони збивали траву перед собою. Палиця з акації-сеяль. З дерева Священного 
Тернового Вінця. Єдиний спосіб, у який їм дозволялося «доторкатися до 
світу».

Побачивши, як вони постукують палицями по землі і збивають траву, легко 
було уявити собі армію на марші. Армію без душі, яка переслідує, шукає, 
винюхує ворога. Вони були схожі також на малих чарівників, що шукають 
підземну воду за допомогою палички. Це діти. Вони мають чистоту 
найдосконаліших діамантів. Без жодної тіні, без жодної плямки, без жодної 
тріщинки. Але їхня чистота — це чистота зла.

Серце калатало, тіло вкрилося потом. Волокін глянув уперед. Доки сягав 
зір, попереду простягався степ. Якщо він бігтиме прямо, то в нього є надія 
дістатися до якогось села. Або до бітумної дороги. Але він не мав жодних 
орієнтирів. Коли везли сюди, йому зав’язали очі. До того ж після 
анестезії, рештки якої досі розтікалися по його жилах, і паніки, що 
опанувала його на операційному столі, розгубленості та подиву, які він 
пережив, коли його везли сюди на джипі, він зовсім утратив присутність 
духу. Повернений до стану тварини, він був спроможний тільки бігти. Бігти 
й бігти. Як олень під час полювання гоном.

Волокін побіг дрібними кроками. Він уже не відчував твердих нерівностей 
під ногами. Ні гострого болю в нозі. Не відчував ні холоду, ні вітру. 
Відчував лише власний ритм, власне тепло, що утворювали ніби панцир, під 
яким він ховався від часу й простору. Його сили діяли. Його розум діяв. 
Він вибереться з цього. Найкращий друг людини — вона сама.

Несподівано він відчув іншу присутність, праворуч від себе. Ще одна група. 
Такий самий підрозділ із білими обличчями та в чорному одязі. Із палицями, 
що розтинають повітря. Невідворотний марш.

Страх і подив відбилися гострим болем у нього в боці. Більше нема куди 
бігти. Він послизнувся. Упав обличчям на косогір, гризучи мох, який 
замінив тут низьку траву. Знову підвівся на ноги, стримавши стогін, і 
подивився на обрій очима, повними сліз. Його жах став іще глибший. За 
кількасот метрів поперед нього рівнина закінчувалася урвищем, яке 
відбирало будь-яку надію на порятунок.



Продовження було очевидним. Дві групи дітей з’єднаються між собою і, 
просуваючись уперед, заженуть його у глухий кут, спиною до провалля. У 
Волокіна виникла інша думка. Вони не мали зброї, він був певен. І це лише 
діти. Три ляпаси — й він прорветься через їхню лінію й побіжить у 
протилежному напрямку. Це неважко. Але діти, безперечно, підтримують 
зв’язок із дорослими мисливцями і їм повідомлять, куди він побіг, і це 
буде кінець. А сил у нього вже не залишилося. Поранена нога нестерпно 
боліла. У грудях пекло. Голову тіпало, наче в лихоманці.

Так чи інак, а йому треба перепочити.

Заховатися.

Він побачив можливість порятунку ліворуч, де рівнина була покрита 
камінням.

Болото, з якого стриміли сотні гострих кам’яних брил.

Тягнучи поранену ногу, нахиляючись якомога нижче, Волокін добувся до цього 
природного святилища. Проте воно не було болотом, як йому спершу здалося. 
Лише замерзла земля, з якої, здавалося, проростало це гостре каміння, 
покрите лишайником. Воно було схоже на вузькі голови, що повистромлювалися 
зі ставка, обплутані зеленими водоростями. Він обрав один із каменів, 
понад метр заввишки, нахилений у бік урвища, і став підкопуватися під 
нього. Його думкою, якщо він іще був спроможний думати, було заховатися 
під цим каменем, ризикуючи годуватися землею протягом цілого дня.

Він заходився рити землю.

Він колупався в ній і колупався.

Пальці в нього були залиті кров’ю. Нігті повідтиналися. Короткий 
перепочинок. Земля замерзла. Металевий запах лишайника дурманив голову. 
Нарешті ніша стала достатньою, щоб він у ній умістився. Він доклав усіх 
зусиль, щоб розрівняти купку землі, яку накидав біля каменя. Зумів 
зберегти також близько квадратного метра замерзлого моху, щоб 
замаскуватися цією накривкою. Прослизнув у ямку, накрився мохом та 
лишайниками й відчув глибоку спорідненість із дикими кабанами, на яких 
полюють на Корсиці.

Він чекав.

Він вимірював час пульсаціями серця.

А також охолодженням тіла.

Нічого.

Він зачекав іще.

Він злився із землею. Із темрявою. І тепер не мріяв уже ні про що. Не 
існувати більше. Більше не дихати.



Нехай демони пройдуть, а тоді він побіжить у зворотному напрямку.

Аж раптом виляски й постукування. Дерев’яні палиці, що з розгону 
розгортають траву. Стукають об камені.

Діти-крикуни розсіялися навколо.

Волокін зіщулився. Принишк у схованці. Він відчував вібрації палиць, що 
обмацували землю. Він уявив собі, як діти оглядають кожен прискалок, 
обходять кожен камінь, розгрібаючи землю та мох навколо.

Якими були його шанси?

Несподівано світло пробилося в його нору.

Він закліпав очима й побачив маленький силует, що вирізнився на тлі неба.

Не вагаючись, простяг руку.

Затягнув хлопця у криївку.

Перш ніж той устиг закричати, він ударив його.

Потім ударив іще.

Аж поки відчув, що тіло в його руках бездиханно обм’якло, як неживе.

Волокін ухопився за мох, що змерзся докупи, свій єдиний захист, і натягнув 
його на себе, як саван. Він відчував на своєму тілі тепло від хлопця, який 
знепритомнів. І сказав собі, що коло його розслідування замкнулося. Він 
набув здатність бити дітей. А можливо, щоб вижити, йому доведеться і 
вбивати їх.

Він не міг визначити, скільки спливло часу.

Але більше ніхто не знайшов його в схованці.

Він дуже обережно відгорнув мох і ризикнув виглянути назовні.

Нікого.

Підвів голову й окинув поглядом ширшу зону.

Нікого.

Висунувся по пояс і оглянув усю рівнину.

І справді, ніде нікого.

Діти пішли.

На якийсь час він був урятований.

Він виліз зі своєї нори й витяг малого на свіже повітря.



Добряче побитий, але живий.

Обшукав його. Ніякої зброї. Ніякого засобу радіозв’язку.

Нічого такого, чим він міг би йому нашкодити ближчим часом.

Поклав тіло під камінь і звернувся до Бога з благанням, аби малий не 
прийшов до тями занадто скоро.

Він пішов на захід, поки що не зриваючись на біг.

Полювання тривало.
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Каздан не мав жодного шансу.

Шістдесят три роки.

Сто десять кілограмів виснаженого тіла.

Начиненого гормональними ліками та антидепресантами.

Змученого голодом, перевтомою і тривогою.

Безживне тіло проти банди психопатів у розквіті сил, моторизованих і 
озброєних найсучаснішою зброєю.

Каздан рушив у дорогу. Він ішов, як це робив у Камеруні, коли пробивався 
крізь густі чагарі, взявши напрямок на Нігерію. Він ішов, як робот. Ішов, 
покладаючи туманні надії на свій козир: регулярні тренування з ходьби, що 
давали змогу йому йти, не затримуючись, нехай би якою безвихідною була 
ситуація навкруг нього.

А поки що він намагався визначити орієнтири. Сонце сходило праворуч від 
нього. На сході. Він мав таке враження, що вони їхали по прямій лінії, 
після того як покинули Арро, розташоване на південь від «Колонії». Тобто 
він ішов у напрямку «Колонії Асунсьйон». Це не так уже й погано. Гартман, 
він же Роша, розраховуватиме на його вміння орієнтуватися й на те, що він 
захоче кинутися навтіки від кошмару — «Колонії». Тобто він ішов у 
напрямку, протилежному до того, в якому він начебто мав би йти. Ця 
невеличка хитрість могла надати йому деяку перевагу. Коли він дійде до 
загорожі, то щось придумає. Крім того, він був переконаний, що матиме 
більше шансів, якщо вступить у бій під стінами «Колонії», аніж якщо його 
наздоженуть посеред відкритого степу. Він волів наблизитися до будівель, 
до людей, аніж бігти самотою по засніженій рівнині.



Він подивився на годинник. Десять хвилин уже давно минули. Де його ворог? 
Подався в хибному напрямку? Їм буде неважко розділити сили й прочесати 
рівнину в усіх чотирьох напрямках. Через короткий час, через дуже короткий 
час один із джипів його наздожене. Передбачаючи таку можливість, він 
подивився вперед і відчув напад розпачу. Голий степ був одноманітно 
рівним. Жодної заглибини, жодного сховку на всій відстані, куди сягало 
його око.

Почувся гуркіт двигуна.

Спочатку це було невиразне гудіння, схоже на гудіння літака, що летить 
високо в небі, потім уже гучніший гуркіт машини, яка їхала без дороги, по 
вибоях, не зменшуючи швидкості. Каздан подивився в той бік. Чорний джип 
мчав просто на нього у хмарі пилюки та вирваної з корінням трави.

Каздан усміхнувся, подумавши про нерівність сил, між якими має розпочатися 
битва.

Настає твоя остання хвилина, старий чоловіче.

Він перейшов на біг, як робив щоранку у Венсенському лісі, спочатку 
стримуючи стрибки, щоб поступово розігріти тіло. Цей перший ритм тривав 
недовго. Його м’язи були вже розслаблені завдяки інтенсивній ході протягом 
останніх хвилин. Він перейшов на другий. Потім на третій.

Коли джип був уже за спиною, Каздан біг у темпі спринту, відчуваючи, що 
всі зчеплення його тіла працюють у досконалій злагодженості. Його вухо 
вловило натужний гуркіт двигуна. Машина воювала з вибоями, горбочками, 
камінням. Він відчував, як тінь від неї наближається… Він зробив крутий 
поворот і ще одне прискорення. Знову поворот. Ця гра в кота й мишу не 
могла тривати довго. Каздан не міг розраховувати на жодну перешкоду. Попри 
нерівність місцевості, машина легко наздоганяла його.

Оглушливий гуркіт двигуна. Його переслідувачі були вже не далі як за метр 
від нього. Він іще раз смикнувся праворуч добре відпрацьованим рухом 
танцюриста. Потім — ліворуч. Устиг озирнутися. Те, що він побачив між 
двома важкими відсапуваннями, було картиною його кінця. Один із чоловіків 
стояв на приступці машини, прив’язавшись до багажника на даху і тримаючи в 
руці щось схоже на вудлище. Ще один ривок праворуч. Потім знову праворуч, 
щоб урізноманітнити хитрість. Ще раз зиркнув назад. Два нові факти. 
Вудлище було палицею з ласо на кінці — як той аркан, яким монгольські 
вершники ловлять коней. Ловцем був син Роша.

Каздан більше не міг боротися. Йшлося навіть не про печію в легенях. І не 
про горло, що всмоктувало повітря, як зголоднілий паровий котел. Ішлося 
про неймовірну слабкість, про велику межу, що відбилися відлунням у всьому 
його тілі. Поріг його витримки був досягнутий. Його енергія 
шістдесятирічного чоловіка вичерпана.

Цієї миті, відчуваючи, що прийшов кінець, Каздан звузив плечі, ніби хотів 
полегшити завдання своєму ловцеві. Ласо обхопило його. Джип уповільнив 
швидкість. Зашморг ласо опустився йому на живіт, притиснувши руки до 
боків. Під впливом раптового натхнення Каздан раптом упав. Зрештою його 



сто десять кілограмів не були дрібничкою. Це падіння захопило зненацька 
ловця. Ласо було ще натягнуте. Петля затяглася тугіше. Син Роша був збитий 
із ніг цим посмиком. Каздан сподівався, що він випустить ласо з рук. Але 
вже наступна думка йому підказала, що ловець також був прив’язаний до 
палиці. Вони були тепер нерозривно зв’язані, й автомобіль потяг їх обох за 
собою. Каздана протягло по землі кілька метрів, перш ніж автомобіль 
зупинився.

Він почув голос, що урвався важким відсапуванням:

— Звільніть мене, благаю!

Він підвів очі. Боковим зором побачив, як один із пасажирів вистрибнув із 
машини. Оббіг навколо неї. Стрибнув на приступку з ножем у руці, щоб 
звільнити молодшого Роша. В ту мить і лише в ту мить Каздан зрозумів, що в 
нього з’явився шанс.

Роша зірвав із себе мотузку й кинувся на Каздана, усе ще тримаючи палицю з 
ласо, з перекошеним від люті й задишки обличчям. Він хитався, наче боксер, 
який щойно дістав прямий удар у печінку. Коли він підбіг на потрібну 
відстань, тіло Каздана розігнулося, мов пружина. Підбори обох його ніг 
ударили молодшого Роша в пах, і той проковтнув подих. Каздан зіп’явся 
навколішки. Він не став звільнятися від ласо, бо не міг дозволити собі 
втратити ту єдину секунду, що була в його розпорядженні. Він викинув руки 
вперед і вхопився за обидва лацкани пухової куртки. Підтяг ловця до себе, 
відкинувши назад голову, щоб потім різко подати її вперед. Ніс Роша 
тріснув і зламався. Той випростався, скажено заволавши і бризнувши 
фонтаном крові, а Каздан, не випускаючи лацканів, намацав другою рукою 
щілину між курткою і штаньми. Пістолет на поясі був у кобурі, застебнутій 
на липучку. Каздан зірвав липучку і схопив зброю. Він не сумнівався в 
тому, що магазин був повний, а запобіжник піднятий. Натиснув на спусковий 
гачок. Постріл відкинув його ворога на два метри.

Усе це не тривало й трьох секунд. До того ж два інші нападники нічого не 
побачили, бо тіло молодого Роша, наче екран, затуляло Каздана. Тепер поле 
його огляду стало вільним, і він вистрелив кілька разів. Куля дряпнула 
пасажира, який стояв із ножем у руці. Він обкрутився, наче його зачепило 
риболовним гачком. Водій дав газу, коли лобове скло розлетілося на друзки.

Каздан, досі із ласо на грудях, знову натиснув на спусковий гачок, 
цілячись у машину, яка рушила з місця, піднявши вихор із трави та пилюки. 
Потім рвучко обернувся, спонукуваний рефлексом, стискаючи руків’я 
пістолета обома руками. Він випустив три кулі в сина Роша, який саме 
зіп’явся на ноги. Той знову відлетів на кілька метрів назад, у грудях його 
тепер зяяла дірка посеред обгорілої плоті. Рівнина була такою ж неозорою, 
такою ж голою, але Каздан тепер почувався згустком сили, розжареним 
кратером, готовим виплюнути розпечену лаву на кожного, хто йому допече.

Бойок дзвінко клацнув. Патронник був порожній. Каздан відкинув автоматичну 
зброю. Розвів руки і скинув із себе зашморг. Ця операція тривала кілька 
секунд. За цей час поранений пасажир очунявся й потягся за пістолетом. 
Каздан побачив на червоному екрані свій єдиний шанс. Великий камінь у 
траві між ним і тим, другим. Він нахилився, висмикнув камінь із землі й 
підняв його на супротивника. Той наставив на нього пістолет. Це був 



кінець. Але супротивник, піддавшись незбагненному інстинкту, втягнув 
голову в плечі замість того, щоб натиснути на гачок. Він зробив дуже 
поганий вибір. Камінь розколов йому череп, як яйце.

Каздан упав на спину, доторкнувшись до землі навіть раніше, ніж його 
жертва спершу захиталася, а потім упала з пробитою головою.

Тиша.

Ураган.

Стукіт у скронях.

Не думати. Не аналізувати. Нехай пробудиться в ньому звір. Він підвівся, 
хитаючись на ногах. Перший рефлекс. Забрати у трупа пістолет. Другий 
рефлекс. Знайти запасні обойми в кишенях чоловіків, які лежали на землі. 
Між першою і другою дією підібрати автоматичний пістолет сина Роша. В 
одному з куточків свідомості він порівняв моделі: М9 беретта, з 
нержавійки, яка йому вже послужила. USP.45 Н&К, пістолет, обладнаний 
тактичною лампою й лазерним прицілом. Він засунув обидва пістолети за 
пояс.

Третій рефлекс. Бігти.

Водій автомобіля зумів утекти. Вони повернуться з великими силами. 
Принижені. Розлючені. Каздан побіг зі сп’янілим серцем, дивлячись, як 
підстрибує перед ним обрій.

У який бік йому тепер бігти? У глибині його свідомості людина повернулася 
на своє місце й витіснила звіра. Він став міркувати. Попри власне бажання.

Попри все. І зробив одне відкриття. Рівнина не була нескінченною, як йому 
здавалося. Натомість вона закінчувалася урвищем, за кількасот метрів 
попереду. Ця скеля, напевно, уривалася над нижнім плато, де «Колонія» 
обробляла свої землі.

Каздан зрозумів іще одну річ. Роша йому не збрехав. Прохід у скелях 
існував. Тіснина у крихкому вапняку. Ущелина Фермопіл. Треба було знайти 
ту кам’янисту терасу, з якої починалася ця розколина, що дасть змогу йому 
спуститися на інше плато й, можливо, заховатися там на якийсь час.

Добігши до урвища, він звернув праворуч, а не ліворуч, без якоїсь видимої 
причини. Він іще біг, коли відчув, що земля під його ногами змінила 
резонанс. Це була вже не трава, а гола скельна порода. Сіре плато, 
змережане трав’янистими прожилками, на якому стриміли великі камені, 
утворюючи ансамбль, схожий на мегалітичний пам’ятник у стилі Стоунхенджу, 
камені, розташовані в такий спосіб унаслідок якихось природних процесів.

Ущелина десь існує, він переконаний.

Він пробіг далі, стишивши темп, підвертаючи собі щиколотки на нерівному 
ґрунті. Й — о диво! — за кілька метрів справді побачив розколину у 
вапняку. Вона була широка. Принаймні на початку. Потім, десь у кінці 
скелі, вона звужувалася.



Каздан пірнув у розколину, помітивши природні приступки на одній із її 
стін.

Через кілька хвилин Каздан був уже на дні. У прямому значенні слова. Він 
спустився вниз щонайменше метрів на двадцять. Підвів погляд. Обидві стіни 
були нерівними, вони то наближалися одна до одної, то віддалялися на 
різній висоті, проте тут, на дні, починався прохід, який мав постійну 
ширину метрів зо три.

Каздан рушив уперед, не знаючи, чи то він заглиблюється в пастку, чи 
справді знайшов прохід, який дасть змогу непомітно наблизитися до 
«Колонії». Чи, може, просто схованку, де зможе дочекатися ночі. Він ішов і 
йшов. Хотів принаймні перевірити інтуїцію. Побачити, чи цей прохід виведе 
його на нижнє плато, на рівень «Колонії Асунсьйон». Можливо, він утратив 
пильність, відчувши себе в безпеці. Можливо, виснаження дало нарешті про 
себе знати. Та коли почув шарудіння в себе за спиною, то було вже пізно.

Наступної секунди він лежав на землі. Долічерева, з розкинутими руками, не 
встигнувши навіть дотягтися рукою до пістолетів.

Минула мить.

Він відчув коліно, що вперлося між його лопатками, і щось гостре 
встромилося йому в потилицю.

Потім лайка, вимовлена пошепки.

Тиск послабився.

Каздан звівся на лікті й спромігся подивитися через плече.

Позаду стояв Волокін.

На ногах грубі черевики. Ноги розставлені. Обличчя зеленаве.

Одягнений в уніформу «Колонії», полотняні штани й блузу, з-під якої 
виглядали голі груди, — він тримав у руці щось подібне до простого списа. 
Палиця, на кінці якої він прив’язав шнурком від черевика загострений 
кремінь. Обличчя хлопця було обліплене зеленим лишайником, який робив його 
очі схожими на двох привидів, одержимих галюцинаціями.

Неймовірно патетичний, але живий.

Каздан усміхнувся.

Тепер вони вдвох, і «Колонії» буде непереливки…
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Він не встиг додумати свою думку, як нагорі почулося гуркотіння моторів. 
Автомобілі. Один, два, можливо, навіть три. Почулося клацання дверцят. 
Кроки на краю ущелини. Вони вистежили їх. Загнали в пастку, на дно 
ущелини.

— Каздане!

Голос Гартмана, що відбився рикошетом від скель. Серйозний. Стриманий. Але 
змінений. Лють. Ненависть. Емоції. Учителеві вже, напевно, повідомили про 
смерть сина.

— Відповідай! Ми знаємо, що ви там!

Каздан мовчав, дивлячись на Волокіна, який був у стані шоку.

Гартман зареготав.

Каздан уявив собі, як цей регіт зблискує в промінні сонця.

— Думаєш, я оплакую сина? Думаєш, я страждаю, що він помер? Мій син віддав 
себе в жертву, як і всі ми себе віддамо. Ми на це не зважаємо. Ми — 
першопрохідці. Піонери. Це нормально, що ми приносимо себе в жертву. Ми 
належимо до прогресу, логічного й необхідного!

Це були ті самі слова, які промовив Ганс Вернер Гартман, коли його 
допитував американський психіатр, у Берліні 1947 року. Божевілля перейшло 
у спадок від батька до сина.

— Каздане!

Чилієць звертався лише до нього. Перевага віку. Це давало йому можливість 
розіграти одну карту. Вступити в діалог із божевільним, а тим часом 
Волокін підійметься на поверхню.

Каздан ухопив хлопця за плечі. Його обличчя, обліплене зеленим мохом, було 
схоже на жувальну гумку з хлорофілом.

Вірменин дістав із-за пояса USP.45 Н&К. Тицьнув пістолет йому в руку. 
Схопив обойми, які зібрав на трупах, і поклав їх у кишені його блузи. Без 
жодного слова показав на небо над їхніми головами. Підіймайся. Потім іще 
одним жестом пояснив: я поговорю з тим психом.

Волокін запхав пістолет за пояс і став відразу підійматися по скелястій 
стіні. Майже водночас у проході почувся свист. Двоє чоловіків завмерли. 
Переглянулися. Їхні скривлені обличчя було останнім, що вони побачили. 
Спіраль диму розповзлася по ущелині. Потім іще одна. Ще. Сльозогінний газ. 
Класична техніка, щоб викурити здобич із нори. Каздан відступив назад. 
Стулив поли куртки. Втягнув голову в комір і затримав подих. Із 
наповненими слізьми очима він намагався відійти якнайдалі від кислотних 
хмар, сподіваючись, що Волокін уже підіймається нагору по скелястій 
поверхні стіни, ховаючись за хмарами білого диму, які його маскували.



Він оглянув прохід і помітив іще одну перевагу. Дим матеріалізував повітря 
у вертикальному проході й лінії лазерних прицілів стали видимі. Червоні 
скошені лінії, які ковзали, шукаючи цілі на дні ущелини. І натомість 
викриваючи позиції стрільців, які стояли нагорі.

Їх там було четверо, але Каздан не був у цьому впевнений на сто відсотків. 
Там могли стояти й інші люди з пістолетами в руках, які не мали лазерних 
прицілів. Він відступив іще далі й був вражений красою цієї миті. Червоні 
лінії були схожі на струни арфи, пурпурової і величної. Тепер залишилося 
тільки дочекатися прекрасної музики…

— Каздане!

Він уже не міг дихати. Не міг бачити. Намагався тільки напружити слух, 
чекаючи пострілів, які подадуть йому сигнал також лізти нагору.

— Я пропоную переговори! — крикнув він, на мить зробивши короткий і 
судомний вдих.

Натомість знову регіт Гартмана.

Божевільний, наче дзвін кимвалів.

— Переговори про що? І з ким? Це кінець, Каздане. Ви були для нас лише 
одним етапом. Випробуванням, яке послав нам Бог. Останнім перед перемогою.

— Якою перемогою?

— Ми володіємо криком, Каздане. Отець, Син і Крик. Ось наша Трійця!

Ноги в Каздана підгиналися. Повіки горіли. Вийти звідси. Треба дертися 
нагору. Поки він тут не впаде й уже не зможе підвестися.

— Невже ти не відчуваєш красу нашого проекту, Каздане? Замах, здійснений 
силою одного голосу. Відбиток чистоти у вашому жалюгідному світі. Знак 
благодаті на вашому ницому існуванні. Ніхто нас не зрозуміє. І це 
нерозуміння вже буде нашою винагородою. Знаком вашої пересічності.

Якого біса зволікає Волокін?

Невже їх там так багато вгорі, що він не може атакувати?

— Ми допомагаємо народитися Новій Людині, Каздане! Треба поступитися їй 
місцем! Це елементарний закон еволюції. Усе, що відбувалося досі, тільки 
пролог до того, що має відбутися сьогодні. Виходьте звідти й упадіть ниць! 
Ви повинні приєднатися до невтримної ходи нашого прогресу! Ви повинні 
схилитися перед волею Бога!

Каздан упав навколішки. Його обличчя було залите слізьми. Горло здушило. 
Тіло шкварчало, наче підсмажувалося на сковорідці. За кілька секунд він 
знепритомніє. Волокін. Якийсь голос стогнав на дні його черепа. Волокін. 
Це був уже не заклик, а благання…



Уперше.

Скеляста стіна не становила для нього проблем. Він піднявся по ній за 
кілька секунд. Тепер він був не далі як за два метри від поверхні. За два 
метри від озброєних чоловіків. Волокін сидів навпочіпки, наче мавпа. 
Упираючись ногами в один виступ. Ухопившись руками за другий.

Уперше.

Це вперше він застосує зброю. Настала та мить, коли йому доведеться 
задіяти ті рухи, які він тисячі разів повторював перед дзеркалом, із 
порожнім магазином, із заплющеними очима. Скільки їх там нагорі? Скількох 
він устигне покласти, перш ніж його прошиють кулі?

Він примостився на новому виступі. За один метр від поверхні. Знову 
присів, наче мавпа. Однією рукою дістав геклер-кох. Перевірив затвор. 
Запобіжник. Забув помолитися. Порахував до трьох.

Один, два…

Він вистрибнув із розколини у скелі.

Перекотився в траві й підхопився на ноги, із зігнутими коліньми, оцінивши 
сили ворога одним поглядом, їх було п’ятеро. І шостий — Гартман. Двоє з 
його боку розколини. Троє з того. Учитель нахилився над тріщиною і 
викрикував маячню. Між ними клубочився газ, ніби прориваючись із пекла 
крізь щілину в землі. Перш ніж вони змогли щось зрозуміти, Волокін 
вигнувся й підняв обидві руки зі зброєю під кутом 45 градусів. Набрав у 
груди повітря. Завмер.

Двічі натиснув на гачок.

Кулі з його автоматичного пістолета полетіли в повітря.

За якусь частку секунди Волокін оцінив, що ефект несподіванки відіграв 
свою роль, і він тепер може стріляти по мішенях. Він обкрутився. Набрав у 
груди повітря. Натиснув на гачок. Двічі. Потім іще раз. Двоє чоловіків 
упали на землю. Гартман зник. Черга з автоматичної зброї просвистіла, 
розітнувши повітря. Росіянин упав у траву, спершись на лікті. Його руки 
досі тремтіли після віддачі від пострілів. Одним стрибком він знову 
підхопився на ноги. Десять років тренувань із муай-тай — це щось та 
важить. Підняв руки. Вистрелив. Один раз. Двічі. Тричі. Крізь дим побачив, 
як чоловік ліворуч від нього пересмикнувся, діставши кулю. Другий 
вистрелив. Волокін, не поворухнувшись, відповів тим самим. Розжарений від 
пострілів пістолет обпалював йому долоню. Один із двох супротивників упав. 
Другий і далі поливав його свинцем. Волокін відступив, заховавшись за 
джипом.

Дим. Тиша. Йому здавалося, що він влучив у останню ціль, але не був певен. 
Десь далеко, у підсвідомості виникло запитання. Де Гартман? Крізь червону 
вуаль помітив, що його патронник порожній. Він вистріляв усі набої. Одним 
рухом виштовхнув магазин. Схопив інший і вставив його в пістолет.



Тупотіння ніг. Швидкий погляд. Силуети за хмарою кислотного диму, по той 
бік розколини. Принаймні двоє мерзотників іще на ногах. Один із церберів і 
Гартман власного персоною. Тривожна думка раптом пронизала йому мозок. Де 
Каздан? Двоє чоловіків заховалися за другим джипом. Інстинкт підказав, що 
йому не можна чекати. Вони викличуть підкріплення. І тоді йому каюк.

Він вийшов зі схованки. Натиснув на гачок. Набрав у груди повітря. Він 
стріляв наосліп, сподіваючись примусити цілі заворушитися. Сподівався 
побачити їх. Побачити, як висунеться з-за капота лікоть, голова або щось 
інше. Він цілився й стріляв одночасно.

У відповідь фари джипа, за яким він ховався, розлетілися на друзки, потім 
лобове скло. Дзеркальце заднього огляду. Він присів навпочіпки, зіпершись 
спиною на колесо. Дощ скляних скалок.

Двоє паскудників.

Озброєних найсучаснішою зброєю.

Він не мав жодного шансу.

А Каздан?

Йому вчулося потріскування рації високих частот. Вони викликали підмогу. 
Гуркіт двигуна. Мерзотники намагалися втекти. Волокін вибіг на видноту і 
став одним із головних елементів сцени. Усе відбулося водночас. Джип із 
Гартманом за кермом від’їхав, відкривши його поплічника із рушницею в 
руках, що цілився у Волокіна. Каздан вистрибнув із ущелини, весь 
закіптюжений димом і чорний, наче диявол із пекла.

Гартманів поплічник побачив Каздана. Він змінив позицію. Прицілився. 
Вистрелив. Осічка. Волокін зрозумів, що Бог із ними. Він підняв 45-й. 
Натиснув на гачок. Іще одне клацання. Бог був ні з ким. Дві осічки підряд. 
Волокін побачив, як Гартман завертає машину і мчить на Каздана, який теж 
вихопив пістолет. Але він устиг лише відскочити вбік, і пістолет випав 
йому з рук, тоді як джип знову стрибнув на нього. Він закричав. Волокіну 
знадобилася секунда, щоб оцінити ситуацію. Відсахнувшись від машини, 
детектив напоровся на кинджал, якого вихопив головоріз, після того як 
відкинув рушницю. Каздан обернувся і з кинджалом, встромленим йому в пах, 
схопив голову нападника і вкусив його за череп, вирвавши шматок скальпа.

Обидва чоловіки покотилися по землі. Під час падіння ніж вислизнув із 
рани. Закривавлений. Чиясь рука підхопила його. То була рука Каздана. Він 
устромив його в горло супротивника. Фонтани крові. Уривками. Жертва впала, 
придавивши Каздана.

Ця сцена тривала не більше як п’ять секунд. Волокін не встиг навіть 
поворухнутися. Закам’янілий. Спустошений.

Каздан крикнув, намагаючись скинути з себе труп:

— Машина!



Волокін нарешті прийшов до тями. Відкинув пістолет і побіг до другого 
джипа. Перешкодити Гартманові втекти. Розбити його машину з ризиком 
розбитися самому. Він устромив ключ запалювання. Хотів обернути його, коли 
удар із розгону відкинув його на вітрове скло. Гартманові спало на думку 
те саме. Він ударив його машину своєю. Росіянин спробував вийти з кабіни. 
Неможливо. Дверцята заклинило. Крізь скло він побачив, як Каздан повзе в 
червоній траві. Побачив, як Гартман, увесь залитий кров’ю, вискочив із 
джипа з береттою в руці. Побачив, як той наближається, наставивши зброю, 
до НЬОГО.

Волокін спробував дати задній хід. Нічого не вийшло. Керування 
автоматизоване. Прочитав написи на коробці швидкостей. Наступної секунди 
побачив Гартмана зовсім близько, з націленим пістолетом. Постріл. Скло 
затріщало. Волокін скрикнув. Його кров бризнула на щиток приладів. Його 
кров змішалася зі скалками скла. Його смерть була тут, поруч, відкинута на 
вітрове скло й на сидіння.

Секунда напруженого чекання.

Секунда часу, що біжить у зворотному напрямку.

Але ні: він не помер.

Він навіть не був поранений.

Вітрове скло розлетілося на друзки вже по-справжньому. Голова Гартмана 
просунулася в кабіну. Половина його черепа принаймні.

Позаду себе він побачив людей у чорних комбінезонах. У куленепробивних 
жилетах. У шоломах. Із найсучаснішими рушницями НК G36. Це снайпери з 
Бригади розшуку і швидкого реагування. Заборона їхніх шоломів виблискували 
в повітрі наче виготовлені з кварцу.

Волокін вибухнув сміхом, розгублений і приголомшений. Фрагменти мозку 
поприлипали до його обличчя. Щоки в нього були посічені скалками скла. Він 
засміявся. Розколота голова Гартмана лежала в нього на колінах. Страховище 
було мертве. Волокін колисав його своїми обляпаними кров’ю руками.

За кілька секунд він вибрався з машини. Люди з Бригади швидкого реагування 
витягли його звідти, наче макрель із банки консервів. Він побіг підтюпцем 
до Каздана, який уже перебував у руках команди швидкої допомоги, з 
кисневою маскою на обличчі.

Чоловік у чорному комбінезоні і з піднятим заборолом шолома сміючись 
промовив:

— Ви були нашими маленькими кіньми. Нашими маленькими троянськими кіньми.
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Діти співали з тією самою невимушеністю, з якою вони купаються в річці.

З якоюсь дивовижною плинністю й гнучкістю, але водночас весело і жваво.

Кожен їхній звук зберігав інтимну, потаємну, дзвінку свіжість. Латинські 
слова злітали з їхніх уст, як ті невидимі клітини, що приносять мир.

Голковколювання душі.

Бальзам для серця.

Коли війська Бригади розшуку та швидкого реагування вторглись у центр 
анклаву, Каздан і Волокін пішли з ними. Зрештою, це було їхнє 
розслідування, їхня перемога. Хай навіть тепер Бригада кримінальних 
розслідувань і Бригада розшуку та швидкого реагування взяли цю справу на 
себе й проникли в «зону чистоти» як завойовники.

Люди в чорних комбінезонах бігали всюди. Вимахували рушницями. Це було 
схоже на безшумне пограбування, де ніхто не чинить ніякого опору, де не 
чути жодного крику. Де вороги неозброєні й воювати не налаштовані.

Каздан і Волокін удвох помітили одну деталь, у той час як солдати 
розгорнули стрій навколо центрального символу «Колонії» — руки, піднесеної 
до неба.

Вони почули спів.

Спів долинав із консерваторії. Вони попрямували до цієї дерев’яної 
будівлі, що стояла біля церкви, тоді як групи «Анти-Командос», 
«Скелелази», «Пролом» і «Снайпери» далі виконували завдання.

Каздан і Волокін відчинили двері з великою обережністю.

Стомлені, закривавлені, виснажені, вони опустилися на стільці зі світлого 
дерева.

Була десята година ранку.

Цього дня, 28 грудня, як, мабуть, і щодня, хор проводив репетицію.

І ось тепер Каздан, на прізвисько «Дудук», слухав Miserere, відчуваючи, як 
у ньому змішуються дуже різні й водночас не такі вже й далекі одна від 
одної течії виснаження й хвилювання. Miserere Ґреґоріо Аллеґрі звучало 
всередині й зовні, пестячи його кістки, проникаючи в його плоть, 
анестезуючи його нерви.

Miserere.

Мабуть, саме ця похоронна молитва лежала в основі всієї їхньої історії.



Каздан не намагався склеїти докупи її окремі фрагменти. Не намагався 
зрозуміти, як він і Волокін залишилися в дурнях. Як вони стали заручниками 
таємної і прихованої операції РЕЙДу, Підрозділу пошуку, допомоги, 
втручання та запобігання. Громадяни Франції, які забезпечили алібі 
традиційним силам поліції для здійснення їхньої блискавичної операції. 
Незабаром їм доведеться давати пояснення, і вони матимуть клопіт. Але 
головне було зроблено. Французька держава визволила своїх підданих.

Каздан усміхнувся. Сама думка про те, що їхні життя були врятовані завдяки 
зусиллям таких блазнів, як Маршельє, Ренз або Симоні, здавалася кумедною.

Але припустити, що ними маніпулювали здалеку й без їхнього відома, було 
найкращою або найгіршою комедією, яку тільки можна було собі уявити.

А проте все це вже не мало ваги. Бруно Гартман та його особиста гвардія 
були нейтралізовані. Убиті. Поранені. Заарештовані. Що ж до безумних 
лікарів, то офіцер поліції Седрик Волокін із великою втіхою дасть 
свідчення проти них. Навіть якщо він бачив їх лише крізь хірургічні маски.

Не так важко буде, безперечно, довести й інші їхні злочини. Будуть 
виявлені їхні установи, апаратура, спеціалізовані місця, де вони чинили 
насильство над дітьми та підлітками. Не кажучи вже про те, що віднині буде 
офіційно розслідуване таємниче джерело багатства секти, заховане в 
теплицях та оранжереях. Неважко буде виявити лабораторії з переробки маку, 
шляхи збуту наркотиків. Можна навіть сподіватися, що в ході розслідування 
вдасться знайти письмові бухгалтерські рахунки цієї комерції, незаконної 
на всі сто відсотків.

Щодо людей, то будуть проведені сотні слухань. Усі ланки їхньої системи 
мають бути ізольовані, допитані, потім піддані психічному лікуванню. Буде 
знайдено сліди викрадених дітей. Буде виявлено сліди їхнього перебування 
тут — горла у формаліні, виставлені в тутешньому моторошному музеї.

У справі «сектантських відхилень» «Колонія» стане взірцевим прикладом. 
Після того як її керівників буде покарано, треба буде здійснити її 
цілковитий демонтаж і організувати інститут опіки над фізично та психічно 
покаліченими дітьми.

Щодо недавніх убивств, то як докази можна буде навести сліди від 
черевиків, частинки дерева, знайдені на місці кожного злочину, і звичаї 
секти: діти, взуті в черевики давнього зразка, їхня манія обмацувати землю 
палицями з акації. До цього процесу, безперечно, приєднаються й психологи. 
Можливо, серед хлопчиків пощастить навіть виявити безпосередніх виконавців 
убивств Вільгельма Ґетца, Назерудина Саракрамагати, Алена Манурі, Режі 
Мазваєра…

Залишалося головне запитання. Що насправді готували Гартман і його люди? 
Замах? Коли Бруно Гартман нахилився над ущелиною, яку заповнив 
сльозогінним газом, він щось базікав про «замах, вчинений силою одного 
голосу», про «відбиток чистоти у вашому жалюгідному світі». Так, німець 
готував різанину під знаком крику.

Згадавши про секту Аум та її атаку із застосуванням газу зарину в 
токійському метро, Каздан уявив собі вбивчий крик, що пролунав би в 



коридорах паризького метро. Уявив фатальне відлуння, що відбилося б від 
тисяч керамічних плиток, протикаючи барабанні перетинки жертв.

А діти все співали.

Це була та мить — та знаменна мить, — коли мелодія соліста злітає над 
хором, доторкаючись до найчутливішої мембрани слухача. Як і того першого 
разу, Каздан відчув, що сльози набігли йому на очі. Ці дитячі голоси 
підносили душу, як два делікатні пальці підіймають кошеня, тримаючи його 
за шкурку на спині, підіймають із абсолютною легкістю, з абсолютною 
ніжністю…

Каздан більше не думав.

Насильство скувало його думки. Лише його тіло наповнювалося резонансом 
цієї поліфонії, як наповнюється благоговійним резонансом релігійного співу 
склепіння собору. Він спостерігав за обличчями співаків, які, об’єднавши 
голоси, вже не боялися нічого. Усі вони були в куртках та штанях із чорної 
матерії. І їхні риси, умиротворені, розслаблені, здавалося, були наповнені 
небесним відлунням. Якимось особливим вираженням тиші небес…

Єдині слухачі цього нереального концерту, двоє партнерів, залишалися 
зачарованими, приголомшеними, відчуженими від самих себе. Вони не 
розмовляли. Вони ледве дихали.

Проте під дзвінкими голосами, що перепліталися, утворюючи чудову мелодію, 
обидва відчули щось інше.

Не змовляючись. Не дивлячись один на одного.

Головну таємницю.

Серед цих янгольських голосів один приховував у собі руйнівну силу.

Серед цих хлопчиків тільки один володів криком смерті.

Котрий із них?

* * *

notes

Примітки



1

Гра слів. "Французький Мендес" і водночас Мендес-Франс, прем’єр-міністр 
Франції в 1954–1955 рр. Тут і далі примітки перекладача.

2

Institute medico-legal — Інститут судово-медичної експертизи (фр.).

3

Італійський художник, засновник "метафізичної школи" живопису (1888–1978).

4

Розкішний комплекс мавританських палаців у іспанському місті Гранада.

5

Без оркестрового супроводу (італ. — музичний термін).



6

Allegro — веселий (італ.).

7

Джелаба — одяг, характерний для жителів Північної Африки; халат із довгими 
рукавами й каптуром.

8

"Парископ" — тижневик, присвячений питанням культури.

9

Можливо, автор має на увазі лікаря Фернана Відаля, на честь якого названо 
відомий паризький шпиталь Фернан-Відаль.

10



"Запали мій вогонь" (англ.).

11

Різновид кальяну.

12

В англійській мові Turkey означає і "Туреччина", і "індик".

13

Містечко в регіоні Іль-де-Франс, де розташована Вища національна школа 
поліції.

14

Знаменитий церковний хор хлопчиків, створений іще 1907 року.

15



За цією адресою розташована одна з найвідоміших будівель Паризької судової 
поліції.

16

Один із підрозділів французької поліції (RAID). Абревіатура утворена від 
слів: Recherche, d’Assistance, d’intervention et de Dissuasion — пошук, 
допомога, втручання та запобігання.

17

Серійний убивця, що діяв у Франції в 1990-х роках.

18

"Я бачив голку та її згубну дію почасти в кожній людині, а кожен наркоман 
— це сонце, яке скочується за обрій" (англ.).

19

Валері Рене Марі Жорж Жискар Д’Естен — президент Франції (1974–1981).



20

Жак Месрін (1936–1979) — відомий французький бандит, член ОАС.

21

Троє братів-євреїв (Едгар, Вільям і Жильбер), які переселились у Францію з 
Алжиру й чия кримінальна діяльність була в центрі уваги французької преси 
в 70-х роках.

22

Відомий французький бандит, помічник Месріна (нар. 1944 р., вийшов із 
в’язниці 27 лютого 2006 р.).

23

Модель французького револьвера.

24



"Система вниз" (англ.).

25

"Китайське рагу" (англ.).

26

"Атака, напад" (англ.).

27

Марка канадської тютюнової фірми.

28

FIJAIS — Le Fichier judiciaire automatise des auteurs d’infractions 
sexuelle — Автоматизоване судове досьє авторів сексуальних правопорушень.

29



Marais (болото) — один із найстаріших кварталів Парижа.

30

Колишні ворота Парижа, сьогодні — станція метро.

31

Зрозумів? (Італ.).

32

Назви комп’ютерних ігор.

33

Абонентська телекомунікаційна мережа, що мала широке застосування у 
Франції між 1980 і 1990 роками.



34

Жорж-Ежен Осман (1809–1891) був префектом департаменту Сени в 1853–1870 
роках і в цій ролі став ініціатором великої перебудови Парижа за часів 
Другої імперії.

35

"…кожен наркоман — це сонце, що скочується за обрій" (англ.).

36

Клошарами у Франції називають бездомних людей (бомжів).

37

Обслуговування номерів у готелі (англ.).

38

Історична область Франції навколо Парижа. Територія площею 12 тисяч 
кілометрів квадратних, з населенням близько 11 мільйонів.



39

Різновид професійної боротьби, що дозволяє бій без правил.

40

Герої відомих коміксів, двоє поліціянтів, що відрізняються лише написанням 
своїх імен (Dupont і Dupond), які французькою вимовляються однаково.

41

Комплекс великих магазинів, де продаються прикраси та декорації до свят, 
зокрема й різдвяних.

42

Паризька музична зала.

43



Belle Epoque — історичний період в історії Франції від падіння Другої 
імперії до Першої світової війни (1871–1914).

44

Після смерті (латин.).

45

Герой популярного американського телесеріалу. Зовні тупуватий, але 
насправді дуже наполегливий і проникливий полісмен.

46

Так у давньоєврейській традиції називається Книга Псалмів (Псалтир).

47

"Батьківщина і Свобода" (ісп.).

48



Переддень католицького Різдва.

49

Страховище, яким лякають малих дітей.

50

Назви зупинок паризького метро та станцій приміської залізниці.

51

Нелегальна військова праворадикальна організація, що існувала у Франції та 
в Алжирі в 60-х роках і мала на меті не допустити надання Алжиру державної 
незалежності.

52

Генерал Поль Осарес (нар. 1918 р.) відомий застосуваннями тортур під час 
Алжирської війни.



53

"Хто є хто" (англ.). Так називаються загальнодоступні англомовні довідники 
про відомих людей.

54

Ідеться про картину французького художника Антуана Гро "Наполеон на 
Аркольському мосту". У листопаді 1796 року, під час запеклої битви за міст 
поблизу італійського міста Арколе, молодий генерал особисто очолив атаку, 
і французи захопили переправу. На тлі похмурого неба постає струнка 
постать полководця, що впевнено йде назустріч ворожим кулям.

55

Спотворене французьке звертання "месьє".

56

Військовослужбовець допоміжних військ у французькій армії під час війни в 
Алжирі.

57



Відома французька актриса (нар. 1920 р.).

58

Джек Паланс (Володимир Палагнюк) — американський актор українського 
походження (1919–2006), обличчя якого було позначене різкими й суворими 
рисами внаслідок ран, одержаних під час Другої світової війни.

59

7 грудня 1941 року фельдмаршал Вільгельм Кейтель підписав директиву під 
умовною назвою "Ніч і туман", згідно з якою передбачалося вивозити на 
страту до Німеччини з окупованих територій усі ворожі Райхові елементи.

60

Жіль де Монморансі Лаваль, барон де Ре, граф де Бріен (1404–1440) — маршал 
Франції, соратник Жанни Д’Арк. Мав прізвисько Синя Борода і був повішений 
за содомію, вбивства та чаклунство.

61



Так називають Францію за особливу форму її території.

62

Тобто з Міністерством закордонних справ Франції, що розташоване на цій 
вулиці (набережній).

63

Гасло хіпі (людей-квітів), які вважали, що вдосконалити суспільство можна 
лише за допомогою проповіді загальної любові та духовної чистоти, 
символами яких є квіти.

64

Primal Scream — буквально: "Первісний Зойк" — Шотландська рок-група, 
створена 1982 року.

65

Тобто наївного. Кандід — персонаж із однойменної повісті Вольтера.



66

Штазі — служба безпеки комуністичного режиму Східної Німеччини, що 
здійснювала тотальне стеження за всім населенням тієї країни.

67

Хатина дядька Тома (нім.).

68

Старовинний французький військовий шпиталь у п’ятому окрузі Парижа.

69

Потужна вибухівка, винайдена в Чехо-Словаччині.

70

Персонаж із творів Толкієна, старий мудрець.



71

Як накажете, пане! (Нім.).

72

Аміші — спільнота анабаптистів, які нині живуть на території США та Канади 
й заперечують головні досягнення сучасної цивілізації.

73

Бог на небі, я на землі (ісп.).

74

Створеним поза світом (латин.).

75

Зуави — французькі колоніальні війська (піхота), організовані в 
дев’яностих роках XIX ст.



76

Чарлз Менсон — відомий у Сполучених Штатах убивця, символ поп-культури, 
наприкінці 60-х років очолював злочинну групу "Сім’я".

77

Спосіб виконання (латин.).

78

Ів Кляйн (1928–1962) — відомий французький художник, один із чільних 
представників повоєнного авангарду.

79

Упіймався (нім.).

80



Загальна інспекція національної поліції (IGS-Inspection generale des 
services).

81

Камарг — велика заповідна територія на півдні Франції, в дельті Рони.

82

Приморське місто, розташоване на території Камаргу.

83

Тобто 7 січня, тоді, коли й православні, на відміну від католиків та 
протестантів, які святкують Різдво 25 грудня.

84

Weston — марка дорогих черевиків французького виробництва.



85

Голка і шкода, якої вона завдає (англ.).

86

Турне — старовинне франкомовне місто у Фландрії.

87

"Слава Богу у вишніх" (латин.).

88

"Стояла скорботная мати" (латин.).

89

Відомий французький політик (нар. 1927 р.).



90

Андре Мальро (1901–1976) — відомий французький письменник.

91

Жозеф Кессель (1898–1979) — французький журналіст і автор романів.

92

Блез Сандрар (1877–1962) — швейцарський письменник, який писав французькою 
мовою.

93

Столиця Камеруну.

94

Знаменитий румунський скульптор (1876–1957).



95

Група втручання національної жандармерії (GIGN) — елітний підрозділ 
французької армії, створений для боротьби з тероризмом.

96

Тобто нащадки ковбоїв американського Заходу, епоха розквіту діяльності та 
слави яких припала на сімдесяті роки XIX ст.

97

Різновид індійського соусу.

98

На згаданій картині Жана-Франсуа Мілле посеред чистого поля стоять хлопець 
і дівчина.

99



Гасло, девіз, бойовий клич (англ.).

100

Гора заввишки 8611 метрів у масиві Каракорум на кордоні Пакистану й Китаю. 
Друга за висотою, вважається неприступнішою за Еверест.

101

Sandman — Людина-пісок (англ.); Spiderman — Людина-павук (англ.). 
Персонажі популярних коміксів.

102

Операція ізраїльських спецслужб 3–4 липня 1976 року в міжнародному 
аеропорту Ентеббе в Уганді з визволення заручників.

103

Натяк на детективну новелу Едгара По «Украдений лист».


