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Чиновник Казенної палати, літній вдівець, одружився з молоденькою красунею, дочкою
військового начальника. Він був мовчазний і скромний, а вона знала собі ціну. Він був
худорлявий,  високий,  сухотної  статури,  носив окуляри кольору йоду,  говорив дещо
глухувато і,  якщо хотів сказати щось голосніше, зривався на фальцет. А вона була
невеличка,  відмінно  і  міцно  складена,  завжди  гарно  одягнена,  дуже  уважна  і
хазяйновита по дому, погляд мала зіркий. Він здавався настільки ж нецікавим у будь-
якому відношенні, як більшість губернських чиновників, але й першим шлюбом був
жонатий на красуні – і всі тільки руками розводили: за що і чому йшли за нього такі?
І  от  друга  красуня  спокійно  зненавиділа  його  семирічного  хлопчика  від  першої,
зробивши вигляд, що зовсім не помічає його. Тоді і батько, зі страху перед нею, теж
прикинувся, ніби у нього нема і ніколи не було сина. І хлопчик, від природи жвавий,
ласкавий,  став  у  їх  присутності  боятися  слово  сказати,  а  там  і  зовсім  причаївся,
зробився немов би неіснуючим в домі.
Відразу  після  весілля  його  перевели  спати  із  батьківської  спальні  на  диванчик  у
вітальню, невелику кімнату поруч із їдальнею, обставлену синіми бархатними меблями.
Але сон у нього був неспокійний, він щоночі збивав простирадло і ковдру на підлогу. І
незабаром красуня сказала покоївці:
— Це неподобство, він весь бархат на дивані зітре. Стеліть йому, Настя, на підлозі, на
тому матраці, який я звеліла вам сховати у велику скриню покійної барині у коридорі.
І  хлопчик,  у  своїй  цілковитій  самотності  на  всьому  світі,  почав  жити  зовсім
самостійним, зовсім відокремленим від усього дому життям, — нечутним, непомітним,
однаковим з дня на день: покірно сидить собі в куточку вітальні, малює на грифельній
дошці будиночки або читає по складах усе одну й ту саму книжечку з картинками,
куплену ще при покійній мамі, дивиться у вікна… Спить він на підлозі між диваном і
діжкою з пальмою. Він сам стелить собі  постельку ввечері  і  сам старанно збирає,
згортає її вранці і відносить у коридор в мамину скриню. Там сховане і все інше його
добро.
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