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Розділ 1

Запис у журналі: сол* 6

Мені повний гаплик.
Отака моя зважена думка.
Гаплик.
Минуло всього шість днів із двох місяців, які мали стати най-

визначнішими в моєму житті,— і я потрапив у нічну змору.
Навіть не знаю, чи прочитає це хто-небудь. Може, зрештою 

мої записи хтось таки знайде. Років так за сто.
Що ж, підсумуймо... На шостий сол я не загинув. Безумов-

но, вся команда вважає інакше, і я не можу їм нічого закинути. 
Може, на мою честь оголосять день жалоби по всій країні, а на 
моїй сторінці у «Вікіпедії» з’явиться запис: «Марк Вотні — 
єдиний загиблий на Марсі».

І, схоже, це буде правда. Бо я напевно тут сконаю. Тільки не 
на шостий сол, як усі думають.

Що ж, подивимося... з чого почати?
Місія «Арес». Людство досягло Марса, уперше висадило лю-

дей на іншу планету, щоб розширити межі людської присутнос-
ті... тощо, тощо. Екіпаж «Ареса-1» зробив справу і повернувся 

* Сол — «сонячна доба», одиниця відліку часу на Марсі. Середня трива-
лість сола на Марсі — 24 години і 39 хвилин.— Тут і далі прим. пер.



7

героями. Вони отримали паради на свою честь, славу і всесвітню 
любов.

«Арес-2» повторив те саме, тільки в іншому місці на Марсі. 
Коли повернулися додому вони, їм міцно потиснули руки й на-
лили горнятко гарячої кави.

«Арес-3». Ну, це саме моя місія. Гаразд, не зовсім моя. Ко-
мандир у нас — Луїс. Я — просто член її команди. А якщо по 
правді, то найнижчий за рангом член команди. Командувати 
мені б дозволили хіба в тому разі, якби крім мене нікого не 
лишилося.

І знаєте що? Я таки командую.
Цікаво, чи знайде хтось цей журнал до того, як решта екіпа-

жу помре від старості? Мабуть, вони щасливо повернуться на 
Землю. Люди, якщо ви це читаєте — вашої провини в цьому 
немає! Ви зробили те, що й мусили зробити. На вашому місці 
я вчинив би так само. Я вас не засуджую і насправді радію, що 
ви врятувалися.

Мабуть, варто пояснити, як працюють марсіянські дослідницькі 
місії, щоб зрозуміли й неспеціалісти, які, може, це читатимуть. 
На навколоземну орбіту ми виходимо на звичайному космічно-
му кораблі, а там стикуємося з «Гермесом». Усі місії «Арес» 
використовують «Гермес», щоб дістатися Марса і повернути-
ся назад. Цей корабель величезний і коштує стільки, що NASA 
збудувало такий лише один.

Коли ми переходимо на «Гермес», чотири безпілотники до-
правляють нам паливо і припаси, а ми в цей час готуємося до 
польоту. Тільки-но все готово, вирушаємо на Марс. Але не дуже 
швидко. Минули вже часи потужних ракет на хімічному паливі 
й виводу на навколомарсову орбіту.

«Гермес» працює на іонних двигунах. Вони з величезною 
швидкістю викидають ззаду аргон для забезпечення невелич-
кого прискорення. Справа в тому, що реагенту при цьому 
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багато не потрібно, тож невелика кількість газу (і ядерний 
реактор для запуску) дозволяє рівномірно прискорюватися 
дорогою туди. Ви не повірите, до якої швидкості можна ро-
зігнатися з невеличким прискоренням протягом тривалого 
часу.

Я міг би нагодувати вас байками про те, як весело було в до-
розі, але не буду. Не в гуморі я переживати це ще раз. Досить 
того, що ми дісталися Марса за сто двадцять чотири дні, не пе-
редушивши одне одного.

Далі ми пересіли в МСА («Марсіянський спусковий апа-
рат»), щоб дістатися поверхні. МСА — це така собі велика 
бляшанка з легкими маневровими реактивними двигунами і па-
рашутами. Єдине її призначення — доправити шестеро людей 
з навколомарсової орбіти на поверхню живими.

А тепер ми підходимо до головного у дослідженні Марса: як 
надіслати весь наш мотлох сюди заздалегідь.

Усе, що нам потрібно для робіт на поверхні, доправили сюди 
загалом чотирнадцять безпілотників. Усі вантажні апарати по-
старалися посадити в одному районі, й загалом це вдалося. 
Припаси далеко не настільки ніжні, як люди, тож приземляти 
їх можна жорстко. Ото тільки вони стрибають і розлітаються 
навсібіч.

Певна річ, нас не відсилають на Марс, поки не переконають-
ся, що всі припаси успішно дісталися поверхні, а контейнери 
цілі. Від початку до кінця, з урахуванням відсилки припасів, 
одна марсіянська місія забирає приблизно три роки. Однак на-
справді припаси для «Ареса-3» вже були в дорозі, коли екіпаж 
«Ареса-2» ще повертався додому.

Найважливішим з усіх надісланих заздалегідь речей, звісно, 
був МЗА — «Марсіянський злітний апарат». Саме на ньому 
після завершення робіт на поверхні нам належало повернутися 
на «Гермес». Посадка МЗА, на відміну від жорстких призем-
лень інших припасів, була м’якою. Певна річ, апарат залишався 
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на постійному зв’язку з Г’юстоном*, тож у разі проблем ми би 
просто пролетіли повз Марс і повернулися додому, навіть не на-
магаючись висадитися.

МЗА — хитромудра штука. Виявляється, завдяки тонким 
хімічним реакціям з марсіянською атмосферою з кожного при-
везеного на Марс кілограма водню виробляється тринадцять кі-
лограмів палива. Однак процес цей повільний. На заповнення 
бака йде двадцять чотири місяці. Тому-то апарат і відсилають 
задовго до нас.

Можете уявити, який я був розчарований, виявивши, що 
МЗА полетів!

Безглузда низка випадковостей призвела до того, що я мало не 
загинув, і ще безглуздіша низка випадковостей — до того, що 
я все-таки вижив.

Місія передбачає роботу в умовах піщаної бурі з поривами 
до 150 км/год. Отож, коли на нас обрушився вітер з поривами 
до 175 км/год., занепокоєння Г’юстона можна було зрозуміти. 
Всі ми вдягнули польотні скафандри і скупчилися всередині 
Станції — на випадок розгерметизації. Але проблема була не 
у Станції.

МЗА — космічний корабель. У нього безліч делікатних вуз-
лів. Він до певної міри може протистояти урагану, але ж не ота-
кій нескінченній піщаній бурі! За півтори години безперервного 
вітру NASA передало наказ перервати виконання місії. Ніхто не 
хотів зупиняти розраховану на місяць програму, коли минуло 
всього шість солів, але якби МЗА посипало піском і далі, ми б 
тут просто застрягли.

Щоб перейти зі Станції в МЗА, слід було вийти просто в пі-
щану бурю. Це було ризиковано, але який ми мали вибір?

Впоралися всі, крім мене.

* У Г’юстоні (штат Техас, США) розташований Космічний центр Ліндо-
на Джонсона, штаб-квартира NASA.
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Наша головна тарілка зв’язку, яка передає сигнали зі Станції 
на «Гермес», спрацювала як парашут, зірвана з підставки і під-
хоплена вітром. Дорогою вона зачепила антени. Одна з цих дов-
гих тонких антен, своєю чергою, штрикнула мене гострим кін-
чиком. Мов куля в масло, ввійшла в скафандр і увіткнулася мені 
в бік,— я такого болю ще в житті не відчував. Смутно пам’ятаю, 
як з мене вибило дух (радше висмоктало), а вуха різко і боляче 
здавило: у костюмі впав тиск.

Останнє, що я запам’ятав,— як Йогансен безнадійно намага-
ється дотягнутися до мене.

Мене збудив сигнал кисневої тривоги в моєму скафандрі. Рів-
ні, настирливі гудки, які врешті-решт вивели мене з глибокого 
і всеохопного бажання просто взяти і до біса померти.

Буря стихла; я лежав долілиць, майже похований у піску. 
Трохи оговтавшись, досі мов варений, я запитав себе: чого я ще 
не зовсім мертвий?

У антени виявилося достатньо сили, щоб пробити скафандр 
і мій бік, але її зупинили кістки тазу. Отож у скафандрі з’явилася 
лише одна діра (і дірка в мені, звісно ж).

Мене добряче відкинуло, я скотився з крутого пагорба. Яки-
мось чином я упав долілиць, і антена під гострим кутом аж за-
крутила діру в скафандрі. Отак діра фактично загерметизувала-
ся, хай і ненадійно.

Потім діру почало рясно заливати кров’ю з рани. У місці 
розриву, завдяки потоку повітря і низькому тиску, кров швидко 
підсихала, залишаючи липке місиво. Але кров прибувала,  своєю 
чергою теж перетворюючись на липке місиво. Зрештою кров за-
печатала діру в скафандрі та знизила витік кисню до такого рів-
ня, з яким скафандр міг упоратися сам.

Скафандр виконав роботу просто чудово. Зареєстрував-
ши падіння тиску, він узявся нагнітати повітря з балона 
зі стиснутим азотом. І коли витік повітря став мінімальний, 
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скафандру достатньо було просто помалу підкачувати 
повітря.

За деякий час поглиначі CO
2
 (вуглекислого газу) всі були ви-

користані. Саме це — обмежувальний фактор у системі життє-
забезпечення. Не кількість кисню, який можна з собою взяти, 
а кількість CO

2
, який можна поглинути. На Станції є оксиге-

нератор — величенький апарат, здатний розщеплювати CO
2
 

і вивільняти кисень. Але скафандри мають бути мобільні, тому 
в них застосовується проста хімічна абсорбція за допомогою за-
мінних патронів. Я лежав без тями так довго, що мої патрони 
вже всі були використані.

Скафандр розпізнав проблему і перейшов у надзвичайний 
режим, який інженери називають «кровопусканням». Не маю-
чи можливості відокремити вуглекислий газ, скафандр почав на-
вмисно випускати повітря в атмосферу Марса, а тоді накачувати 
азот. За час від пробиття скафандра до «кровопускання» запаси 
азоту швидко були витрачені. Лишився тільки балон з киснем.

Тому скафандр зробив єдине, що могло підтримати в мені 
життя. Він почав нагнітати чистий кисень. І тепер я піддавався 
ризику загинути від кисневого отруєння: надто високий рівень 
газу погрожував спалити нервову систему, легені й очі. Яка іро-
нія: людина з дірявим скафандром помре від надлишку кисню.

Весь цей час мали звучати різні сигнали тривоги, гудки, по-
передження. Але збудив мене саме сигнал про високий рівень 
кисню.

Обсяг тренувань для участі в космічних місіях просто неймо-
вірний. На Землі я витратив тиждень, відпрацьовуючи надзви-
чайні ситуації, пов’язані з розгерметизацією скафандра. Я знав, 
що робити.

Обережно дотягнувшись збоку до шолома, я намацав ре-
монтний комплект. Це просто лійка з клапаном з вузького боку 
і неймовірно липучою смолою — по краю широкого. Ідея така: 
відкручуєте клапан, а широку частину прикладаєте до діри. 
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Повітря вільно виходить крізь клапан, тож ніщо не заважає 
смолі надійно приклеїтися. Потім закручуєте клапан — і діра 
запечатана.

Весь фокус полягав у тому, щоб витягнути антену. Я видер її 
якнайшвидше, але все одно від різкого падіння тиску аж скулив-
ся: запаморочилось у голові, а рану в боці прошило жахливим 
болем.

Лійкою я затулив діру й загерметизував її. Це спрацювало. 
Скафандр почав заповнювати втрачене повітря ще більшою 
кількістю кисню. Звірившись із датчиками на рукаві, я побачив, 
що тепер у скафандрі 85% кисню. Для порівняння, в земній ат-
мосфері кисню приблизно 21%. Але нічого страшного, якщо це 
не триватиме занадто довго.

Отож я покульгав по схилу пагорба до Станції. Перевалив-
ши через гребінь, я побачив і те, що мене втішило, і те, що дуже 
засмутило: Станція стояла ціла (ура!), а МЗА зник (у-у-у!).

Тої миті я і збагнув, що мені гаплик. Але я не хотів просто 
померти собі на поверхні. Я пошкутильгав до Станції і заліз 
у шлюз. Тільки-но тиск піднявся, я скинув шолом.

Опинившись усередині Станції, я зняв скафандр і уважно 
оглянув рану — оце вперше. Доведеться зашивати. На щастя, 
всіх нас тренували надавати першу допомогу, а на Станції є чу-
дова аптечка. Невелика доза локальної анестезії, промивка рани, 
дев’ять стібків — і все. Кілька тижнів доведеться пити антибіо-
тики, але загалом усе буде зі мною гаразд.

Я знав, що це марно, але все-таки спробував налагодити 
зв’язок. Певна річ, сигналу не було. Головна супутникова та-
рілка відламалася, ви ж пам’ятаєте? До того ж вона прихопила 
з собою приймальні антени. На Станції є вторинна і третинна 
системи зв’язку, але обидві вони призначені для спілкування 
з МЗА, в якому встановлені набагато потужніші системи зв’язку 
з «Гермесом». Але справа в тому, що зв’язок працює, тільки 
доки МЗА поруч.



Я не мав змоги зв’язатися з «Гермесом». З часом я міг би 
розшукати тарілку, але пішли б тижні на ремонт, а це запізно. 
Перервавши виконання місії, «Гермес» повинен залишити на-
вколомарсову орбіту протягом двадцяти чотирьох годин. Орбі-
тальна динаміка забезпечує то швидший і безпечніший зворот-
ний політ, що раніше відбудеться відліт, тож чого чекати?

Оглянувши скафандр, я побачив, що антена розбила мій 
біоіндикатор. Під час зовнішніх робіт усі скафандри екіпажу 
зв’язані в єдину мережу, тож ми бачимо, що з ким діється. Отож 
екіпаж, мабуть, відзначив, що в моєму скафандрі тиск упав мало 
не до нуля, а біосигнали зникли. А якщо врахувати, що всі бачи-
ли, як я летів з пагорба в піщану бурю, проштрикнутий списом... 
ага. Всі точно подумали, що я мертвий. А як інакше?

Може, навіть коротко обговорили, повертатися по тіло чи 
ні,— але правила у нас чіткі. Якщо член екіпажу гине на Марсі, 
на Марсі він і залишається. Тіло, зоставлене на поверхні планети, 
знижує навантаження на МЗА на зворотній дорозі. А це означає 
економію палива й більший допуск на різні можливі помилки. 
Немає сенсу відмовлятися від цього через сентиментальність.

Отже, ситуація така. Я застряг на Марсі. Не маю зв’язку ні 
з «Гермесом», ні з Землею. Усі вважають мене мертвим. Я на 
Станції, розрахованій на тридцять один день.

Якщо зламається оксигенератор, я задихнуся. Якщо вийде 
з ладу очисник води, я загину від спраги. Якщо Станція розгер-
метизується, я, так би мовити, вибухну. Якщо нічого з цього не 
станеться, врешті-решт у мене закінчаться харчі та я помру від 
голоду.

Отож-бо. Мені гаплик.


