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ЧАСТИНА ПЕРША

ПРОЛОГ

Вона швидко крокує тротуаром: біляве волосся по плечі 
підскакує в такт її рухам, на щоках рум’янець, спортивна 
сумка на зігнутій руці. Дійшовши до своєї оселі, вона дістає 
з сумочки ключі. Вулиця так і кипить: снують тудисюди 
жовті таксі, роботяги повертаються додому, он хтось зайшов 
у кулінарію на розі. Але я не зводжу з неї очей.

Вона зупиняється на сходах, озирається через плече. Мене 
наче прошиває електричним струмом. Чи вона відчула мій 
погляд? Вважається, що людина інстинктивно розуміє, коли 
за нею хтось спостерігає. За цю функцію відповідає окрема 
система мозку. Ми успадкували її від наших пращурів, які не 
хотіли стати здобиччю хижака. Я привчила себе не нехтувати 
цим захисним механізмом — шкірою відчуваю напругу, коли 
піднімаю голову, видивляючись у натовпі пару очей. Знаю, 
що недбалість може дорого коштувати.

Проте вона просто відвертається, відчиняє двері й зникає 
за ними, так і не зустрівшись зі мною поглядом.

Вона не усвідомлює, що я скоїла.
Не знає, які руйнівні процеси я запустила.
Запустила, щоб знищити цю гарну молоду жінку з гостри

ми вилицями й розкішними формами, жінку, заради якої 
мене покинув мій чоловік, Річард. Я впадаю в око не більше, 
ніж голуб на тротуарі.

Вона не знає, що на неї чекає, якщо не зупиниться. І гад
ки не має.
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і матері іноді доводилося добряче потрусити її, щоб до
будитися.

Усе змінилося після однієї ночі в жовтні, коли вона вже 
закінчувала коледж.

Безсоння стало набагато важчим, тепер її відпочинок 
порушували яскраві видіння та хаотичні пробудження. 
Одного разу, коли вона спустилася на сніданок у гуртожит
ку, одна з колежанок сказала, що Неллі уві сні дуже крича
ла щось нерозбірливе. Вона вдала, ніби це її не турбує: 
«Мабуть, надто переймаюся через іспити. Дай боже пере
жити психостатистику». Сказала й підвелася зза столу, 
щоб налити собі ще кави. Після того випадку вона вмови
ла себе записатися до місцевого психолога, але як та жін
ка її не підбадьорювала, Неллі так і не змогла розповісти 
їй про теплу ніч на початку осені, що почалася з горілки 
й веселощів, а закінчилася ревом поліцейських сирен і по
чуттям відчаю. Неллі зустрічалася з терапевтом двічі, однак 
третю консультацію скасувала й більше вже не приходила.

Неллі дещо розповіла Річарду, коли прокинулася від 
одного з постійних кошмарів та відчула, як його руки при
гортають її, а низький голос шепоче: «Я поряд, рідна. Зі 
мною тобі нічого не загрожує». Сплітаючись із ним в обі
ймах, вона почувалася в безпеці — і раптом зрозуміла, що 
саме про це мріяла все життя, ще до тих подій. Поряд із 
Річардом вона змогла нарешті без страху віддатися глибо
кому сну, наче ступила на тверду землю.

Проте вчора Неллі залишилася сама у своїй квартирі на 
першому поверсі шикарного будинку з червоного каменю. 
Річард поїхав у справах до Чикаго, а її найкраща подруга 
й сусідка Саманта залишилася на ніч у свого нового хлоп
ця. Звуки НьюЙорка просочувалися крізь стіни: автомо
більні клаксони, іноді чийсь крик або гавкіт собаки… Хоча 
рівень злочинності у Верхньому ІстСайді найнижчий у цій 

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Неллі не могла б сказати, що саме її розбудило. Та коли 
розплющила очі, у неї в ногах стояла жінка в білій весільній 
сукні з мереживом — стояла й дивилася.

Крик стиснув їй горло, вона простягнула руку по бейс
больну биту, сперту на тумбочку поряд. Потім її очі звикли 
до бляклого вранішнього світла, і серце забилося дещо спо
кійніше.

У Неллі вирвався нервовий сміх: вона зрозуміла, що їй 
нічого не загрожує. В таємничій постаті вона роздивилася 
врештірешт власну весільну сукню в пластиковому чохлі, 
що висіла на дверцятах шафи. Там вона її й залишила, коли 
принесла вчора з весільного салону. У ліф та пишну спідницю 
напхали скрученої тканини, щоб сукня не втратила форми.

Неллі знесилено відкинулася на подушку. Припинивши 
задихатись, вона кинула погляд на кутасті сині цифри, що 
світилися на тумбочці. Ще зарано. Знов зарано.

Витягнувши руки над головою, лівою вхопила будильник: 
вимкнути його, поки не спрацював. При цьому вона відчу
ла на пальці важку, наче чужу, обручку з діамантом, що її 
подарував Річард.

Ще в дитинстві Неллі довго засинала. Мати не надто 
з нею панькалася, проте батько нерідко гладив по спинці, 
виписуючи на тканині нічної сорочки цілі речення. Напише, 
скажімо, «Я люблю тебе», чи «Ти найкраща», а вона відгадує, 
що він написав. Інколи він просто виводив їй візерунки: 
кола, зірочки, трикутники — доки батьки не розлучились 
і він не поїхав від них. Їй саме минуло дев’ять. Вона лежала 
в ліжку, сама, під смугастою рожевофіолетовою ковдрою, 
й витріщалася на краплі води, що сочилися крізь стелю.

Коли вона врештірешт засинала, то спала безпробудно 
сім, а то й вісім годин. То був глибокий сон без сновидінь, 
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На ньому були линялі джинси, але вигляд він мав не 
гірший, ніж у своїх ідеально зшитих костюмах.

Тож вона відповіла на запитання Сем абсолютно чесно: 
«Щодня про це думаю».

Позіхаючи, Неллі здолала сім сходинок, що вели до міні
атюрної кухні. Ступати босоніж по лінолеуму було холодно. 
Ввімкнувши світло, вона одразу побачила, що Сем, як зав жди, 
залишила гармидер: ніколи не витре банки з медом! Липка 
рідина стікала по банці, і в цій янтарній пастці борсав ся тар
ган. Хоч вона вже багато років жила на Мангеттені, їй від 
цього натюрморту стало зле. Неллі вихопила з мийки одну 
з брудних чашок, що їх там кинула Сем, і хутенько накрила 
нею комаху: хай сама й прибирає. Поставивши каву, відкри
ла ноутбук і почала переглядати пошту. Ваучер від магазину 
одягу, лист від мами, новоспеченої вегетаріанки («замов, 
будь ласка, на весілля щось без м’яса»), нагадування про 
черговий платіж за користування кредитною карткою…

Неллі налила собі кави в кухлик із сердечками й написом 
«Найкращій вчительці у світі» (у них із Самантою, яка теж 
викладала в дитячому садочку «Сходи до знань», таких було 
з десяток, не менше) й із задоволенням зробила ковток. У неї 
сьогодні аж десять зустрічей із батьками трьохліток. Без 
кофеїну вона б сама заснула в «тихому кутку», а завдання 
в неї серйозні. Он Портери переймаються, чи не забракне 
їй творчого підходу. Вони вже рекомендували їй замінити 
ляльковий дім гігантським вігвамом, ще й надіслали поси
лання, де його можна придбати лише за 229 доларів.

Неллі вирішила, що коли житиме з Річардом, за Порте
рами сумуватиме не більше, ніж за тарганами. Вона погля
нула на чашку Саманти і раптом відчула себе винною. Вхо
пила ганчірку, накрила нею комаху й спустила в унітаз.

Коли Неллі вже ввімкнула воду в душі, задзвонив мобіль
ний. Загорнувшись у рушник, вона метнулася в спальню по 

частині міста, вікна були надійно захищені металевими 
ґратами, а двері зачинялися аж на три замки: один із них 
встановила сама Неллі, коли в’їхала. І всетаки без келиха 
шардоне вона б не заснула.

Неллі потерла заспані очі й потроху відліпилася від ліж
ка. Натягнула пухнастий халат і знов поглянула на сукню, 
міркуючи, як би сховати її в оту крихітну шафу. У весіль
ному салоні, в оточенні таких собі бісерних тортів, вона 
здалася їй елегантною у своїй простоті, наче гладко заче
сана дівоча голівка. Та на фоні розкиданого одягу й хиткої 
полички з IKEA в її тісній спальні радше скидалася на вбран
ня діснеївської принцеси.

Однак уже нічого не вдієш. До весілля залишалося все 
менше часу, кожна дрібничка була на своєму місці, навіть 
фігурки для торта: вона — білявка, він — просто красунчик, 
усе так ідеально.

«Ой, та вони ж на вастаки схожі», — сказала Саманта, 
коли Неллі показала їй фото вінтажних порцелянових ста
туеток, що його їй надіслав Річард. Прикраса свого часу 
належала його батькам. Річард витяг її з підвалу після освід
чення. Сем замислилася: «Ти ніколи не думала, що він аж 
надто чудовий? Так же не буває!»

Річардові було тридцять шість — на дев’ять років старший 
за Неллі, він устиг зробити карколомну кар’єру у сфері 
геджфондів. Мав худорляве тіло легкоатлета й легко усмі
хався, проте його сині очі дивилися пильно.

На першому побаченні він повів її у французький рес
торан, де продемонстрував неабияку обізнаність, дискуту
ючи з сомельє про білі бургундські вина. Перед другим по
баченням — то була субота і йшов сніг — він попередив, 
щоб одягалася тепло. Приніс санчата веселого зелено
го кольору і сказав: «Я знаю найкращу гірку в Централь
ному парку».


