
УРИВОК

С першу ми були єдиним цілим. Однак Бог вирішив, 
що в такому вигляді ми Його не задовольняємо, тому 

заходився розділяти нас. Бог дуже тішився нами, а потім, 
коли ми Йому набридали, забував про нас. У своїй бай-
дужості Бог бував такий жорстокий, що це мене жахало. 
Бог також умів удавати лагідність, і тоді я любив Його, 
як нікого ніколи. Гадаю, усі ми могли б жити певною 
мірою щасливо — Бог, я та інші, — якби не ця клята 
книжина. Терпіти її не міг. Я знав, що зв’язок між на-
ми — один з найвідразливіших у світі, але жах опанував 
мене пізніше, значно пізніше. Я не одразу це збагнув, бо 
надто мало знав. Так, я любив Бога, але ненавидів цю 
книжку, до якої Він зазирав з будь-якого приводу. Що ж 
до самого Бога, Його це невимовно тішило. Коли Бог 
був у доброму гуморі, Він писав. Коли гнівався, писав. 
І одно го дня, піддавшись дуже поганому настрою, Бог 
зробив невимовну дурницю. Він розбив світ.





НАРЕЧЕНІНАРЕЧЕНІ





АРХІВАРІУС

Ч асто кажуть, що старі будівлі мають власну душу. 
Аніма — ковчег, де речі здобували життя, — ще й на-

діляла старі будівлі особливо неприємним характером.
Наприклад, будівля Сімейних архівів постійно була 

не в гуморі. Щоб показати своє невдоволення, вона день 
у день порипувала, стікала водою, потріскувала й зітхала. 
Їй не подобалися протяги, від яких улітку грюкали на-
півпрочинені двері. Не любила вона й осінніх дощів.

Терпіти не могла вогкості, яка взимку просочувала 
стіни. Ненавиділа бур’яни, якими вже навесні заростало 
подвір’я.

Однак понад усе будівля не любила, коли відвідувачі 
нехтували розкладом роботи Сімейних архівів.

Поза всяким сумнівом, саме тому цього вересневого 
ранку вона скреготала, мокла, рипіла й хукала ще дужче, 
ніж зазвичай. Відчувала, що сюди хтось іде, попри те що 
робочий день розпочинався нескоро. На відміну від 
порядних відвідувачів, цей навіть не зупинився біля 
дверей. Ба більше, продерся, як злодій, навпростець до 
гардеробу у вестибюлі Архівів.

У дзеркалі, вставленому у дверцята шафи, поступово 
прозирнуло відображення чийогось носа.

По тому ніс наблизився до дзеркала. У ньому окрес-
лилися окуляри, вигини брів, чоло, вуста, підборіддя, 
щоки, очі, волосся, шия та вуха. В обрізаному до пле-
чей віддзеркаленні голова повернулася праворуч, по-
тім — ліворуч. Унизу промайнуло зігнуте коліно, а по-
тім — усе тіло. Воно одразу ж вибігло із дзеркала, 
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немовби вискочивши з ванни. Коли відображення зник-
ло, стало видно лише силует, а ще старе зношене пальто, 
сірі окуляри та довгий триколірний шалик.

Під усім цим була Офелія.
Навколо неї гардероб зарипів шафами, розлютив-

шись на вторгнення. Хто посмів так знехтувати розкла-
дом, за яким працювали Архіви? Меблі обурено заскре-
готали петлями й затупотіли ніжками. Вішаки голосно 
перестукувалися, немовби якийсь бунтівний дух спо-
нукав їх до штовханини.

Ці прояви гніву анітрохи не налякали Офелію. Вона 
вже звикла, що Архіви дуже чутливі.

— Спокійно, — прошепотіла вона. — Спокійно…
Меблі та вішаки одразу втихомирилися. Будівля впі-

знала її.
Офелія вийшла з гардеробної і зачинила за собою 

двері. Перед нею висіла табличка:

УВАГА! У ЗАЛАХ ХОЛОДНО!  
ЗАЛИШАЙТЕСЯ В ПАЛЬТАХ.

Заклавши руки в кишені, тягнучи за собою довгий 
шалик, Офелія пройшла перед анфіладою скриньок з на-
ліпками: «Реєстр народжень», «Реєстр смертей», «Ре-
єстр спорідненості» і ще багато інших. Вона обережно 
штовхнула двері консультаційного кабінету. Нікого. 
Віконниці зачинені, але крізь них пробивалося декілька 
сонячних променів, що вихоплювали з темряви ряд 
письмових столів. Із саду лунала пісня дрозда, від якої 
ці проблиски світла здавалися ще яскравішими. В Архі-
вах було так холодно, що кортіло розчахнути всі вікна, 
щоб упустити трохи теплого повітря.

Офелія непорушно спинилася на порозі, задивив-
шись на світляні смуги, що повільно повзли підлогою: 
починався новий день. Вона глибоко вдихнула запах 
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старих меблів і холодного паперу. Незабаром цей запах, 
яким повнилося все її дитинство, мав назавжди зник-
нути з її життя.

Вона повільно підійшла до комірки архіваріуса, яку 
не відділяло від основної зали нічого, крім звичайної 
завіси. Попри ранню годину звідти вже долинав силь-
ний аромат кави. Прикриваючи рот шаликом, Офелія 
кашлянула, щоб повідомити про свою присутність, але 
її не почули: по той бік лунала старовинна оперна арія. 
Тоді вона відхилила завісу й зайшла за неї. Архіваріуса 
не довелося довго шукати: кімнатка правила і за кабінет, 
і за кухню, і за вітальню, і за спальню, і за читальну залу. 
Господар сидів на ліжку, втупившись у газету.

Скуйовджене сиве волосся стояло сторчма в нього на 
голові. Надбрів’ям він затиснув лупу, тому одне око 
здавалося просто величезним. На руках в архіваріуса 
були рукавички, а під піджаком — погано випрасувана 
біла сорочка. Офелія кашлянула ще раз, але звуки фоно-
графа заглушили її. Поринувши у своє читання, архіва-
ріус підспівував опері, утім досить фальшиво. Гула ка-
воварка, потріскували дрова в печі —  будинок Архівів 
видавав свої звичні звуки. Офелія занурилася в особ-
ливу атмосферу, що панувала в цій кімнатці: фальши-
вий спів старого, вранішнє світло, що просочується 
крізь штори, шурхіт сторінок, які обережно перегор-
тають, аромат кави й ледь відчутний нафталіновий 
запах газового ріжка. У кутку стояла шахівниця. Фігу-
ри рухалися по ній самостійно, неначе їх переставляли 
двоє невидимих гравців. Від страху зруйнувати цю 
знайому картину Офелію охопило бажання нічого 
не чіпати, залишити речі на своїх місцях, як вони є, 
і поверну тися назад.

Проте вона мусила зробити над собою зусилля і роз-
віяти чари. Підійшовши до ліжка, дівчина поплескала 
архіваріуса по плечу.
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— О боже милосердний! — вигукнув він, підскочив-
ши на місці від несподіванки. — Ти могла б попередити, 
перш ніж кидатися на людей отак зненацька?

— Я намагалася, — вибачилася Офелія.
Вона підняла збільшувальне скло, що скотилося на 

килим, і простягнула йому. Потім зняла пальто, що огор-
тало її з голови до п’ят, розмотала нескінченний шалик 
і повісила одяг на спинку стільця. Залишився мініатюр-
ний силует, важкі, недбало зачесані каштанові кучері, 
два прямокутні скельця окулярів і вбрання, що більше 
пасувало б дамі поважного віку.

— Знову з гардеробної прийшла? — пробурмотів ар-
хіваріус, протираючи лупу рукавом. — Що за звичка — 
приходити із дзеркал, та ще й у неналежний час?! Тобі ж 
відомо, що в моєї хатини алергія на раптові візити! Ді-
станеш колись балкою по голові — то знатимеш!

Від буркотіння здригнулися розкішні вуса. Він важ-
ко підвівся з ліжка і схопив кавник, бурмочучи щось 
говіркою, яку на Анімі зберіг лише він. Керуючи Архі-
вами, старий жив увесь у минулому. Навіть тій газеті, 
що її гортав, було не менше ніж пів століття.

— Горнятко кави, дівчинко?
Архіваріус був не дуже товариський, але щоразу, ко-

ли дивився на Офелію, як зараз, очі його починали бли-
щати, наче сьорбнув сидру. 

Він завжди був прихильний до своєї внучатої пле-
мінниці — і це тому, що з усіх родичів вона була най-
більше схожа на нього. Така само, як і він, старомодна, 
самотня і відлюдькувата.

Офелія хитнула головою на знак згоди. Вона не мог-
ла говорити: перехопило горло.

Дідусь налив у горнятка паруючу каву.
— Учора ввечері я говорив телефоном із твоєю ма-

тір’ю, — пробурмотів він. — Вона так затиналася, що я не 
розібрав і половини з того, що вона теревенила. Але 
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зрозумів найголовніше — що тебе, схоже, нарешті пове-
дуть під вінець.

Офелія кивнула, але нічого не відповіла. Дідуган 
умить насупив кущисті брови.

— Не хнюп носа, будь ласка. Твоя мати знайшла тобі 
нареченого, і нема на що скаржитися.

Він подав їй горнятко й рішуче всівся на ліжко, яке 
під його вагою рипнуло всіма пружинами.

— Сідай. Маємо поговорити серйозно, як хрещений 
із хрещеницею.

Офелія підсунула крісло до ліжка. Вона вдивляла-
ся в дідуся і його лискучі вуса з відчуттям нереальності. 
Їй здавалося, що перед нею розкривається сторінка 
його життя і цю сторінку в неї перед очима деруть на 
шматки…

— Я не знаю, чому ти на мене так дивишся, — промо-
вив він, — та цього разу — ні! Твої опущені плечі, похму-
рі окуляри, важкі мов камінь зітхання — час віддати все 
це в архів! (Він розмахував великим і вказівним паль-
цями, густо вкритими білими волосками.) Ти вже двом 
своїм кузенам відмовила! Вони були незграбні, як пер-
цеві млини, і потворні, як нічні горщики, — я це визнаю, 
але кожна твоя відмова ганьбила нашу родину. І найгір-
ше те, що я став твоїм спільником, саботуючи ці домов-
леності. — Він зітхнув собі у вуса. — Я знаю тебе так 
добре, наче сам тебе створив. Ти лагідна, як голубка, 
ніколи не підвищуєш голосу, не вередуєш, але коли 
йдеться про заміжжя, то твердіша за ковадло! А втім, ти 
в тому віці, коли треба вийти заміж, подобається тобі 
хлопець чи ні. Якщо ти не станеш розсудливою, урешті- 
решт родина зречеться тебе, а я б цього не хотів.

Опустивши очі в горнятко з кавою, Офелія вирішила, 
що зараз саме слушно взяти слово.

— Вам нема про що хвилюватися, дідусю. Я прийшла 
не для того, щоб просити вас перешкодити цьому шлюбу.
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Тієї ж миті голка фонографа потрапила в пастку по-
дряпини й кімнату заповнило відлуння сопрано: «Якщо 
я… Якщо я… Якщо я…»

Дідусь не підвівся, щоб визволити голку із заглибин-
ки. Він був приголомшений.

— Що ти торочиш? Ти не хочеш, щоб я втручався?
— Ні. Єдина послуга, про яку я прийшла попросити 

вас сьогодні, — це доступ до архівів.
— Моїх архівів?
— Сьогодні.
«Якщо я… Якщо я… Якщо я… Якщо я…» — затинався 

програвач.
Дід скептично скинув бровою і поторгав пальцями 

свої вуса.
— Ти вже й не сподіваєшся, що я захищатиму тебе 

перед матір’ю?
— Однаково це нічого не дасть.
— Що змушу поступитися перед твоїм батьком-сла-

баком?
— Я збираюся вийти заміж за чоловіка, якого для 

мене обрали. І нічого більше.
Голка програвача підстрибнула і продовжила свій 

веселий шлях, а сопрано тріумфально проголосило: 
«Якщо я люблю тебе, стережися!»

Офелія опустила окуляри на ніс і витримала погляд 
хрещеного батька, не змигнувши. Її карі очі вп’ялися 
в його золоті.

— Щасливої дороги! — полегшено видихнув старий. — 
Зізнаюся, гадав, ти не здатна промовити ці слова. Певно, 
хлопець припав тобі до душі. Ну ж бо, розповідай усе 
як є. Але спершу скажи мені, хто він.

Офелія підвелася, щоб прибрати горнятка. Вона хо-
тіла сполоснути їх під краном, та мийниця була вщерть 
заповнена брудними тарілками. Зазвичай Офелія не 
любила поратися по господарству, але зараз вона зра-
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дила собі: скинула рукавички, закасала рукави й стала 
мити посуд.

— Ви його не знаєте, — мовила нарешті Офелія.
Її бурмотіння потонуло в шумі води. Дідусь зупинив 

фонограф і підійшов до мийниці.
— Я не почув тебе, дівчинко.
Офелія на мить закрила кран. У неї був тихий голос, 

а ще погана дикція, тому їй часто доводилося повторю-
вати сказане.

— Ви його не знаєте.
— Забула, з ким говориш! — усміхнувся дідусь, схрес-

тивши руки на грудях. — Може, я й сиджу постійно 
в архівах, але наше генеалогічне древо знаю краще за 
всіх. Від Долини до Великих озер немає жодного твого 
далекого родича, якого я не знав би.

— Та, однак, ви його не знаєте, — повторила Офелія.
Вдивляючись у порожнечу, вона машинально терла 

губкою тарілку. Дотик до цього посуду без захисних 
рукавичок давав змогу дівчині мимохіть читати його 
історію, подумки рухаючись від теперішнього до мину-
лого. Вона могла б у найдрібніших деталях описати все, 
що їв із цих тарілок її хрещений.

Офелія була сумлінним фахівцем і зазвичай ніко-
ли не торкалася чужих предметів без рукавичок, але 
хрещений навчив її читати предмети саме тут, у цій 
кімнаті. І тепер вона знала кожну річ у його кухні як свої 
п’ять пальців.

— Цей чоловік не з нашої родини, — промовила вреш-
ті вона. — Він із Полюса.

Запала мертва тиша, яку порушувало тільки дзюр-
чання води в трубах. Офелія витерла мокрі руки сукнею 
і поглянула на хрещеного поверх прямокутних окуля-
рів. Старий несподівано якось зіщулився, ніби вмить 
постарів на двадцять років. Навіть його вуса — і ті по-
нуро повиснули, як спущені знамена.


