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ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Усi нормальнi пiдлiтки зазвичай мають одну ненависть. Вони ненавидять себе. Вiрнiше,
свое тiло або його невдалi частини: вуха, нiс, губи, ноги, руки… Я ж ненавидiв двi речi
(хоча вони були зовсiм не речами): звiсно, самого себе i ще медицину. Не тому, що я
народився якимсь виродком, а медицина була безсила зробити з мене щось на кшталт
людини. Нi, просто тому, що мiй тато був лiкарем. Про свою «вроду» я розповiм пiзнiше, а
ось про медичного татуся прямо зараз. Мiй батько – лiкар з багаторiчним стажем – був
рiшучим, наполегливим чоловiком, який мав вражаюче чуття на пiдступнiсть та пiдлiсть



рiзних болячок i мiг швидко зорiентуватися в обстановцi, приймаючи вiдповiднi рiшення. І,
певна рiч, свого единого нащадка хотiв теж виховати у тому ж дусi. Але, залучаючи мене
до медицини, вiн не повiв парадним пiд'iздом, де на лiкаря чекають бiлоснiжний
стерильний халат, квiти та сльози вдячних пацiентiв та iхнiх родичiв. Вiн настирливо
тицькав мене носом у соплi, кров i гнiй стражденних хворих. А коли я починав кривитися i
смикати плечима вiд спазмiв шлунку, вiн незадоволено вигукував:

– Запам'ятай! Лiкар не повинен бути гидливим! За свое довге лiкарське життя я був
неодноразово оббльований, вимазаний гноем, кров'ю, слизом i ще казна-чим, що видiляе
iз себе хворий органiзм. Але з'ясуй для себе раз i назавжди: копирсатися у фiзичних
видiленнях тiла набагато краще й чистiше, нiж у моральних випорожненнях особистостi,
що загнивае. І якщо ти вирiшив присвятити себе медицинi, то зроби ласку, позбавляючи
органiзм нечистi, роби це з радiсним обличчям!

Як ви здогадуетеся, присвятити себе медицинi менi довелося тiльки завдяки татовi, але –
на жаль! – не дякуючи йому за це. Вiд нього я успадкував iм'я та прiзвище – Василь Лопух,
довготелесу фiгуру i широко розставленi, радiсно спрямованi у свiт лапатi вуха. Решта
менi дiсталася вiд матусi, заляканоi життям жiнки, вiдгородженоi вiд нього могутнiм муром
– своiм чоловiком i моiм батьком, та абсолютно безпорадною без цiеi фортецi.

Мое народження, як i мое подальше життя, було зумовлене моiми батьками. Я, звичайно,
мiг чинити якiсь самостiйнi дii, а вiрнiше, жалюгiднi сiпання, але, немов квiтку в горщику,
вони могли переставляти мене, як iм заманеться, будь-коли i будь-куди. Отже, долю мою
було вирiшено, i тому, коли настав мiй час, мене «вступили» до iнституту. Звичайно ж,
медичного, хоча пiсля постiйних методичних зусиль батька пiдготувати мене до чорновоi
лiкарськоi роботи, викоренивши в менi природну гидливiсть, – у мене виробилася стiйка
огида до… самоi медицини. Але нiчого не вдiеш – довелося пiдкоритися i вчитися.
Найдивовижнiше в цьому було те, що якось поступово i непомiтно це заняття стало менi
навiть подобатися. Особливо процес встановлення дiагнозу, коли за певними ознаками,
симптомами, за результатами обстеження i дослiдження можна було визначити конкретну
хворобу. Це чимось нагадувало моi улюбленi детективи.

Пiсля закiнчення iнституту я влився в найбiльшу лiкарську братiю, що зветься терапiею, –
робочу конячку медицини. Це вона везе на собi основний вантаж повсякденноi роботи,
хоча i вважаеться непрестижною i непристойною у цiй галузi. Але вважаеться, до речi,
лише так званими вузькими спецiалiстами, що займаються проблемами, скажiмо, суто
лiвого пальця правоi ноги або хворобами носа, далi якого вони нiчого бачити i чути не
хочуть.

На роботу мене направили в iнше мiсто, але батько, на подив, незважаючи на поминальнi
голосiння моеi матерi, не став чинити цьому опiр, вирiшивши, напевно, вiдпустити мене в
самостiйне плавання в надii, що життя навчить чому-небудь тямущому. Так я опинився
наодинцi з цим самим життям.



Якщо до мого портрету, який вже почав вимальовуватися у вашiй свiдомостi, ви додасте
мое напружене обличчя в очiкуваннi черговоi пакостi вiд долi та великi роговi окуляри на
довгому носi, за якими ховаються розгубленi очi, то у вас вийде досить точне уявлення про
мене.

РОЗДІЛ 1

Гуртожиток медпрацiвникiв, куди мене влаштували, видiливши як лiкарю окрему кiмнату,
був схожий, мабуть, на всi гуртожитки, та суттево рiзнився вiд домашнiх умов, де я
перебував до цього часу. Та, кинутий у воду, я змушений був навчитися плавати.
Розiпхавши сяк-так свое збiжжя, вранцi наступного дня, прихопивши документи, я вирушив
на роботу.

Головний лiкар, Олександр Михайлович Кучеренко, високий, ставний чоловiк з приемними
рисами обличчя i сивою гривою густого волосся, довго вивчав моi папери. Потiм,
пiднявшись, сказав:

– Ну що ж, молодi фахiвцi нам потрiбнi. Тим бiльше в терапевтичному вiддiленнi
звiльнилося мiсце. Ходiмо, познайомлю Вас iз Вашими колегами.

Прямуючи до вiддiлення, вiн зупинявся перед кожним спiвробiтником i, вказуючи на мене,
з гордiстю, нiби демонструючи особисто ним «вибитий» у мiнiстерствi дорогий
закордонний апарат, говорив:

– Ось прислали молодого фахiвця. Буде працювати у терапii.

Я збентежено пiдтакував, киваючи головою.

Завiдувач терапевтичного вiддiлення був у себе в кабiнетi i при нашiй появi вийшов iз-за
столу. Це був середнього зросту чоловiк, вiком явно за п'ятдесят рокiв, досить повний, з
правильними рисами обличчя. Сиве волосся було коротко пiдстрижене (вiдома хитрiсть
чоловiкiв, що комплексують з приводу своеi лисини, яка, на жаль, розростаеться). Вiн,
посмiхаючись, привiтався за руку спочатку з головним лiкарем, потiм зi мною. Його пухка,



м'яка долоня ковзнула по моiй враз спiтнiлiй руцi, i вiд цього я вкрай знiяковiв. Моя
основна проблема полягае в тому, що при зустрiчi з незнайомими людьми (а з
начальством i поготiв), я пiтнiю i червонiю найганебнiшим чином, а моi вуха починають
судомно сiпатися вперед, очевидно, iнстинктивно бажаючи прикрити, як долонями, мое
палаюче обличчя. Я не знаю куди подiти руки, стаючи то в позу «футбольноi стiнки»,
прикриваючи ними те, що зараз не потрiбне, то зухвало схрещую iх на грудях, виставивши
вперед ногу, або починаю ними розмахувати назад-вперед, пiддуваючи нижньою губою
повiтря в обличчя. А ще я жахливо соромлюся свого прiзвища i всiляко намагаюся уникати
ситуацiй, коли треба його вимовити. Та зараз це було невiдворотньо.

– Ось, знайомтеся, – сказав головний лiкар, – завiдувач вiддiлення Вiктор Тихонович
Шерстюк, а це Ваш новий спiвробiтник – ВАСИЛЬ ВАСИЛЬОВИЧ ЛОПУХ!

Тут моi руки самi заходили ходором, а я в цей час необачно став дуже близько до столу, i
вони ненароком збили письмове приладдя, яке з гуркотом разлетiлося по столу. Ми iз
завiдувачем кинулися разом його рятувати i глухо, але вiдчутно стукнулися головами. Я
вiдскочив назад i з усiеi сили наступив на ногу головному лiкаревi. Той, висмикуючи
кiнцiвку, полетiв спиною на шафу, на якiй красувалася дивноi роботи масивна декоративна
ваза. Через мить вона зi страшним трiском розкололася у нього на головi. В Олександра
Михайловича спочатку сплющилися, а потiм здивовано витрiщилися очi, нiби кажучи: «Оце
тобi, познайомилися!». Я кинувся на допомогу, але посковзнувся i впав на нього зi всього
розмаху своiм хоч i худим, але важким тiлом.

Через якусь мить ми мовчки дивилися один на одного, тримаючись за голови. Першим
оговтався головний лiкар. Вiн вимовив поволi, але цiлком упевнено, бiльше звертаючись
до Вiктора Тихоновича:

– Гадаю, тепер нам весело буде працювати.

– Без жодних сумнiвiв, – похмуро пiдтвердив завiдувач.

Як не дивно, я теж кивнув головою на знак згоди.

Потiм ми вирушили до ординаторськоi знайомитися з колегами.

– Це вже без мене, – якось напружено промовив нам головний… постраждалий i поспiхом
чкурнув у своiх численних невiдкладних справах.

В ординаторськiй – загалом невеликiй кiмнатцi – якимсь дивом розмiстилися диван, три
столи (за двома з них зараз сидiли терапевти), гардероб i книжкова шафа, в якiй
зберiгалася медична документацiя. На стiнi висiв негатоскоп для перегляду рентгенiвських
знiмкiв. У кутку бiля дверей була раковина.



За столом бiля вiкна, якраз напроти дверей, закинувши ногу на ногу, з сигаретою в
недбало вiдкинутiй руцi сидiла худорлява жiнка-лiкар. Вона була в приталеному
витонченому халатику явно не лiкарняного походження. Фарбоване темно-руде волосся,
пiдiбране догори, i заспане набрякле обличчя видавали не першу молодiсть лiкарки.

За iншим столом, одному з двох бiля стiни злiва, сидiв молодий чоловiк рокiв тридцяти з
приемною посмiшкою на обличчi. Темне волосся акуратно зачесане назад. Пiд халатом –
бiла сорочка з чорною краваткою.

Наша поява перервала iхню бесiду.

– Доброго ранку, – сказав Вiктор Тихонович. І ми утрьох, в один голос, побажали йому того
ж. – Дозвольте представити вам нашого нового спiвробiтника Василя Васильовича…
е-е-е… – завiдувач зробив невеличку паузу, мигцем глянувши на моi руки, i вiдступив на
безпечну вiдстань. – Вiн з нами працюватиме. А це – Надiя Миколаiвна Риндiна й Ігор
Петрович Вербовий.

Я кивнув головою, в думках дякуючи лiкарю за те, що вiн не подав менi руки (ми
розташовувались все-таки далекувато один вiд одного). Не вистачало менi погрому ще й в
ординаторськiй.

Вiктор Тихонович вирiшив, що з офiцiйною частиною покiнчено, i вiдразу перейшов до
повсякденних справ.

– Надiе Миколаiвно, як пройшло чергування?

– Хвора з палати № 12а померла.

– Що, знову?

– Нi, вона перший раз померла.

– Я кажу, знову палата № 12а? З яким дiагнозом лежала померла?

– Гiпертонiчна хвороба другоi стадii. Стан погiршився, ii перевели в палату № 12а, я Вам
доповiдала. А сьогоднi вночi був гiпертонiчний криз. Врятувати не вдалося.

– Документи оформили?

– Так, все як годиться.

– На розтин направили?



– Хвора похилого вiку, хронiчна, родичi просять не розтинати. Думаю, головний пiдпише.

– Що ще?

– А так все нормально. Поступило трое хворих.

– Добре, готуйтеся до обходу.

І завiдувач вийшов. З обличчя лiкарiв вiдразу спала маска дiловоi офiцiйностi, i вони
зацiкавлено втупилися у мене.

– Ну, розповiдайте, хто Ви i що Ви?

Викачавши з мене потрiбну iм iнформацiю, вони трохи заспокоiлися. Ігор Петрович
дружньо поплескав мене по спинi:

– Нiчого, спрацюемося.

А Надiя Миколаiвна оглянула мене по-жiночому, оцiнюючи, прикидаючи подумки, напевно,
наскiльки багато я не дотягую до ii уявлення про справжнього чоловiка.

Щопонедiлка у вiддiленнi проводився обхiд iз завiдувачем, i цей день був дiйсно важким.

Хвилювалися лiкарi, метушилися медсестри, наводили лад санiтарки, гримаючи
прибиральним iнвентарем.

Вiктор Тихонович у свiжому накрохмаленому халатi, з чорною змiйкою фонендоскопа на
шиi на чолi свити з лiкарiв i медсестер почав обхiд ввiреного йому вiддiлення. Лiкар
доповiдав про хворого, його дiагноз, перебiг хвороби, лiкування. Завiдувач iнодi оглядав
хворого, вносячи корективи до плану обстеження i лiкування, частiше – погоджувався з
думкою колеги.

– Як у Вас справи? – запитав вiн у немолодого хворого, що скривив страждальну мiну при
появi медикiв i тяжко, зi стогоном почав дихати.

– Погано.

– Що – «погано»?

– Все погано, дихати нiчим.

Вiктор Тихонович послухав декiлька секунд його грудну клiтку й упевнено сказав:



– Нi, Вам краще, краще.

– Погано, докторе.

– Нi, що Ви? Краще, краще. Я ж бачу. Вам краще. На виписку його, Ігорю Петровичу, – i
перейшов до наступного хворого.

Приголомшений чоловiк взагалi перестав дихати на якийсь час. Потiм, зрозумiвши, що
його доля вирiшена остаточно, улiгся зручнiше i спокiйно почав дихати.

– А ось цi хворi, – звернувся шеф до мене, – будуть тепер пiд Вашим наглядом, Василю
Васильовичу. Ну, що Ви скажете про цю хвору?

Мене кинуло в жар. Я схопив хвору жiнку за руку в пошуках пульсу, але, окрiм гучних
ударiв власного серця, нiчого не почув.

– Послухайте ii, – пiдказав завiдувач.

Хвора пiдняла сорочку, а я гарячково тикав фонендоскопом у грудну клiтку, намагаючись
не дивитися на ii ще молодi груди. І, незважаючи на те, що вона, допомагаючи менi,
посилено дихала, я абсолютно нiчого не чув. «Нiма легеня!» «Ексудативний плеврит!» –
пульсували в головi страшнi дiагнози.

Голос шефа був спокiйний: – Василю Васильовичу, не хвилюйтеся. Вставте фонендоскоп у
вуха. Так Вам буде зручнiше.

РОЗДІЛ 2

За тиждень я вже вiдчував себе бiльш-менш упевнено на своiй роботi. Ігор Петрович,
тобто Ігор (так вiн запропонував називати його в неробочий час), узяв надi мною шефство,
i ми навiть подружилися. Вiн був старшим на вiсiм рокiв, але тримався на рiвних i ввiв
мене в курс усiх мiсцевих подiй.

– З шефом жити можна, – говорив вiн менi в ординаторськiй, коли ми закiнчили



оформлювати iсторii хвороб пiсля обходу. – Головне, не забувай, що вiн начальник. А то
вiн цього не любить. За нагоди, звичайно, може вгатити клiзму по самi… – вiн подивився
на моi вуха, але, побачивши, як я спалахнув, пожалiв мене i додав: – По самi нiздрi! Та я
бачу, що ти не нахаба, тому з цим у тебе проблем не буде. А з хворими впораешся, в
медiнститутi чомусь же навчили. Хоча основне навчання буде тут. Запам'ятай, – вiн
усмiхнувся, переходячи на жартiвливий тон, – двi речi можуть зiпсувати молодого
неодруженого доктора: спирт i жiнки.

– Нi, менi цього не потрiбно.

– Не зарiкайся. Краще вже вiдразу i потихеньку. А то такi, як ти, тишком-нишком, та як
почнуть галабурдити, що просто дивом дивуешся. Спирт тебе пити змусять, а жiнки в
нашому життi невiдворотнi, як свiтлi свята i сiрi буднi.

– А Надiя Миколаiвна давно тут працюе? – тонко, як менi здалося, я перевiв розмову в
дещо iншу площину.

– Та рокiв десять вже, напевно.

– Ну i як вона?

– Взагалi-то вона непогана, але, як i всi жiнки, непередбачувана. То добра, хоч до хворих
прикладай, то невитримана, як пiсля клiзми. Хочу дати тобi пораду. З жiнками поводься
тiльки чемно, тому що кожна друга з них або стерво, або вiдьма. Якщо iх образиш,
обов'язково напаскудять, помстяться. А Надiя, вона – розлучена. Живе з матiр'ю i
маленькою донькою. Такi – наче чорна скринька з капканом усерединi. Поживеш –
побачиш.

Надiя ж Миколаiвна у подiбнiй ситуацii, заклавши ногу за ногу, оголивши iх до верхньоi
третини стегна, в розкритому халатi, пiд яким були спiдниця i кофтина, попихкуючи
незмiнною сигареткою i скрививши отруйно губи, чи то вiд гiркого диму, чи то вiд
внутрiшнього стану, наставляла мене зi своеi дзвiницi:

– Тут Вам, Василю Васильовичу, не iнститут, «двiйку» потiм не вiдпрацюеш. Як щось не так
– можуть i пикою об стiл. Як Вам, до речi, нашi лiкарi?

– Нiчого, нормально ставляться.

– Ну-ну, осягайте, докторе, навчайтеся суворiй правдi життя. А Ігор Петрович що тут Вам
про мене наспiвав?

– Так, у загальних рисах. Хвалив.



Вона подивилася на мене. Я зашарiвся.

– Вам, Василю Васильовичу, ще треба навчитися брехати жiнкам. У життi це здорово
допомагае. А втiм, можливо, Ви й не навчитеся.

– Я не брешу, – сказав я i ще бiльше почервонiв.

– Ви молодий, Вас ще лiпитимуть. Але не дозволяйте нiкому робити з себе млинця, –
закiнчила вона серйозно.

Напевно, зовнiшнiсть у мене така, що привертае до себе увагу, бо всi при зустрiчi зi мною
вважають своiм обов'язком учити мене жити. І в мою голову через наiвнi вуха вливають
цiлi системи власного сприйняття навколишнього свiту, на якi вже чекають завали подiбноi
iнформацii, вiд дикого коктейлю яких я гублюся i не знаю, що менi робити в конкретнiй
ситуацii.

Інодi до нас зазирав Вадим Миколайович, лiкар приймального вiддiлення. Було йому рокiв
тридцять п'ять. Жилавий, високий, вiн постiйно сутулився – зовсiм не цiнував своеi
чоловiчоi переваги – зросту. Його чорнява iз залисинами голова була непропорцiйно
великою по вiдношенню до тонкоi худоi шиi з рухомим грубим кадиком. Ходив Вадим
Миколайович широко розставляючи ноги, недаремно Ігор позаочi звав його Циркулем.

Приходив Вадим Миколайович поспiлкуватися з нами, цiкавився хворими, яких вiн
оформлював до нас на лiкування. Був Циркуль небагатослiвним, але iнодi (пiд настрiй)
розповiдав цiкавi iсторii про хворих. Менi запам'яталася одна.

– Привозить «швидка» хвору. Я бачу: несуть на ношах бабусю, а зверху на нiй…
похоронний вiнок! О Господи! Говорю: «Колеги, це ж не морг!». А вони менi: «Бабуся ще
жива!». Виявляеться: йшла бабця на похорон своеi подруги, купила iй вiнок, а по дорозi
потрапила пiд машину. Ну, викликали «швидку». У бабцi – удари, рана. Треба в лiкарню. А
вiнок куди? З бабцею, звичайно. А я думав, що вона вже заздалегiдь пiдготувалася. Коли
виписалася, то люди озиралися, бо йшла з лiкарнi з вiнком.

РОЗДІЛ 3



У гуртожитку будильники не потрiбнi. Тут життя розпочинаеться рано. І якщо тебе не
розбудять грюкання дверей, човгання незлiченних нiг, дзенькання посуду i гучнi голоси, то
вже, напевно, пiднiмуть звуки i запахи картоплi чи яечнi, що смажаться, аромати
запашного чаю або кави. Отже, будильник, дбайливо куплений менi матусею, хоча i
задзвенiв сьогоднi, як i завжди, вчасно, викликав у мене не почуття заслуженоi подяки, а
швидше вiдчуття прикроi непотрiбностi. Я давно вже не спав. Швидко заткнувши йому рота
долонею, я продовжував лежати в лiжку. З голови не виходила розмова iз однiею
немолодою хворою.

Вчора насамкiнець робочого дня, коли я був в ординаторськiй один, у дверi хтось боязко
постукав.

– Зайдiть!

Дверi прочинилися, i в отворi з'явилася худорлява жiноча постать у запраному
лiкарняному халатi.

– Можна до Вас, Василю Васильовичу?

– Так, заходьте, будь ласка.

Вона пiдiйшла ближче. Обличчя ii було напружене, але не вiд хворобливого страждання, а
швидше вiд якогось внутрiшнього неспокою.

– У Вас знайдеться трохи часу, щоб поговорити зi мною?

– Вам, напевно, потрiбно звернутися до Ігоря Петровича, вiн веде Вашу палату.

– Нi, я хочу поговорити саме з Вами, Василю Васильовичу, можна?

– Так, звичайно. Сiдайте, будь ласка.

Вона автоматично сiла на краечок стiльця навпроти мене i почала, мабуть, заздалегiдь
пiдготовлену промову.

– Чому я вирiшила звернутися саме до Вас? Ви тут людина нова, молода i, бачу, сумлiнна,
незiпсована. Я не така вже й стара, як здаюся вам, молодим. Менi тiльки шiстдесят три. І
здоров'я хоч i розхитане, але ще мiцне. А тут я за наполяганням свого зятя. Ну та все по
порядку. Живу я з дочкою та ii чоловiком. Вiн у нас крутий, як зараз говорять. Не знаю, чим
вiн займаеться – крутиться, як дочка пояснюе, бо грошi у нього водяться. А менi вiн
вiдразу не сподобався. Я й дочцi казала, нехороший вiн. А вона: «Ну що ти, мамо, ти його
зовсiм не знаеш!». Загалом, не ладимо ми. А останнiм часом зовсiм залякав ii, вона



боiться i слово проти сказати. Я заступалася, знервувалася вся. Кiлька разiв «швидку»
викликали, напади були. А зараз вiн щось дуже ласкавим став, у лiкарню лягти умовляв –
серце пiдлiкувати. Та й донька пiдключилася. Мовляв, вiдпочинете один вiд одного. Але
щось менi вiд цього лiкування гiрше стае. Напади почастiшали, i сили спливають.

– Ну що Ви! – не витримав я. – Це Вам не вiд лiкiв зле, просто вони неефективно дiють,
тому що Ви вся у своiх проблемах, у своiй хворобi, постiйно думаете про неi, накручуете
себе.

Я схопився, пiдiйшов до шафи з iсторiями хвороб.

– Як Ваше прiзвище?

– Пономаренко Вiра Сергiiвна.

Я узяв ii iсторiю хвороби, погортав.

– Ось, лiкування правильне, адекватне Вашому стану, Вашiй хворобi. А Ігор Петрович –
досвiдчений, грамотний лiкар.

Вона спокiйно перечекала мою загалом обурену тираду i попросила:

– Василю Васильовичу, а можна перейти у Вашу палату?

Я оторопiв.

– Ну, я не знаю. Треба iз завiдувачем погодити. Та й Ігор Петрович…

– Я взавтра з Вiктором Тихоновичем переговорю. Аби тiльки Ви погодилися.

– Та я в принципi не заперечую…

– От i добре. Дякую Вам.

Вона подивилася на мене, i обличчя ii розгладилося вiд теплоi посмiшки. Вiра Сергiiвна
вийшла, прикривши за собою дверi.

Вiдчуття якоiсь незручностi не полишало мене до кiнця дня. Подiлитися i порадитися вже
не було з ким, i я був змушений перетравлювати це в собi. Нiяково було перед Ігорем
через те, що його хвора хоче лiкуватися у мене, та й майбутня бесiда iз завiдувачем з
цього питання не викликала у мене, чесно кажучи, вiдчуття радiсного очiкування. Камiнь
на душi не дав менi спокiйно спати й уночi. Верзлося щось тягучо-важке, неприемне. Але
ранок справдi мудрiший за вечiр. «Нiчого, – подумав я, – вона сказала, що сама



переговорить з Вiктором Тихоновичем, то хай вiн i вирiшуе, я тут до чого? А то
понавигадувала собi жахiв! Мало не вбити ii тут збираються!». З цiею щасливою думкою я
зiскочив з лiжка i почав збиратися на роботу.

Ранкова п'ятихвилинка була в кабiнетi завiдувача. Вiктор Тихонович сидiв за своiм
робочим столом, а його пiдлеглi – на стiльцях уздовж стiн. Ігор, не пiдозрюючи нiякоi
каверзи, звично менi посмiхався, ми з ним перекинулися навiть декiлькома незначними
вранiшнiми фразами. Надiя ж Миколаiвна вiдбула нiчне чергування, тому обличчя мала
пом'яте, хоча й пiдфарбоване. На п'ятихвилинцi були також i середнi медпрацiвники: нiчнi
медсестри – Полiна Аркадiiвна (огрядна, трохи похмура жiнка рокiв п'ятдесяти) та
моложава струнка Валентина; а також медсестри, що заступали на змiну. Обидвi – молодi,
симпатичнi. Одна з них була струнка i спритна – Вiкторiя, а iнша – повненька, повiльна –
Свiтлана. Менi бiльше сподобалась Вiкторiя.

Старша медсестра вiддiлення Людмила Миколаiвна на п'ятихвилинках завжди стояла бiля
дверей з розгорнутим журналом, у якому мiстилися всi необхiднi вiдомостi. Це була жiнка
застиглого вiку з симпатичним, вдало пiдмальованим обличчям. Суворо стиснутi губи й
окуляри в золотiй оправi робили ii, не дивлячись на медичну унiформу, бiльше схожою на
вчительку, на класну панi, що, може, так i було за самою суттю.

– Ну що? Почнемо, мабуть, – закiнчивши розглядати якiсь папери у себе на столi, сказав
завiдувач, i гамiр у кабiнетi вщух. – Надiе Миколаiвно, доповiдайте.

– Хвора в палатi № 12а померла.

Цього разу Вiктор Тихонович вiдреагував спокiйно.

– З чим лежала?

– Ішемiчна хвороба серця. Коронарна недостатнiсть.

У грудях моiх щось йокнуло i стиснулося вiд недоброго передчуття. Несподiвано для всiх i
самого себе я вигукнув:

– Як прiзвище хвороi?!

Всi поглянули до мене. Надiя Миколаiвна тоном досвiдченого медика, що бачив не одну
смерть, сказала:

– Не переживайте так, Василю Васильовичу, це не Ваша хвора, – i, витримавши нестерпно
довгу для мене паузу, додала: – ПОНОМАРЕНКО ВІРА СЕРГІЇВНА.



РОЗДІЛ 4

Пiсля п'ятихвилинки я вiдразу ж пiдiйшов до Риндiноi.

– Надiе Миколаiвно, як вона померла?

Лiкар пiсля нiчного чергування, тим бiльше важкого i безсонного, була роздратована.
Затримуватися у вiддiленнi вона особливого бажання не виявляла. Але все таки пояснила:

– Їй ще звечора стало зле. Я ii перевела в палату iнтенсивноi терапii – № 12а. Що тiльки не
кололи – купiрувати криз не вдалося. Дихали, качали – безрезультатно… А що Ви за неi
так переживаете? Знайома чи що?

– Та нi. Я з нею вчора розмовляв.

Риндiна посмiхнулася моiй наiвностi.

– Ми зi всiма розмовляемо, але, на жаль, вони все одно можуть померти.

Ігор Петрович теж спокiйно (принаймнi зовнi) поставився до цiеi подii.

– Розумiеш, – говорив вiн менi, – ми працюемо у такiй сферi, де хворi вмирали i
вмиратимуть. На перших порах це, звичайно, шокуе, але потiм не те що звикаеш – хiба до
смертi можна звикнути? – а ставишся до цього спокiйнiше, чи що.

– Але ж вона вiдчувала себе добре, я бачив ii!

– І я бачив. Ну й що? Розвинувся криз – i ми ii втратили, як говорять зараз у кiно. Хiба це
вiд нас залежить за великим рахунком? Я знав багато хворих – молодих, мiцних, яким що
ми тiльки не робили, а нiчого не допомагало. А були важкi хворi, хронiки, якi повiльно, але
упевнено виповзали з критичного стану. Вiд чого це залежить? Вiд органiзму, вiд природи,
вiд Бога? Як хочеш, так i розумiй. Наше завдання – виштовхнути хворого з ями хвороби, а
далi органiзм повинен справлятися сам. Ось ти обурений смертю як фактом. Так роби все
можливе, щоб уникнути ii. На те ти й лiкар.



Усе так. І мають рацiю, напевно, моi колеги, але щось бентежило мене в усiй цiй iсторii.
Перед очима стояло напружене обличчя покiйноi нинi Вiри Сергiiвни та ii погляд, що
благав мене про захист.

«Треба буде переговорити з ii донькою! – промайнула розумна думка. – Та й до палати
№ 12а уважнiше придивитися».

Я вiдразу заспокоiвся i вiдчув себе упевнено. Зi мною завжди так бувае, коли я знаю, що
конкретно треба робити.

* * *

Дiзнатися номер телефону дочки Пономаренко взагалi-то не склало великих труднощiв,
адже вони жили разом. На мiй дзвiнок вiдповiв утомлений, а вiрнiше – знесилений голос:

– Так.

– Це квартира Пономаренко?

– Що? А, так.

– А можна покликати до телефону дочку Пономаренко Вiри Сергiiвни?

– Це я.

– Вибачте, будь ласка, я – Василь Васильович, лiкар. У нашому вiддiленнi лiкувалася
Ваша мама. Менi потрiбно поговорити з Вами.

– Говорiть.

– Нi, не по телефону. Може, зустрiнемося з Вами де-небудь? Це дуже важливо.

– Важливо? Їi вже немае, тому все iнше не важливе.

– Ось iз цього приводу я б i хотiв з Вами поговорити.

Вона зробила довгу паузу. Я ii розумiв i мовчки спiвчував.

– Ну, добре, – нарештi вимовила вона, – менi о сiмнадцятiй годинi сина забирати з
садочка, зустрiнемося за пiвгодини бiля магазину «Каштан», там лавки е. Знаете, де це?

– Так, звичайно.



– А як я Вас упiзнаю?

Тут черга робити паузу настала за мною, тому що найвидатнiшою моею рисою, тобто
такою, яка помiтно видаеться, були, безумовно, вуха.

– Ну, я високий, в окулярах, – пустився я манiвцями, – буду у свiтлих джинсах, з
дипломатом.

– Гаразд, тодi до зустрiчi.

До «Каштана» я дiстався швидко, хвилин за двадцять, якраз пiдвернулася попутна
маршрутка, але жiнка мене вже очiкувала сидячи на лавцi. Що це саме вона, я навiть не
сумнiвався. Така ж щупленька, як i в матерi, фiгурка. На нiй було темне щiльне плаття,
попри досить-таки теплий серпень, а на головi – чорна хустка. Коли я пiдiйшов, вона
пiднялася.

– Ви – Василь Васильович?

– Так, а Вас як звуть?

– Нiна.

– А по батьковi, вибачте?

Вона подивилася на мене i, мабуть, зрозумiвши, що незважаючи на мою лiкарську посаду,
я все-таки досить молодий, додала:

– Іванiвна.

Ми сiли.

– Нiно Іванiвно, я Вашу маму не лiкував. Їi вiв Ігор Петрович.

Вона закивала головою.

– Так, я знаю.

– Я це кажу не для виправдання. Просто вона приходила до мене того дня, розповiдала
про себе. Говорила, що не ладила з Вашим чоловiком, що це вiн поклав ii в лiкарню.
Розкажiть про це.

Вона пiдняла на мене очi, повнi слiз.



– А навiщо це тепер? Зараз удома спокiйно, тихо… Мертва тиша.

– Пробачте, Нiно Іванiвно, Вам важко говорити про це, але вона просила мене iй
допомогти. І я хочу в цьому розiбратися. Чому Ви вiдмовилися вiд розтину?

– Цим чоловiк займався. Та я i сама не хотiла, щоб ii рiзали. Кажуть, там голову пиляють.
Це правда?

– Загалом, так. Але ж це вже не людина, вiрнiше… Це потрiбно для уточнення дiагнозу.

– А що уточнювати? – вона замислилася. – Серце у неi було слабке, пiдiрване. Все за
мене з Микиткою хвилювалася. А ось з Вiктором дiйсно не ладила.

– Ну а в чому була причина iхнiх чвар?

Нiна Іванiвна подивилася на мене. Вона була старшою, i мала сiмейний досвiд.

– Мама абсолютно не сприймала його спосiб життя. У них, як вона говорила, були рiзнi
погляди на людськi цiнностi. Та й вiн обтяжувався життям приймака.

– Чому ж Ви тодi не роз'iхалися?

– Менi маму жаль було залишати одну, хвору. А Вiктор заощаджував грошi на пристойну
квартиру, щоб була в центрi мiста. Вiн непоганий чоловiк, але, звичайно, жорсткий,
любить, щоб все було так, як вiн хоче. Час зараз такий, слабкому важко виживати. Вiн не
мiсцевий, з села. Говорить: «Не хочу бiльше в злиднях жити!».

– А чим вiн займаеться?

– Бiзнесом. У якiйсь фiрмi. Хто зараз що-небудь розбере? Десь щось купити, потiм
дорожче продати.

– Це вiн маму в лiкарню поклав?

– Так, сказав, що у нього е знайомий лiкар.

– А хто, вiн не говорив?

– Не знаю. Я тiльки чула одного разу, як вiн сказав по телефону: «Добре, докторе, як ми й
домовилися».

Було вже близько п'ятоi години пополуднi, вона почала збиратися.



– Спасибi Вам, Нiно Іванiвно, що погодилися поговорити зi мною. І знаете що, не
розповiдайте чоловiковi про нашу зустрiч, щоб його зайвий раз не дратувати, добре?

– Добре, – вона пiднялася i повiльно пiшла, згинаючись пiд вагою свого горя.

* * *

«Отже, що ми маемо? – роздумував я, лежачи на лiжку в гуртожитку. – Вiра Сергiiвна була
не в ладах зi своiм зятем. Цiлком iмовiрно, що той хотiв позбутися ii. Але як i де? Бабця-то,
напевно, й з дому не виходила. Гарний привiд – покласти ii в лiкарню, а там… Ця його
двозначна фраза: «Докторе, як ми i домовилися,» – про що? Про ефективне лiкування
тещi? Навряд чи. Старенька в це не вiрила. Далi. Хто цей таемничий доктор? Та нi! А як же
заповiдь: «Не нашкодь!»? – вiд обурення я навiть сiв на лiжку. – Такого не може бути!» –
але факт був фактом, його не заперечиш.

Історiю ii хвороби менi потiм усе-таки вдалося проглянути. Там чiтко були розписанi й
стадii кризу, й етапи лiкування. Все правильно. Звичайно, i повинно бути написано
правильно. А раптом робили не те, що потрiбно, або не робили того, що потрiбно? Але хто
мiг на таке пiти?

В одному детективi менi запам'яталася фраза знаменитого сищика: «Я отримую грошi за
те, що пiдозрюю тих, кого нi в чому запiдозрити не можна». Отже, будемо пiдозрювати
всiх. Хто у нас е з лiкарiв? Завiдувач – Вiктор Тихонович, Ігор Петрович, я, ну себе я
вiдразу викреслюю. Надiю Миколаiвну теж, вона – жiнка, а мова йшла про чоловiка. Хоча
смерть настала саме на ii чергуваннi. Та й звернутися «докторе» можна i до жiнки-лiкаря!
Нi, як пiдозрювати всiх, так усiх. Почнемо, мабуть, з Ігоря, з ним я бiльше спiлкуюся, адже
це була саме його хвора. Вирiшено: збираю досье на наших лiкарiв.

РОЗДІЛ 5

Слушна нагода трапилася вже наступного дня. Пiсля роботи Ігор, виходячи зi мною з
лiкарнi, запитав:



– Чим плануеш сьогоднi займатися?

– Не знаю, особливих планiв немае.

– Тодi гайда пива поп'емо. З рибкою, а? – i, помiтивши, що я знiтився, поспiхом додав: – Я
пригощаю. Почнеш заробляти – розрахуемося.

Взагалi-то, пива я не люблю, воно гiрке якесь, та i пити його треба багато. Але якщо
перетерпiти, то потiм настае приемне сп'янiння. Головне – не переборщити. Гiркий досвiд з
цього вже був, на жаль, у моему життi. Але це була непогана можливiсть поспiлкуватися з
Ігорем у невимушенiй обстановцi, промацати його, як говорять детективи, i я погодився.

Ми розмiстилися за виносним столиком бiля кафе. Ігор узяв по келиху свiтлого пива, трохи
сушеноi риби. Вiн закурив сигаретку. Запропонував менi, а я ж не палю. Вiдпивши вiдразу
пiвкелиха, мiй колега вiдкинувся на стiльцi i, затягнувшись димом, задоволений, вимовив:

– Як добре!

Я погодився.

– Ти знаеш, – почав вiн застiльну бесiду, – на роботi – хворi, хворi… Здаеться, весь свiт
хворий: того нудить, того судомить. У гостi до кого-небудь прийдеш, як дiзнаються, що ти
лiкар, вiдбою вiд скаржникiв немае. То печiнка у них болить, то тиск скаче! Там – пече, там
– тече. Амбулаторний прийом. Я вже пробував вiдбуватися жартами. Скаржаться: «Голова
крутиться!». Запитую: «У який бiк?». Однi губляться, а деякi, щось там прикинувши,
вiдповiдають: «У правий». – «А ви в лiвий бiк крутiть, – кажу, – вона i врiвноважиться». А як
хочеться iнодi вирватися абикуди вiд проблем, вiд болячок, подивитися на свiт здоровими
очима. Адже, дiйсно, – добре! Сонце свiтить, небо блакитне, дiвчата симпатичнi ходять! –
вiн пiдморгнув менi по-свiйському. – А? Як у тебе на особистому фронтi? Он хоч би
Вiкторiя у нашому вiддiленнi. Гарненька, жвавенька та розумненька. І нерозпанькана нiби.

Я мовчки цiдив пиво. Коли п'еш, можна не вiдповiдати. Та вiн не став менi бiльше
дошкуляти.

– Слухай, а поiхали зараз до мене. Дружина вже повинна прийти зi школи. Наталка буде
рада.

– Вона що у тебе, ще школярка?!

– Нi, вчителька.

Чинити опiр було марно, i ми, допивши по другому келиху, вiдправилися до Ігоря додому.



Вiн жив у старiй «хрущовцi» – облупленiй п'ятиповерхiвцi з брудним пiд'iздом, без лiфта.
Ми пiднялися на четвертий поверх. Дверi вiдчинила миловидна молода жiнка у
квiтчастому домашньому халатi. Чорнява, кароока, з короткою стрижкою.
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