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Коли приiздиш «у нiкуди» i намагаешся самотужки вижити в столицi, маеш бажання
працювати за фахом i покликанням i розумiеш, що нема гiдноi оплати працi за твiй труд,
вiдчуваеш себе не людиною, а вовком-перевертнем, сумним, самотнiм i нещасним. І лише
магiя кохання надае крила та допомагае за будь-яких обставин залишатися людиною.
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Був звичайний робочий день. У дверях охоронець пив каву та коптив цигаркою. Наш
маленький вiддiл шурхотiв офiсними паперами, на столах гудiли комп’ютери, а за вiкном
свистiла сигналiзацiя припаркованого поруч авто, безхвостi бродячi пси нишпорили у
пошуках iжi, зачинене будiвництво навiювало повну вiдлюдькуватiсть та нудьгу. Премii
знову не дали. Хотiлося вити на мiсяць, але й його не було. З-пiд застiбнутоi сорочки
сторчав шмат шерстi, у перекошенiй щелепi прорiзувалися iкла (Пекельний бiль!), кiгтi
вчепилися в лаковану поверхню облiпленого папками столу. Не було опалення, вiд роботи
обiгрiвачiв час вiд часу вимикалася електроенергiя. Тягнуло болотною сирiстю: судячи з
усього, пiд лiнолеумом завiвся грибок, або плiснява, i якимось мерзотним запахом
пройнялося примiщення.

Вiдчинилися дверi та увiйшов вiдвiдувач. Я кинув на нього байдужий скляний погляд i сухо
сказав: «Сiдайте». Чоловiк плюхнувся в м’яке офiсне крiсло, i голими пальцями почав
протирати запотiлi лiнзи окулярiв. На вигляд йому було рокiв сорок. Високе чоло з
залисинами та сутула спина видавали або професора-iнтелектуала, або (що бiльш
iмовiрно!) iнтелiгента, нездатного до фiзичноi працi. Вiдвiдувач вiдкашлявся та промовив:

– Ігнатьев Олег Іванович, – безглузда посмiшка та прижмурений погляд iз-пiд окулярiв,
брудна краватка та затертi рукава куртки… Я не знаю, що краще викликае блювоту!

– Яка мета вашого приходу в архiв? – Запитав я, вiдсуваючи убiк недопиту чашку чаю.

– Мiй пра-пра-дiдусь жив у цiй мiсцевостi на початку ХІХ столiття, – Олег Іванович стер пiт
з розчервонiлого обличчя, – хотiлося би провести генеалогiчне дослiдження.



Минуле? Воно лежить отам, у пильному, скриплячому, крихкому вiд старостi (або вiд
вiдсутностi умiлого слюсаря), ящику.

– Нумо, пiдемо до каталогу, – промовив я. Ми йшли холодним сiрим коридором. За нами
гнався протяг. Попереду маячили единi вiдчиненi дверi, – нам сюди!

Каталог нагадував звичайний шкiльний клас: такi ж книжковi шафи та парти. Втiм, це
бiльше змахувало на бiблiотеку: ящики, карточки, стенди… Так було на початку ХХ
столiття, так е зараз, i здаеться, буде завжди. Навiть, якщо на кожну парту (вибачте, стiл!)
поставити ретро-комп’ютер (а-ля «совдепiвський» телевiзор за розмiром). Навiть, якщо
розщедритися на тi, з рiдкокристалiчними дисплеями. Навiть, якщо не буде цих рудих
картонних карточок, завжди переплутаних, що випинаються з ящикiв. Навiть, якщо для
того, щоб знайти вiдповiдь на будь-яке питання, достатньо стане натиснути заповiтну
клавiшу власного персонального комп’ютера. Навiть, якщо не буде мене, принаймнi, тут, –
о шукач, сумнiваюся, що ти наблизишся до iстини. Сам час зажував ii сторiнки i не
пiдпустить тебе до неi. Не тому, що ти нiкчемний. І не тому, що вiн (час) поганий. Просто
вона (iстина!) не така вже проста, а завжди норовить вислизнути, гаркнувши у вуха, що
вона десь поруч. От i зараз…

Олег Іванович знайшов у списку платникiв податкiв, якi жили в цiй мiсцевостi, аж сiмох
повних тезок його пра-пра-дiдуся. Як дiзнатися, котрий iз списку його предок – куркуль, нам
не вiдомо. Стверджувати, що вони можуть бути родичами, або спростувати це, ми з
точнiстю не можемо. А тому Олеговi Івановичу доведеться замовляти документи, пов’язанi
з усiма тезками пра-пра-дiдуся i перевiрити, чи мiститься там iнформацiя про його родича.
Втiм, обирати користувачевi архiву, чи оплачувати замовлення документiв, можливо
непов’язаних з його родоводом, брати до рук вкритi пилом жовтi аркушi паперу, мiсцями
поiденi невiдомими комахами чи гризунами, вдивлятися в написане розмитими
чорнилами, розшифровувати дореволюцiйний почерк, або припинити пошуки свого
генеалогiчного древа. Вiдвiдувач обрав перший варiант.
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