250 фiшок, що iх мае знати письменник Чак Вендiг #PROMe Чак Вендiг зробив те, чого вкрай потребувала, але не визнавала велика кiлькiсть авторiв: вiн запропонував феноменальну книжку про реальний письменницький свiт, i зробив ii досяжною та зрозумiлою для широкого загалу. Практичнi, брутальнi та чеснi поради, зробленi iз таким почуттям гумору, що вони назавжди застрягають усерединi мозку. Незважаючи на те, чи ви визнаний автор, чи новачок, що тiльки шукае свiй шлях у письменництвi, ви обов’язково знайдете тут щось корисне для себе. Чак Вендиг 250 фiшок, що iх мае знати письменник © Chuck Wendig, 2011 © У. Курганова, пер. з англ., 2019 © «Фабула», макет, 2019 © Видавництво «Ранок», 2019 * * * Шановний читачу! Спасибi, що придбали цю книгу. Нагадуемо, що вона е об’ектом Закону Украiни «Про авторське i сумiжнi право», порушення якого караеться за статтею 176 Кримiнального кодексу Украiни «Порушення авторського права i сумiжних прав» штрафом вiд ста до чотирьохсот неоподатковуваних мiнiмумiв доходiв громадян або виправними роботами на строк до двох рокiв, з конфiскацiею та знищенням всiх примiрникiв творiв, матерiальних носiiв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення та обладнання i матерiалiв, призначених для iх виготовлення i вiдтворення. Повторне порушення караеться штрафом вiд тисячi до двох тисяч неоподатковуваних мiнiмумiв доходiв громадян або виправними роботами на строк до двох рокiв, або позбавленням волi на той самий строк, з конфiскацiею та знищенням всiх примiрникiв, матерiальних носiiв комп’ютерних програм, баз даних, виконань, фонограм, програм мовлення, аудiо -i вiдеокасет, дискет, iнших носiiв iнформацii, обладнання та матерiалiв, призначених для iх виготовлення i вiдтворення. Кримiнальне переслiдування також вiдбуваеться згiдно з вiдповiдними законами краiн, де зафiксовано незаконне вiдтворення (поширення) творiв. Книга мiстить криптографiчний захист, що дозволяе визначити, хто е джерелом незаконного розповсюдження (вiдтворення) творiв. Щиро сподiваемося, що Ви з повагою поставитеся до iнтелектуальноi працi iнших i ще раз Вам вдячнi! Передмова Хочу вiдразу все прояснити. Ця книжка мiстить 275 фiшок та порад стосовно письменництва. Так, не 250. Я про це знаю. Реально знаю. Можете вiрити менi, чи нi, але я вмiю рахувати. Нехай я не е професором iз математики, навiть не бухгалтером нижньоi ланки, але я здатен складати цифри не загинаючи пальцiв на руках та ногах. До того ж, я маю маленькi рахiвницi. Я називаю iх «Стiвом». Так, усе правильно, я е письменник. І для мене, як для писаки, цифра 250 звучить краще, нiж 275. І гадки не маю, чому. Цi додатковi 25 стирчать, наче нога з дупи, чи не так? У вас може виникнути думка: «Чому ж вiн тодi не написав уже просто 300? Членоголовий лентюх». Однак, ви купили цю книжку, очiкуючи на 250 пiдказок. З’ясувалося, що iх 275. І менi здаеться, що таке невеличке незбiгання не е приводом для того, щоб залити сльозами свою подушку вночi. От i добре. А зараз, коли ми вже прибрали цю маленьку неточнiсть iз нашого шляху, прийшов час розповiсти про ще одне, що його я зробив свiдомо. (Бо ми, письменники, е нiчим iншим, як брехливими вонючими механiзмами для неправди. Нам збрехати – то все одно, що випорожнитись.) У своiй назвi ця книжка мiстить слова «що iх мае знати письменник», i в головних темах теж використовуеться iдея, що ви повиннi дiзнатися про цi фiшки. Нiби я е якимось справжнiм авторитетом. Звичайно, у мене е трiшки цiеi якостi. Адже три моi романи е вже виданими. Також я маю угоду iз телебаченням – невдовзi мае вийти пiлотна серiя за моiм твором. Менi вже багато рокiв удаеться працювати на фрiлансi. Тож, я не е кiнченим дебiлом. Але все одно, то е дуже зухвало – стверджувати, що ви нiколи не дiзнаетеся нiчого важливiшого стосовно цiеi теми. То, звичайно, е цiлковитою дурнею. Якщо чесно, я мав назвати книжку iнакше: «Речi, що я про них думаю (тут необхiдно вставити справжню тему)». Єдина проблема полягае в тому, що насправдi в мене вiдсутнiй аромат, який належить мати справжньому авторитетовi (запах вiд творiв такоi людини схожий на аромат новенькоi автiвки та мастила для бензопилки). Але, погодьтеся, така назва здавалась би слабкою та незграбною. Якесь жалiсне бекання: «Бе-е-е…» Ось вам 250 фiшок стосовно письменництва, якi здаються менi правильними, а може, це й не так. Тобто, я вiрю, що вони е правильними, але вам не обов’язково це робити, не переймайтеся. Лише не бийте мене, тiльки не по головi. Ну, просто офiгенна назва для книжки! Набагато кращим е стиснути сталевi яйця рукою у кишенi та заявити: «ВИ ЗАБОВ’ЯЗАНІ ЗНАТИ ЦЕ ЛАЙНО, БЕЗ ЦЬОГО ВИ ЗАГИНЕТЕ. ВИ ВПАДЕТЕ У ВОДУ, І ВАС ТАМ З’ЇДЯТЬ РИБИ. АБО Ж ВАС ТРАХНЕ СПРУТ». Така подача примусить вас замислитися та звернути увагу на мене. А я потребую на вашу увагу. Вона необхiдна менi для колекцii. Але всьому свiй час. Зараз просто йдiть i прочитайте цю збiрку, яка е перелiком рiзних фiшок, що я вiрю – вони е корисними для письменництва. Використовуйте iх. Вiдкиньте iх нафiг. Подрiбнiть та викурiть iх за допомогою скляного бонга, а потiм видихнiть iх, наче пари галюциногена. Якщо вам подобаеться книжка, поширюйте ii суть. Дякую! 25 фiшок, що ви маете знати про… Бути письменником 1. Вас легiон Інтернет складаеться з 55 % порно та 45 % продуктiв письменництва. Отже, ви не е самотнiми. І це водночас добра i погана новина. Це погано, бо ви нiколи в життi не станете сяючим маленьким кришталевим понi, котрим хочете стати. Це погано, бо конкуренцiя там е настiльки високою, наче кiлькiсть осiб на пiдпiльних зiбраннях свiнгерiв у 1970-х роках. Це добре, бо якщо ви все ж таки вирiшили зайнятися цим, ви завжди знайдете потрiбну спiльноту людей, котрi завжди дiлитимуться iз вами своiми неврозами та рецептами алкогольних коктейлiв. А також власними «вигаданими» методами, як позбутися трупiв. 2. Не варто гидувати базовими фiшками Багато хто з авторiв-початкiвцiв намагаються проминути базу та вистрибнути з лона на свiт Божий iз цiлком сформованою лiтературною величчю, що грунтуеться виключно на власних тарганах у головi. Хе-хе… Ви не правi. Спочатку засвоюйте базу. Плутаете «протягом» та «на протязi»? Не знаете, який варiант правильний – «iх» чи «iхнiй»? Гадки не маете, де ставити коми та що робити з лапками? Це все одно, що намагатися стати всесвiтньо вiдомим шеф-кухарем, але не знати, як зварити яйце. Бо письменництво здебiльшого е механiчною дiею. Цей процес полягае у тому, щоби вбудувати слово за словом у такiй послiдовностi, щоб результат не був цiлковитою маячнею. 3. Навички е важливiшими за талант Деякi автори пишуть так, як вони це роблять, та залишаються тими, ким вони е, бо вони народилися з магiчною здiбнiстю до складання iсторiй. Вони можуть бути гнучкими, наче виноградна лоза, еякулювати блискучими розповiдями та потужно-лiнгвiстичними магiчними закляттями, що складаються природно, наче плями на простирадлi. Але таких письменникiв дуже небагато, i це означае, що, найiмовiрнiше, ви не входите до iхнього перелiку. Але гарна новина полягае у тому, що навiть найяскравiший талант помирае без навичок. Тож, вам варто постiйно практикувати свою майстернiть. Ви можете робити це за допомогою створення письмових iсторiй, читання чи проживання життя так, аби про нього було цiкаво писати. Ви маете постiйно вчитися, рости та вдосконалюватися. 4. Усiм начхати, чи маете ви спецiальну лiтературну освiту Уже приблизно тринадцять рокiв (якi е для мене щасливими, не дивлячись на забобони) я працюю професiйним письменником. І нiхто, жодного разу – Богом присягаюся, жоднiсiнького разу – не запитав у мене, де я отримав лiтературну освiту. Навiть, чи отримав я ii взагалi. Усiм реально до сраки, до дупи iз чотирма гумовими членами, чи маете ви диплома – хоч iз лiтературноi майстерностi, хоч iз обробки вiдходiв. Важливим е виключно один фактор: «Чи дiйсно ти здатен добре писати?». 5. Розмови про фарт Фарт мае значення. Вiн просто працюе – i крапка. Але ви здатнi максимiзувати фарт, позбувшися пошуку неприемностей. Вас не вразить блискавка, якщо ви не гулятимете полем, загорнутий у фольгу та обвiшаний старими телевiзiйними антенами. 6. Це повiльний процес Стати письменником за одну нiч неможливо. Може, у когось це i вийшло, але я впевнений, що вiн при цьому з’iхав iз глузду вiд пароксизмiв радостi, страху, параноi, провини та сумнiвiв. Стати вiдомим можна навiть за одну годину. Письменником – неможливо. Письменники виробляються так: виковуються у печi власного божевiлля та невпевненостi у той час як один повний мiсяць змiнюе iнший, i так багато-багато разiв. Письменник, що ви ним стаете, геть вiдрiзняеться вiд того, який починав писати. 7. У кожного свiй шлях Письменництво – то е подорож для однiеi особи. На краще це, чи на гiрше, але ви вiдправляетеся туди на самотi. Частиною цiеi подорожi е ваше власне унiкальне лайно, саме воно набувае значення будiвельних блокiв вашоi особистостi: жорстокий батько, злий пес, смердюча хата, рожеве волосся, мати, яка кохае вас до нестями, фурiя, котра працюе у магазинi iграшок. Друга частина – то е власне процес будiвництва. Це частина, де ви власноруч копаете тунель крiзь землю та детонуете вибухiвку навколо себе. У свiтi не бувае так, щоб двое рiзних авторiв сiли та почали розказувати двi однаковi iсторii про те, як вони вилiзли на свiт iз лiтературного кокона. Ви не е прекрасною та унiкальною снiжинкою, окрiм тих випадкiв, коли ви дiйсно саме вона. 8. Авторство вiдчуваеться як чародiйство, але не е ним Ви е володарем сили богiв. Ви промовляете: «Нехай буде свiтло!». І вiдразу з’являеться чарiвна фея, i вмикаеться свiтло. Письменництво е актом створення. Слова лягають на папiр. Вони складаються у фрази, речення, абзаци, а тi своею чергою – у семiотичний казковий епос, що у ньому настiльки важкi книжки, що ними можна прибити гiпопотама. Але вам не варто надавати фантазii надто забагато влади. Чарiвник мае контролювати власну магiю – вона не повинна володiти ним. Повертайтеся на землю та берiться за роботу. Молоток мае бути над чарiвною паличкою, а цвяхи бiля тритона. Магiя повернеться тодi, коли ви завершите справу. Вона полягае у тому, що ви вже зробили, а не у тому, що ви робите. 9. Розповiдати iсторii – то серйозна справа Поставтеся до цього з повагою та шаною. Саме розповiдi рiзноманiтних iсторiй примушують нашу Землю обертатися. Навiть математика е одним iз рiзновидiв iсторii (хоча, будемо чемними, там таки замало простору для космiчних волоцюг, чи морських драконiв). Не дозволяйте письменництву та письмовим розповiдям бути чимось нiкчемним. Не розтринькуйте своi здiбностi. Адже це реально прикольна штукенцiя. Історii мiстять у собi силу змусити людину вiдчувати. Мають спроможнiсть примусити зiйти на лайно. Мiстять енергiю примусити змiнити свою думку. Змiнити цей свiт. 10. Саме ви визначаете цiннiсть своеi писанини Цiннiсть – то е дуже пiдступне слово iз занадто великим багажем. Воно розповiдае про пачки доларiв. Також тут iдеться про самоповагу. Ба, навiть про духовнiсть та моральнiсть. Отож ми маемо справжнього хамелеона: саме те, що ви вважаете за цiннiсть, i набувае цього значення. Якщо ви ненавидите те, що робите, саме ненависть усе i визначатиме. Скажемо вiдверто: ваша праця мае цiннiсть, то ж не соромтеся на цьому наголосити. А зараз я скажу зовсiм напряму: не працюйте задарма. 11. Ви е своiм найгiршим ворогом То не редактори. Не читачi. Не рецензенти. То не ваша дружина, не ваша мати, не ваша дитина та не ваш собака. Не власний розклад роботи, не ваш графiк сну, не ваша система нестриманоi мастурбацii. Якщо вам не вдаеться писати, ви маете звинувачувати в тому виключно себе самого. Може, вам варто приклеiти свою дупу до стiльця. Або не вiдриватися вiд клавiатури доти, доки ви ще спроможнi набирати текст. Пам’ятаете, як мовилося у пiснi Майкла Джексона: «Я запросив свою крихiтку на суботню вечiрку…», нi, зачекайте, то не вона. «Я починаю з людини у дзеркалi». Так, це воно. Так воно i е. Так саме i дiйте. 12. Ваш голос – то е ваша власнiсть Пишiть, укладаючи у цей процес усього себе. Пишiть так, наче ви не здатнi не писати, наче вам нiчого бiльше у свiтi не залишаеться, окрiм писати. І тодi ваш голос стане вашим, виключно вашим. Це вiдбере час, але ви привласните свiй голос, коли почнете. Ви знайдете свiй власний голос та зможете бiльше не страждати стосовно вторинностi. 13. Розвивайте мозолi Тримай свою срану голову, солдате! І тримайся, блядь, жорстко, якщо ти у справi. Життя письменника – то не цукор. Ви потерпатимете вiд редакторiв. Вам вiдмовлятимуть у публiкацii. Далеко не всi поважатимуть те, що ви робите. Та до бiса, багато хто просто чхатиме на вас. Нарощуйте масу пiдшкiрного жиру. Сформуйте екзоскелета. Чекайте на те, що у ваше обличчя, гiпотетично кажучи (я сподiваюсь, що гiпотетично) летiтимуть снiговi кульки. Чекайте на неприемностi. Але нiчого, ви впораетесь. 14. Каменi полiруються тертям Навiть найжорсткiший камiнь перетворюеться на гладенький, завдяки тертю, рухам та ерозii. Так, життя письменника може бути занадто жорстким, але так воно i мае бути. Редактура – це добре. Вiдмови – теж. Знайдiть собi напарника. Пiдпорядкуйте себе критицi. Творче тертя е дуже корисним. Вiдкрийтеся йому. Зазирнiть у цю темну дiру без остраху, а з надiею на вiдповiдь. Углядiться у цю наративну пiхву та вiднайдiть там розповiдь-немовля, що згорнулося клубочком… Ви скажете: «Це вже занадто»? Так воно i е. 15. Якщо ви поводитиметеся наче мудак, вас i матимуть за мудака Тертя е корисним. А от бути проблемною людиною – то не дуже. Якщо ви мудакуватимете з агентами та видавцями, агенти та видавцi почнуть ставитися до вас саме як до мудака. Якщо ви мудакуватимете з iншими письменниками, вони вгатять вас друкарською машинкою по головi, чи зарiжуть айпадом у душi. Якщо ви мудакуватимете iз читачами, вони поведуться ще гiрше: припинять звертати на вас увагу. Тому, реально вам кажу, не будьте мудаком. 16. Письменництво – це нiколи не виключно письменництво Звичайно, письменництво завжди у прiоритетi. І писати треба якнайкраще. То е аксiома. Але на цьому справа не закiнчуеться. Чого тут тiльки немае. Ми дуже сильно хотiли б аби письменництво полягало тiльки у написаннi! Але письменник то е також редактор, i маркетолог, i блогер, i читач, i фiлософ, i дизайнер, i видавник, i спiкер. Вiн складае бюджети, читае контракти, вирiшуе конфлiктнi ситуацii, робить каву, пропонуе випити. Вiн волоцюга, бог, диявол, iнфузорiя, яка заблукала у Всесвiтi. 17. Це iндустрiя людей Усi наголошують на «корисних знайомствах». І в якомусь сенсi вони мають рацiю, але тут насправдi не йдеться про щось таки справжне. Можна зрозумiти це, як таке, що воно суцiльне шоу «Як стати моделлю», i ви маете використовувати кожного заради своiх корисливих намiрiв. Але це не так. Ви хочете завести друзiв. І це означае стати частиною спiльноти. Люди – то не iнструменти. Спiлкуйтеся з людьми з тiеi сфери, у якiй ви працюете. Не використовуйте iх i не ображайте. 18. Найгiрше, що ви можете зробити, це бути занудою У вашому арсеналi мiстяться всi слова, що взагалi iснують, також ви маете нескiнченну кiлькiсть варiантiв послiдовностей, щоб розташувати цi слова. Тож, не будьте занудою. Кому потрiбна книжка, що е такою ж нудною, як шматок мила? 19. Нi, зачекайте, найгiрше, що ви можете зробити, це писати незрозумiло Зрозумiлiсть – то е справжня королева. Пишiть те, що маете на увазi, не вводьте читача в оману. Ви розповiдаете iсторiю, чи то у книжцi, чи у фiльмi, чи у грi, статтi, чи на серветцi iз кав’ярнi. Не примушуйте читача продиратися крiзь трясовину та хащi у намаганнях зрозумiти, що саме ви маете на увазi. 20. Письменництво – то е розповiдь про слова, оповiдання – про життя Усi кажуть вам, що для того, аби стати письменником, ви маете багато писати та читати. То е правда. Але не вся. Це допомагае вам зрозумiти технiчний бiк справи. Так ви можете хiба що зрозумiти, як вибудовуються iсторii. Але це не допоможе вам наростити м’язи на кiстках. А для цього вам потрiбне все iнше, окрiм читати та писати. Ідiть i живiть. Живiть на повну силу. Мандруйте. Катайтеся на велосипедi. Їжте дивовижнi та рiдкiснi страви. Отримуйте рiзностороннiй досвiд. Інакше, про що, блядь, ви збираетеся писати? 21. Усе можна виправити Припинiть трахати собi мозок. Ви маете вже те, що е не у кожнiй професii: нескiнченну можливiсть переробляти. Писати й означае переписувати. Чи знаете ви такий вислiв: «Пий, доки вона не видаватиметься тобi красунею»? Тут так само. Редагуйте, доки писанина не перетвориться на красуню. Переписуйте, доки текст не видаватиметься вам задовiльним. Ви володiете нескiнченним запасом паяльних ламп, ножiвок, скальпелiв, ланцюгових пилок, вибухiвки та орбiтальних лазерiв для того щоб постiйно руйнувати та перебудовувати. Звичайно, тут ви також можете потрапити у зачароване коло. Ви маете вiдчути, коли варто припинити пошук дрiбниць, що не е бездоганними. Ви маете знати, коли варто зiскакувати з потяга. 22. Завжди завершуйте своi справи Будь-хто, кожен дурень, здатний почати щось та не завершити. Пам’ятаете, коли я казав, що вас легiон? То е правда, але, якщо ви бажаете вiдрiзнятися вiд iнших 90 % письменникiв (чи «письменникiв» – залежить вiд того, якою мiрою ви е педантом), тодi просто завершiть те лайно, що ви почали писати. Припинiть кидати власних дiтей. Ви ж не називатимете себе бiгуном, якщо сходитимете iз кожноi дистанцii на половинi шляху. Завершення – то е чудовий початок. Припинiть шукати лазiвку для втечi; вдайте, наче у вашiй роботi такоi просто не iснуе. 23. Не iснуе такоi речi, як погана порада для письменника Є така ситуацiя: поради, якi спрацьовують для вас i поради, якi не спрацьовують. Це так само, наче прийти до господарськоi крамницi i намагатися називати деякi iнструменти «поганими». Ситуацiя е такою, що деякi з них пiдходять для вашоi роботи, а деякi – нi. Насправдi, бiльшiсть не спрацьовуе. Будьте уважними: чи зручно вам тримати iнструмент у руцi i чи допоможе вiн вам, замiсть того, щоб вибити вам око. Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48944424&lfrom=362673004) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.