
Ми
Євген Замятiн

«Ми» – захоплюючий роман-антиутопiя талановитого письменника i публiциста Євген
Івановича Замятiна (1884–1937). Подii вiдбуваються у далекому майбутньому. Суспiльство
живе в умовах тотального контролю, замiсть iмен людям дають номернi знаки, будь-якi
почуття – пiд забороною. Але в цьому суспiльствi зароджуеться революцiйний рух, який
хоче повернути попередне, справжне життя. Іншими вiдомими творами Євгена Замятiна е
«Батiг Господень», «Блоха», «Йола», «Історiя одного мiста», «Знамення», «Ікс», «Куни»,
«Ловець людей», «Мамай», «Мученики науки». Окрiм лiтературного таланту, Євген
Іванович Замятiн вiдзначився також активною суспiльно-полiтичною позицiею. За це його
твори були забороненi бiльшовицькою цензурою, i вiн був змушений емiгрувати.

Євген Замятiн

Ми

Запис 1-й

Конспект:

Об’ява. Наймудрiша з лiнiй. Поема

Я просто описую – слово у слово – те, що сьогоднi надруковано в Державнiй Газетi:

«Через 120 днiв завершуеться спорудження ІНТЕГРАЛА. Вже скоро той великий,
iсторичний час, коли перший ІНТЕГРАЛ злетить у свiтовий простiр. Тисячу рокiв тому вашi
героiчнi предки пiдкорили владi Єдиноi Держави усю земну кулю. На вас чекае ще
славнiший подвиг: скляним, електричним, вогнедишним ІНТЕГРАЛОМ iнтегрувати



нескiнченне рiвняння Всесвiту. Ви маете пiдкорити благочинному iговi розуму невiдомих
iстот, якi мешкають на iнших планетах – можливо, ще в дикому станi свободи. Якщо вони
не зрозумiють, що ми несемо для них математично безпомилкове щастя, нашим
обов’язком е змусити iх бути щасливими. Але ранiше ми випробуемо слово.

Вiд iменi Благодiйника оголошуеться всiм нумерам Єдиноi Держави:

Усякий, хто вiдчувае своi сили, зобов’язаний складати трактати, поеми, оди або iншi твори
про красу та велич Єдиноi Держави.

Це буде перший вантаж, який понесе ІНТЕГРАЛ.

Хай живе Єдина Держава, хай живуть нумери, хай живе Благодiйник!»

Я пишу це i вiдчуваю: у мене горять щоки. Так: iнтегрувати грандiозне вселенське
рiвняння. Так: розiгнати дику криву, випрямити ii по дотичнiй – асимптотi – по прямiй. Тому
що лiнiя Єдиноi Держави – це пряма. Велична, божественна, точна, мудра пряма –
наймудрiша з лiнiй…

Я, Д-503, будiвельник «Інтеграла» – я тiльки один з математикiв Єдиноi Держави. Мое
звичне до цифр перо не в змозi створити музику асонансiв i рим. Я лише спробую
записати те, що бачу, що думаю – точнiше, що ми думаемо (саме так: ми, i нехай це «МИ»
буде заголовком до моiх записiв). Але ж це буде похiдна нашого життя, математично
досконалого життя Єдиноi Держави, а якщо так, то хiба це не буде само собою, поза моею
волею, поемою? Буде – вiрю i знаю.

Я пишу це i вiдчуваю: у мене горять щоки. Ймовiрно, це схоже на вiдчуття жiнки, яка
вперше усвiдомила в собi пульс новоi, ще крихiтноi, слiпоi людинки. Це я i водночас не я. І
довгi мiсяцi треба буде живити ii своiм соком, своею кров’ю, а потiм – з болем вiдiрвати ii
вiд себе i покласти до нiг Єдиноi Держави.

Але я готовий, так само як кожен, або майже кожен, з нас. Я готовий.

Запис 2-й

Конспект:



Балет. Квадратна гармонiя. Ікс

Весна. З-за Зеленоi Стiни, з диких невидимих рiвнин, вiтер несе жовтий медовий пил
якихось квiтiв. Вiд цього солодкого пилу сохнуть губи – щохвилини торкаешся iх язиком – i,
мабуть, солодкi губи в усiх зустрiчних жiнок (i чоловiкiв теж, звичайно). Це дещо заважае
логiчно мислити. Але ж зате небо! Сине, не зiпсоване жодною хмаринкою (до чого були
дикими смаки у древнiх, якщо iхнiх поетiв могли надихати цi купи пари, що марно
товчуться, безглуздi й недоладнi). Я люблю – впевнений, що не помилюся, якщо скажу: ми
любимо тiльки таке от, стерильне, бездоганне небо. У такi днi весь свiт вiдлитий з того ж
самого непорушного, вiчного скла, що й Зелена Стiна, що й усi нашi будiвлi. У такi днi
бачиш найсинiшу глиб речей, якiсь невiдомi досi, дивовижнi iх рiвняння – бачиш у чомусь
такому ж звичному, щоденному.

Ну ось хоча б це. Сьогоднi вранцi був я на елiнгу, де будуеться «Інтеграл», i раптом
побачив верстати: слiпо, самозабутньо кружляли кулi регуляторiв; мотилi, виблискуючи,
згиналися вправо та влiво; гордо хитав плечима балансир; у такт нечутноi музики
присiдало долото довбального верстата. Я раптом побачив усю красу цього грандiозного
машинного балету, залитого легким блакитним сонцем.

І далi сам iз собою: чому красиво? Чому танець гарний? Вiдповiдь: тому що це невiльний
рух, тому що весь глибокий сенс танцю саме в абсолютнiй, естетичнiй пiдпорядкованостi,
iдеальнiй несвободi. І якщо вiрно те, що нашi предки вiддавалися танцю в найбiльш
натхненнi моменти свого життя (релiгiйнi мiстерii, вiйськовi паради), то це означае тiльки
одне: iнстинкт несвободи здавна органiчно притаманний людинi, й ми в теперiшньому
нашому життi – тiльки свiдомо…

Закiнчити доведеться пiсля: клацнув нумератор. Я пiднiмаю очi: О-90, звичайно. І за пiв
хвилини вона сама буде тут: за мною на прогулянку.

Мила О! – менi завжди це здавалося – що вона схожа на свое iм’я: сантиметрiв на 10
нижча за Материнську Норму – i вiд того вся округло обточена, i рожеве О – рот – розкрите
назустрiч кожному моему слову. І ще: кругла, пухка складочка на зап’ястi руки – такi
бувають у дiтей.

Коли вона увiйшла, в менi досi щосили гудiв логiчний маховик, i я за iнерцiею заговорив
про щойно встановлену мною формулу, куди входили i ми всi, i машини, i танець.

– Чудово. Чи не так? – спитав я.

– Так, чудово. Весна, – рожево посмiхнулася менi О-90.

Ну от, чи не зволите: весна… Вона – про весну. Жiнки… Я замовк.



Внизу. Проспект заповнений: у таку погоду пiсляобiднiй особистий час ми зазвичай
витрачаемо на додаткову прогулянку. Як завжди, Музичний Завод усiма своiми трубами
спiвав Марш Єдиноi Держави. Мiрними рядами, по чотири, захоплено вiдбиваючи такт,
йшли нумери – сотнi, тисячi нумерiв в голубуватих юнiфах,[1 - Ймовiрно, вiд древнього
«Uniforme». – Тут i далi в романi «Ми» примiт. автора.] iз золотими бляхами на грудях –
державний нумер кожного й кожноi. І я – ми, четверо, – одна з незлiченних хвиль у цьому
могутньому потоцi. Злiва вiд мене О-90 (якби це писав один з моiх волохатих предкiв рокiв
тисячу тому, вiн, ймовiрно, назвав би ii цим смiшним словом «моя»); праворуч – два
якихось незнайомих нумери, жiночий i чоловiчий.

Блаженно-сине небо, крихiтнi дитячi сонця в кожнiй iз блях, не затьмаренi божевiллям
думок обличчя… Промiння – розумiете: все з якоiсь единоi, променистоi, усмiхненоi
матерii. А мiднi такти: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», цi виблискуючi на сонцi мiднi сходи, i
з кожною сходинкою ви пiднiмаетеся все вище, в запаморочливу синяву…

І от, так само як це було вранцi, на елiнгу, я знову побачив, нiби от тiльки зараз вперше в
життi, побачив все: непорушнi прямi вулицi, скло мостових, що бризкае променями,
божественнi паралелепiпеди прозорих жител, квадратну гармонiю сiро-блакитних шеренг. І
так: нiби не цiлi поколiння, а я – саме я – перемiг старого Бога та старе життя, саме я
створив усе це, i я наче вежа, я боюся поворухнути лiктем, щоб не посипалися скалки стiн,
куполiв, машин…

А потiм мить – стрибок через столiття, з + на – . Менi згадалася (очевидно, асоцiацiя за
контрастом) – менi раптом згадалася картина в музеi: iхнiй, тодiшнiй, двадцятих столiть,
проспект, оглушливо строката, плутана штовханина людей, колiс, тварин, афiш, дерев,
фарб, птахiв… І оскiльки, кажуть, це насправдi було – це могло бути. Менi здалося це так
неправдоподiбно, так безглуздо, що я не витримав i розреготався раптом.

І негайно ж вiдлуння – смiх – справа. Обернувся: в очi менi – бiлi – надзвичайно бiлi i гострi
зуби, незнайоме жiноче обличчя.

– Вибачте, – сказала вона, – але ви так натхненно все оглядали, наче якийсь мiфiчний бог
у сьомий день творiння. Менi здаеться, ви впевненi, що й мене створили ви, а не хтось
iнший. Менi дуже приемно…

Усе це без посмiшки, я б навiть сказав, з деякою шанобливiстю (можливо, iй вiдомо, що я –
будiвельник «Інтеграла»). Але не знаю – в очах або бровах – якийсь дивний дратiвливий
iкс, i я нiяк не можу його зловити, дати йому цифровий вираз.

Я чомусь знiяковiв i, злегка плутаючись, став логiчно мотивувати свiй смiх. Абсолютно
ясно, що цей контраст, ця непрохiдна прiрва мiж сьогоднiшнiм i тодiшнiм…



– Але чому ж непрохiдна? (Якi бiлi зуби!) Через прiрву можна перекинути мiсток. Ви тiльки
уявiть собi: барабан, батальони, шеренги – адже це також було – i вiдповiдно…

– Ну так: ясно! – крикнула (це був вражаючий перетин думок: вона – майже моiми словами
– те, що я записував перед прогулянкою). – Розумiете: навiть думки. Це тому, що нiхто не
«один», але «один з». Ми такi однаковi…

Вона:

– Ви впевненi?

Я побачив гострим кутом задертi до скронь брови – як гострi рiжки iкса, знову чомусь
збився; глянув направо, налiво – i…

Направо вiд мене – вона, тонка, рiзка, вперто-гнучка, як батiг, I-330 (бачу тепер ii нумер);
налiво – О, зовсiм iнша, вся з кiл, з дитячою складочкою на руцi; i з краю нашоi четвiрки –
невiдомий менi чоловiчий нумер – якийсь двiчi вигнутий, начебто буква S. Ми всi були
рiзнi…

Ця, праворуч, I-330, перехопила, мабуть, мiй розгублений погляд i, зiтхнувши:

– Так… Шкода!

По сутi, це «шкода» було абсолютно доречним. Але знову щось таке на обличчi у неi або в
голосi…

Я з надзвичайною для мене рiзкiстю сказав:

– Нiчого не «шкода». Наука зростае, i ясно – якщо не тепер, то через п’ятдесят, сто рокiв…

– Навiть носи у всiх…

– Так, носи, – я вже майже кричав. – Якщо е – все одно яка пiдстава для заздрощiв…
Якщо у мене нiс «гудзиком», а в iншого…

– Ну, нiс щось у вас, мабуть, навiть i «класичний», як за старих часiв говорили. А от руки…
Нi, покажiть-но, покажiть-но руки!

Терпiти не можу, коли дивляться на моi руки: всi у волоссi, кошлатi – якийсь безглуздий
атавiзм. Я простягнув руку i – наскiльки мiг стороннiм голосом – сказав:

– Мавпячi.



Вона глянула на руки, потiм на обличчя:

– То це дуже цiкавий акорд, – вона наче зважувала мене очима, як на терезах, знову
майнули рiжки в кутах брiв.

– Вiн записаний на мене, – радiсно-рожево вiдкрила рот О-90.

Уже краще б мовчала – це було абсолютно недоречно. Взагалi ця мила О… як би
сказати… у неi неправильно розрахована швидкiсть мови, секундна швидкiсть мови
повинна бути завжди трохи меншою за секундну швидкiсть думки, а вже нiяк не навпаки.

У кiнцi проспекту, на акумуляторнiй вежi, дзвiн гулко бив 17. Особиста година скiнчилася.
I-330 йшла разом iз тим S-подiбним чоловiчим нумером. У нього таке поважне i, тепер
бачу, нiби навiть знайоме обличчя. Десь зустрiчав його – зараз не згадаю.

На прощання I – так само iксово – усмiхнулася менi.

– Загляньте пiслязавтра в аудиторiум 112.

Я знизав плечима:

– Якщо у мене буде наряд саме на той аудиторiум, який ви назвали…

Вона з якоюсь незрозумiлою упевненiстю:

– Буде.

На мене ця жiнка дiяла так само неприемно, як нерозкладний iррацiональний член, що
випадково затесався в рiвняння. І я був радий залишитися хоч ненадовго удвох iз милою
О.

Плiч-о-плiч з нею ми пройшли чотири лiнii проспектiв. На розi iй було направо, менi –
налiво.

– Я б так хотiла сьогоднi прийти до вас, спустити штори. Саме сьогоднi, зараз… –
несмiливо пiдняла на мене О круглi синьо-кришталевi очi.

Смiшна. Та що я мiг iй сказати? Вона була в мене тiльки вчора i не гiрше за мене знае, що
наш найближчий сексуальний день пiслязавтра. Це просто все те ж саме ii «випередження
думки» – як бувае (iнодi шкiдливе) випередження подачi iскри в двигунi.

При розставаннi я двiчi… нi, буду точним, тричi поцiлував чудеснi, синi, не зiпсованi
жодною хмаринкою очi.



Запис 3-й

Конспект:

Пiджак. Стiна. Скрижаль

Переглянув усе написане вчора – й бачу: я писав недостатньо ясно. Тобто усе це е
абсолютно зрозумiлим для будь-кого з нас. Проте як знати: можливо, ви, невiдомi, кому
«Інтеграл» принесе моi записки, можливо, ви велику книгу цивiлiзацii дочитали лише до
тiеi сторiнки, що й нашi предки рокiв 900 тому. Можливо, ви не знаете навiть таких азiв, як
Годинна Скрижаль, Особистi Години, Материнська Норма, Зелена Стiна, Благодiйник. Менi
смiшно й водночас дуже важко говорити про все це. Це все одно, що якомусь
письменниковi, скажiмо, 20-го столiття у своему романi довелося пояснювати, що таке
«пiджак», «квартира», «дружина». А втiм, якщо його роман перекладено для дикунiв, хiба
мислимо обiйтися без примiток щодо «пiджака»?

Я впевнений, дикун дивився на «пiджак» i думав: «Ну до чого це? Тiльки тягар». Менi
здаеться, точнiсiнько так само будете дивитися i ви, коли я скажу вам, що нiхто з нас з
часiв Двохсотлiтньоi Вiйни не був за Зеленою Стiною.

Але, дорогi, треба ж хоч трохи думати, це дуже допомагае. Адже ясно: вся людська iсторiя,
скiльки ми ii знаемо, це iсторiя переходу вiд кочових форм до все бiльш осiлих. Хiба з
цього не слiдуе, що найбiльш осiла форма життя (наша) е разом з тим i найбiльш
досконалою (наша)? Якщо люди металися по землi з краю в край, так це лиш за
доiсторичних часiв, коли були нацii, вiйни, торгiвлi, вiдкриття рiзних америк. Але навiщо,
кому це тепер потрiбно?

Я допускаю: звичка до цiеi осiлостi вийшла не без зусиль i не вiдразу. Коли пiд час
Двохсотлiтньоi Вiйни всi дороги зруйнувалися i поросли травою, – перший час, мабуть,
здавалося дуже незручно жити в мiстах, вiдрiзаних одне вiд одного зеленими хащами. Але
що ж з того? Пiсля того як у людини вiдвалився хвiст, вона, ймовiрно, теж не вiдразу
навчилася зганяти мух без допомоги хвоста. Вона попервах, безсумнiвно, сумувала без
хвоста. Але тепер – можете ви собi уявити, що у вас е хвiст? Або: можете ви себе уявити
на вулицi голим, без «пiджака» (можливо, ви ще розгулюете в «пiджаках»). Ось так само
тут: я не можу собi уявити мiсто, яке не одягнене в Зелену Стiну, не можу уявити життя, не
огорнене цифровими ризами Скрижалi.



Скрижаль… Ось зараз зi стiни в мене в кiмнатi суворо та нiжно менi в очi дивляться ii
пурпурнi на золотому полi цифри. Мимоволi згадуеться те, що у стародавнiх називалося
«iконою», i менi хочеться складати вiршi або молитви (що одне i те ж). Ах, навiщо я не
поет, щоб гiдно оспiвати тебе, о Скрижале, о серце i пульсе Єдиноi Держави.

Усi ми (а можливо, i ви) ще дiтьми, в школi, читали цю найвеличнiшу пам’ятку давньоi
лiтератури, яка зберiглася до наших днiв, – «Розклад залiзниць». Але поставте ii навiть
поруч зi Скрижаллю – i ви побачите поруч графiт й алмаз: у двох одне й те саме – С,
вуглець, – але яким е вiчним, прозорим, як сяе алмаз. У кого не перехоплюе подих, коли
ви з гуркотом несетеся по сторiнках «Розкладу». Але Годинна Скрижаль кожного з нас
наяву перетворюе на сталевого шестиколiсного героя великоi поеми. Щоранку, з
шестиколiсною точнiстю, в один i той самий час i в одну й ту саму хвилину ми, мiльйони,
встаемо як один. В один i той же час единомiльйонно починаемо роботу – единомiльйонно
завершуемо. І, зливаючись в едине, мiльйонноруке тiло, в одну й ту ж, призначену
Скрижаллю, секунду, ми пiдносимо ложки до рота й в одну й ту саму секунду виходимо на
прогулянку та йдемо в аудиторiум, в зал Тейлорiвських екзерсисiв, вiдходимо до сну…

Буду цiлком вiдвертим: абсолютно точного рiшення задачi щастя поки немае i в нас: двiчi
на день – вiд 16 до 17 i вiд 21 до 22 единий потужний органiзм розсипаеться на окремi
клiтини: це встановленi Скрижаллю Особистi Години. У цi години ви побачите: в кiмнатi в
одних цнотливо опущено штори, iншi розмiрно мiдними сходами Маршу проходять
проспектом, третi – як я зараз – за письмовим столом. Але я твердо вiрю – нехай назвуть
мене iдеалiстом i фантазером – я вiрю: рано чи пiзно, але колись i для цих годин ми
знайдемо мiсце в загальнiй формулi, коли-небудь усi 86 400 секунд увiйдуть у Годинну
Скрижаль.

Багато неймовiрного менi доводилося читати й чути про тi часи, коли люди жили ще у
вiльному, тобто неорганiзованому, дикому станi. Однак найнеймовiрнiшим менi завжди
здавалося саме це: як тодiшня – нехай навiть у зародковому станi – державна влада могла
допустити, що люди жили без будь-якого уподiбнення до нашоi Скрижалi, без обов’язкових
прогулянок, без точного врегулювання часу прийомiв iжi, вставали й лягали спати коли iм
заманеться; деякi iсторики говорять навiть, нiби за тих часiв на вулицях усю нiч горiли
вогнi, всю нiч вулицями ходили та iздили.

Ось цього я нiяк не можу збагнути. Адже скiльки б не був обмежений iхнiй розум, але
все-таки повиннi ж вони були розумiти, що таке життя було справжнiсiньким поголовним
убивством – тiльки повiльним, день у день. Держава (гуманнiсть) забороняла вбити на
смерть одного й не забороняло вбивати мiльйони наполовину. Вбити одного, тобто
зменшити суму людських життiв на 50 рокiв, – це злочинно, а зменшити суму людських
життiв на 50 мiльйонiв рокiв – це незлочинно. То хiба не смiшно? У нас цю
математично-моральну задачу за пiв хвилини вирiшить будь-який десятирiчний нумер; у
них не могли – усi iх Канти разом (бо жоден iз Кантiв не здогадався побудувати систему



науковоi етики, тобто засновану на вiднiманнi, складаннi, розподiлi, множеннi).

А це хiба не абсурд, що держава (вона смiла називати себе державою!) могла залишити
без всякого контролю сексуальне життя. Хто, коли та скiльки хотiв… Зовсiм ненауково, як
звiрi. І як звiрi, наослiп, народжували дiтей. Чи не смiшно: знати садiвництво, курiвництво,
рибництво (у нас е точнi данi, що вони знали все це) i не зумiти дiйти до останньоi
сходинки цих логiчних сходiв: дiтознавство. Чи не додуматися до наших Материнськоi i
Батькiвськоi Норм.

Так смiшно, так неправдоподiбно, що от я написав i боюся: а раптом ви, невiдомi читачi,
вважатимете мене злим жартiвником. Раптом подумаете, що я просто хочу познущатися
над вами i з серйозним виглядом розповiдаю абсолютнi нiсенiтницi.

Але перше: я не здатний на жарти – у всякий жарт неявною функцiею входить брехня; i
друге: Єдина Державна Наука стверджуе, що життя стародавнiх було саме таким, а Єдина
Державна Наука помилятися не може. Та й звiдки тодi було б взятися державнiй логiцi,
коли люди жили в станi свободи, тобто звiрiв, мавп, стада. Чого можна вимагати вiд них,
якщо навiть i в наш час з далекого дна, з волохатих глибин, – ще зрiдка чутно дике,
мавпяче вiдлуння.

На щастя, тiльки зрiдка. На щастя, це тiльки дрiбнi аварii деталей: iх легко ремонтувати, не
зупиняючи вiчного, великого ходу всiеi Машини. І для того щоб викинути геть зiгнутий болт,
у нас е майстерна, тяжка рука Благодiйника, у нас е досвiдчене око Хранителiв…

Так, до речi, тепер згадав: цього учорашнього, двiчi зiгнутого, як S, – здаеться, менi
доводилося бачити, як вiн виходить iз Бюро Хранителiв. Тепер розумiю, чому в мене було
це iнстинктивне почуття поваги до нього i якась незручнiсть, коли ця дивна I при ньому…
Мушу зiзнатися, що ця I…

Дзвонять спати: 22.30. До завтра.

Запис 4-й

Конспект:

Дикун з барометром. Епiлепсiя. Якби



Досi менi все в життi було ясно (недарма ж у мене, здаеться, деяка пристрасть до цього
самого слова «ясно»). А сьогоднi… Не розумiю.

Перше: я дiйсно отримав наряд бути саме в аудиторiумi 112, як вона менi й казала. Хоча
ймовiрнiсть була…

(1500 – це число аудиторiумiв, 10 000 000 – нумерiв). А друге… Втiм, краще по черзi.

Аудиторiум. Величезна, наскрiзь просонячна пiвкуля зi скляних масивiв. Циркулярнi ряди
благородно кулястих, гладко обстрижених голiв. З легким завмиранням серця я озирнувся
навкруги. Думаю, я шукав, чи не блисне де над блакитними хвилями юнiф рожевий серп –
милi губи О. Он чиiсь надзвичайно бiлi та гострi зуби, схоже… нi, не те. Сьогоднi ввечерi, о
21, О прийде до мене – бажання побачити ii тут було зовсiм природнiм.

От – дзвiнок. Ми встали, заспiвали Гiмн Єдиноi Держави – i на естрадi виблискуе золотим
гучномовцем i дотепнiстю фонолектор.

– «Шановнi нумери! Нещодавно археологи вiдкопали одну книгу двадцятого столiття. У нiй
iронiчний автор розповiдае про дикуна i про барометр. Дикун зауважив: щоразу, як
барометр зупинявся на «дощ», дiйсно йшов дощ. І оскiльки дикуну захотiлося дощу, то вiн
повиколупував рiвно стiльки ртутi, щоб рiвень став на «дощ» (на екранi – дикун в пiр’i
виколупуе ртуть: смiх). Ви смiетеся, але чи не здаеться вам, що смiху набагато бiльше
гiдний европеець тiеi епохи. Так само, як дикун, европеець хотiв «дощу» – дощу з великоi
лiтери, дощу алгебраiчного. Але вiн стояв перед барометром, наче мокра курка. У дикуна
принаймнi було бiльше смiливостi й енергii та – нехай дикоi – логiки: вiн зумiв встановити,
що е зв’язок мiж наслiдком i причиною. Виколупавши ртуть, вiн зумiв зробити перший крок
на тому великому шляху, яким…»

Тут (повторюю: я пишу, нiчого не приховуючи) – тут я на деякий час став нiби
непромокальним для живильних потокiв, якi лилися з гучномовцiв. Менi раптом здалося,
що я прийшов сюди марно (чому «марно» i як я мiг не прийти, якщо було видано наряд?);
менi здалося – все пусте, одна шкаралупа. І я насилу ввiмкнув увагу тiльки тодi, коли
фонолектор перейшов уже до основноi теми: до нашоi музики, до математичноi композицii
(математик – причина, музика – наслiдок), до опису нещодавно винайденого музикометра.

– «…Просто обертаючи ось цю ручку, кожен iз вас виробляе до трьох сонат на годину. А як
же важко давалося це вашим батькам. Вони могли творити, тiльки довiвши себе до
припадкiв «натхнення» – невiдома форма епiлепсii. І от вам кумедна iлюстрацiя того, що в
них виходило, – музика Скрябiна – двадцяте столiття. Цю чорну скриню (на естрадi
розсунули завiси, i там – iх найдавнiший iнструмент) – цю скриню вони називали
«рояльною» або «королiвською», що зайвий раз доводить, наскiльки вся iхня музика…»

І далi – я знову не пам’ятаю, дуже можливо, тому що… Ну, то скажу прямо: тому що до



«рояльноi» скринi пiдiйшла вона – I-330. Ймовiрно, я був просто вражений цiею ii
несподiваною появою на естрадi.

Вона була у фантастичному костюмi давньоi епохи: чорне плаття, яке щiльно облягае,
гостро пiдкреслена бiлiсть вiдкритих плечей i грудей, i ця тепла тiнь, що гойдаеться вiд
подиху мiж… i слiпучi, майже злi зуби…

Посмiшка – укус, сюди – вниз. Сiла, заграла. Дике, судомне, строкате, як усе тодiшне iхне
життя, – нi тiнi розумноi механiчностi. І, звичайно, вони, навколо мене, мають рацiю: всi
смiються. Лише поодинокi… але чому ж i я – я?

Так, епiлепсiя – душевна хвороба – бiль. Повiльний, солодкий бiль – укус – i щоб iще
глибше, ще болючiше. І ось, повiльно – сонце. Не наше, не це блакитно-кришталеве й
рiвномiрне крiзь склянi цеглини – нi: дике сонце, що мчить i обпалюе – геть усе з себе –
все на дрiбнi клаптики.

Чоловiк, що сидiв поруч зi мною, покосився влiво – на мене – i хихикнув. Чомусь дуже чiтко
запам’яталося: я побачив – на губах у нього вискочила мiкроскопiчна слинна бульбашка й
луснула. Цей пухирець протверезив мене. Я – знову я. Як i всi, я чув тiльки безглузду,
метушливу трiскотню струн. Я смiявся. Стало легко i просто. Талановитий фонолектор
занадто жваво зобразив нам цю дику епоху – ось i все.

З якою насолодою я слухав потiм нашу теперiшню музику. (Вона продемонстрована була в
кiнцi для контрасту.) Кришталевi хроматичнi сходинки нескiнченних рядiв, що сходяться i
розходяться, – i пiдсумовують акорди формул Тейлора, Маклорена; цiлотоннi,
квадратногрузнi ходи Пiфагорових штанiв; сумнi мелодii згасаючо-коливального руху;
перемiняли фраунгоферовими лiнiями пауз яскравi такти – спектральний аналiз планет…
Яка велич! Яка непорушна закономiрнiсть! І як жалюгiдно свавiльна, нiчим – окрiм диких
фантазiй – необмежена музика древнiх…

Як i зазвичай, стрункими рядами, по чотири, через широкi дверi всi виходили з
аудиторiуму. Повз майнула знайома двоiстозiгнута фiгура; я шанобливо вклонився.

Через годину мала прийти мила О. Я вiдчував себе приемно та корисно схвильованим.
Вдома – скорiше в контору, сунув черговому свiй рожевий квиток i отримав посвiдчення на
право штор. Це право у нас тiльки для сексуальних днiв. А так серед своiх прозорих, наче
витканих iз блискучого повiтря, стiн – ми живемо завжди на виду, вiчно омиванi свiтлом.
Нам нема чого приховувати один вiд одного. До того ж це полегшуе тяжку та високу працю
Хранителiв. Інакше хтозна, що могло бути. Можливо, що саме дивнi, непрозорi оселi
древнiх породили цю iхню жалюгiдну клiтинну психологiю. «Мiй (sic!) Будинок – моя
фортеця» – треба ж було додуматися!

О 21 я опустив штори – i тiеi ж хвилини увiйшла трохи захекана О. Подала менi свiй



рожевий ротик – i рожевий квиток. Я вiдiрвав талон i не мiг вiдiрватися вiд рожевого рота
до самого останнього моменту – 22.15.

Потiм показав iй своi «записи» i говорив – здаеться, дуже добре – про красу квадрата,
куба, прямоi. Вона так чарiвно-рожево слухала – i раптом iз синiх очей сльоза, друга, третя
– прямо на розкриту сторiнку (стор. 7-а). Чорнило розпливлося. Ну от, доведеться
переписувати.

– Милий Д, якби тiльки ви, якби…

Ну що «якби»? Що «якби»? Знову ii стара пiсня: дитина. Або, можливо, що-небудь нове –
стосовно… стосовно тiеi? Хоча вже тут нiби… Нi, це було б занадто безглуздо.

Запис 5-й

Конспект:

Квадрат. Володар свiту. Приемно-корисна функцiя

Знову не те. Знову з вами, невiдомий мiй читачу, я говорю так, наче ви… Ну, скажiмо,
старий мiй товариш, R-13, поет, негрогубий, – та усi його знають. А мiж тим ви – на Мiсяцi,
на Венерi, на Марсi, на Меркурii – хтозна, де ви i хто.

Ось що: уявiть собi – квадрат, живий, прекрасний квадрат. І йому потрiбно розповiсти про
себе, про свое життя. Розумiете, квадрату менш за все спало б на думку говорити про те,
що в нього всi чотири кути рiвнi: вiн цього вже просто не бачить – настiльки це для нього
звично, повсякденно. От i я весь час в цьому квадратному положеннi. Ну, хоч би рожевi
талони i все з ними пов’язане: для мене це – рiвнiсть чотирьох кутiв, але для вас це може
бути заплутанiшим за бiном Ньютона.

Так ось. Один зi стародавнiх мудрецiв, зрозумiло, випадково, сказав розумну рiч: «Любов i
голод володiють свiтом». Ergo: щоб опанувати свiтом, людина повинна оволодiти
владиками свiту. Нашi предки дорогою цiною пiдкорили, нарештi, Голод: я кажу про Велику
Двохсотлiтню Вiйну – про вiйну мiж мiстом i селом. Ймовiрно, через релiгiйнi забобони дикi
християни вперто трималися за свiй «хлiб».[2 - Це слово у нас збереглось тiльки у виглядi
поетичноi метафори: хiмiчний склад цiеi речовини нам невiдомий.] Але в 35-му роцi – до
заснування Єдиноi Держави – була винайдена наша теперiшня, нафтова iжа. Правда,



вижило тiльки 0,2 населення земноi кулi. Але зате, очищене вiд тисячолiтнього бруду, яким
сяючим стало обличчя землi. І зате цi нуль цiлих i двi десятих вкусили блаженство в
палатах Єдиноi Держави.

Та чи не зрозумiло: блаженство й заздрiсть – це чисельник i знаменник дробу, що
називаеться щастям. І який був би сенс у всiх незлiченних жертвах Двохсотлiтньоi Вiйни,
якби в нашому життi все-таки ще залишався привiд для заздрощiв. А вiн залишався, тому
що залишалися носи «гудзиком» i носи «класичнi» (наша тодiшня розмова на прогулянцi),
тому що кохання одних домагалися багато хто, iнших – нiхто. Природно, що,
пiдпорядкувавши собi Голод (алгебраiчний = сумi зовнiшнiх благ), Єдина Держава повела
наступ проти iншого владики свiту – проти Любовi. Нарештi цю стихiю також перемогли,
тобто органiзували, математизували, i близько 300 рокiв тому було проголошено наш
iсторичний «Lex sexualis»: «усякий iз нумерiв мае право – як на сексуальний продукт – на
будь-який нумер».

Ну, далi там уже технiка. Вас ретельно дослiджують у лабораторiях Сексуального Бюро,
точно визначають вмiст статевих гормонiв у кровi – i виробляють для вас вiдповiдний
Табель сексуальних днiв. Потiм ви робите заяву, що в своi днi бажаете користуватися
нумером таким-то (або таким-то), i отримуете належну талонну книжечку (рожеву). От i
все.

Ясно: приводiв для заздрощiв немае вже нiяких, знаменник дробу щастя приведений до
нуля – дрiб перетворюеться в чудову нескiнченнiсть. І те саме, що для стародавнiх було
джерелом незлiченних найдурнiших трагедiй, у нас приведено до гармонiйноi,
приемно-корисноi функцii органiзму так само, як сон, фiзична праця, прийом iжi, дефекацiя
та iнше. Звiдси ви бачите, як велика сила логiки очищае все, чого б вона не торкнулася. О,
якби й ви, невiдомi, пiзнали цю божественну силу, якби i ви навчилися йти за нею до кiнця.

…Дивно, я писав сьогоднi про найвищi вершини людськоi iсторii, я весь час дихав
найчистiшим гiрським повiтрям думки, а всерединi якось хмарно, павутинно i хрестом –
якийсь чотирилапий iкс. Або це моi лапи, i все через те, що вони були довго у мене перед
очима – моi кошлатi лапи. Я не люблю говорити про них – i не люблю iх: це слiд дикоi
епохи. Невже в менi дiйсно…

Хотiлося закреслити все це – тому що це виходить за межi конспекту. Але потiм вирiшив:
не закреслю. Нехай моi записи, як найтонший сейсмограф, дадуть криву навiть найбiльш
незначних мозкових коливань: адже iнодi саме такi коливання слугують передвiсником…

А це вже абсурд, це вже, дiйсно, варто було б закреслити: нами введено в русло всi стихii
– нiяких катастроф не може бути. І менi тепер цiлком ясно: дивне почуття всерединi – все
вiд того ж самого мого квадратного положення, про яке я говорив спочатку. І не в менi iкс
(цього не може бути) – просто я боюся, що який-небудь iкс залишиться всерединi вас,
невiдомi моi читачi. Але я вiрю – ви не судитимете мене надто суворо. Я вiрю – ви



зрозумiете, що менi так важко писати, як нiколи жодному автору протягом всiеi iсторii
людства: однi писали для сучасникiв, iншi – для нащадкiв, але нiхто нiколи не писав для
предкiв або iстот, подiбних до iхнiх диких, вiддалених предкiв…

Запис 6-й

Конспект:

Випадок. Прокляте «ясно». 24 години

Повторюю: я взяв собi за обов’язок писати, нiчого не приховуючи. Тому, як не сумно,
повинен вiдзначити тут, що, вочевидь, навiть у нас процес затвердiння, кристалiзацii життя
ще не закiнчився, до iдеалу ще кiлька ступенiв. Ідеал (це ясно) там, де вже нiчого не
трапляеться, а у нас… Ось чи не зволите: в Державнiй Газетi сьогоднi читаю, що на площi
Куба за два днi вiдбудеться свято Правосуддя. Чи не означае це, що знову якийсь iз
нумерiв порушив хiд великоi Державноi Машини, знову сталося щось непередбачене,
непрораховане.
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notes



Примiтки

1

Ймовiрно, вiд древнього «Uniforme». – Тут i далi в романi «Ми» примiт. автора.

2

Це слово у нас збереглось тiльки у виглядi поетичноi метафори: хiмiчний склад цiеi
речовини нам невiдомий.


