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РОЗДІЛ 1

Подерта сукня зачепилася за гілку струхнявілої сосни. 
Старому це навіяло пісню молодості  — про плат-

тячко, що бовталося на мотузочку. Але ця суконка гойда-
лася не під південним вітерцем, як велося в  тій співанці, 
а  в крижаній талій річковій воді, яка на дні водойми сто-
яла майже непорушно, і  хоч година була п’ята по півдні, 
і  місяць березень, і  небо над поверхнею води чисте, як 
і  обіцяв прогноз погоди, та небагато сонячного світла ли-
шалося після того, як воно долало товщу криги й чотири-
метрову глибину. Відтак, сосна з  платтячком лежала в  хи-
мерній болотяній напівтемряві. Старий дійшов висновку, 
що сукня літня  — була  ж бо блакитна в  білий горошок. 
Можливо, раніше вона мала інший колір  — залежить від 
того, як довго одежина там пробула, зачепившись за гіл-
ку. А  тепер її безкінечно прала невпинна течія: коли річ-
ка текла повільно — розправляла й розгладжувала, а коли 
бурхливо й  повноводо  — смикала й  викручувала, поволі, 
але впевнено роздираючи на шмаття. З  цього погляду, ду-
мав старий, вони з сукнею схожі. Колись вона була чимось 
значущим для когось: для дівчини чи жінки, для чоловічих 
очей, для дитячих рук. Але тепер, як і він, вона загублена, 
покинута, безцільна, ув’язнена, поневолена, німа. І  лиша-
лося питанням часу, коли течія відірве останній залишок 
того, чим вона колись була.

— На що ви дивитеся?  — промовив голос позаду його 
крісла.
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Попри біль у  м’язах, старий обернув голову, подивився 
вгору й  побачив отого нового покупця. І  хоча старий став 
ще забудькуватішим, ніж раніше, проте в  пам’яті навіки ли-
шилося обличчя людини, що колись завітала до крамниці 
«Мисливство й  риболовля Сименсена». Той клієнт прий-
шов не по зброю чи амуніцію. Трохи практики  — і  з по-
гляду очей старий міг визначити, хто з  людей належить до 
травоїдних. Той погляд притаманний тій частині людства, 
яка втратила інстинкт убивці й не розділяє таємницю, якою 
об’єднана інша частина: що ніщо так не збурює життєві соки 
в людині, як можливість всадити кулю у великого теплокров-
ного ссавця. Старий припустив, що цей клієнт прийшов по 
риболовні гачки або вудочки, які висіли вгорі на жердках 
або внизу на стіні, під великим телевізійним екраном, чи, 
можливо, по одну з  фотопасток, що зберігаються в  іншому 
кінці крамниці.

— Він дивиться на річку Гаґлебюельва,— відповів Альф. 
Зять старого підійшов до них і зупинився, погойдуючись на 
підборах й запхнувши руки в глибокі кишені довгого шкіря-
ного жилета, який завжди одягав на роботу.

— Торік ми разом з  виробниками встановили підводну 
камеру. Тож тепер маємо цілодобову живу трансляцію без-
посередньо з-під лососевого підйому навколо водоспадів 
Нурафосен, щоб мати точніше уявлення про те, коли риба 
починає прямувати вгору проти течії.

— І коли це відбувається?
— З квітня-травня, але масово — не раніше червня. Фо-

рель іде на нерест раніше за лосося.
Клієнт усміхнувся до старого.
— То чи не зарано виглядаєте? Чи вже бачили рибу?
Старий розтулив рота. На думці були слова  — він їх 

ще не забув. Але з  рота нічого не вилетіло. Тож він його 
стулив.

— Афазія,— пояснив Альф.
— Що?
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— Інсульт, він не може говорити. Вам снасть потрібна?
— Фотопастка,— відповів клієнт.
— Отже, ви мисливець?
— Мисливець? Ні, зовсім ні. Я  знайшов якесь особливе 

лайно біля свого будинку в Сьоркедалені, я такого лайна ще 
в житті не бачив, тож сфотографував його і виклав світлини 
на «Фейсбуці», запитуючи, що то таке. Відразу отримав від-
повідь від людей, що живуть у  тих горах: ведмідь. Ведмідь! 
У  лісі за двадцять хвилин їзди і  три з  половиною години 
ходьби від того місця, де ми зараз, у  самісінькому центрі 
норвезької столиці.

— Фантастика.
— Залежить, що ви маєте на увазі під «фантастикою». 

Як я  вже сказав, у  мене там будинок. Моя родина туди їз-
дить. Я хочу, щоб хтось його застрелив.

— Я мисливець, тож чудово вас розумію. Але знаєте, на-
віть у  Норвегії, де не так далеко в  минуле відійшли ті часи, 
коли водилося багато ведмедів, за останні кількасот років 
майже не було фатальних ведмежих нападів.

Одинадцять, подумав старий. Одинадцятеро людей 
з  1800  ро ку. Останній  — у  1906-му. Так, він втратив здат-
ність розмовляти й  рухатися, але пам’ять лишалася при 
ньому. Глею в  голові ще вистачає. Здебільшого. З  якогось 
часу старий почав поводитися недоладно й  помічати, як 
зять з Метте, його донькою, обмінюються поглядами, і тоді 
зрозумів: щось не так. Коли вони тільки перейняли крам-
ницю, яку він облаштував і  якою керував п’ятнадцять ро-
ків, то від старого було багато користі. Але зараз, після 
останнього інсульту, він лише сидить отак, і все. Не те щоб 
це було надто жахливо. Ні, відколи Олівія померла, він не-
багато очікував від решти свого життя. Йому було достат-
ньо бути поряд з  родиною, щодня отримувати теплу їжу 
й сидіти у своєму кріслі, втупившись в екран — дивлячись 
нескінченну телепередачу без звуку, в  якій усе рухається 
з  тією  ж швидкістю, що й  він, і  в якій найзахопливішою 



7

подією, що може статися, буде перша рибина, яка піде на 
нерест вгору проти течії.

— З іншого боку, це не означає, що таке не може стати-
ся знову,— почув старий голос Альфа. Той підійшов разом 
з  покупцем до полиць з  фотопастками.— Хай яким плю-
шевим з  вигляду буде ведмедик, усі хижаки вбивають. Тож 
так, вам, безсумнівно, потрібна фотопастка, щоб зрозуміти, 
чи він оселився десь неподалік вашого будинку, чи просто 
проходив повз. А  саме зараз бурі ведмеді прокидаються 
зі сплячки, і вони дуже голодні. Встановіть камеру там, де ви 
знайшли послід, чи деінде ближче до будинку.

— Отже, камера всередині тієї маленької шпаківні?
— Ця шпаківня, як ви її називаєте, захищає камеру від 

стихій, а  також відлякує тварин, щоб не підходили надто 
близько. Оця камера проста, середньої цінової категорії. 
Вона має лінзи Френеля, які реєструють інфрачервоне ви-
промінювання від теплокровних тварин, людей і будь-якого 
іншого джерела. Коли рівень відхиляється від норми, камера 
автоматично починає записувати.

Старий упіввуха слухав їхню розмову, аж дещо інше 
привернуло його увагу. На екрані щось відбувалося. Не вид-
но було, що саме, проте в  зеленій темряві мелькнуло щось 
світліше.

— Записи зберігаються на карті пам’яті всередині каме-
ри — їх можна подивитися потім на комп’ютері.

— Тепер кажу я: фантастика.
— Так, але тут необхідно фізично йти й перевіряти, щоб 

подивитися, чи камера щось зафіксувала. Якщо візьмете ось 
цю, трохи дорожчу, модель, то отримуватимете есемеску 
щоразу, як вона щось запише. А  є ще отака, найсучасніша 
модель, яка має і  карту пам’яті, і  надсилатиме записи без-
посередньо на телефон чи мейл. З  будинку можна не вихо-
дити, а  до камери навідуватися час до часу, щоб замінити 
батарейки.

— А що як ведмідь прийде вночі?
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— Ця камера має поряд з  білими LED-лампочками ще 
й чорні. Невидиме світло означає, що звір не злякається.

Світло. Тепер старий побачив. Промінь світла падав 
з  верхів’я ріки, трішки праворуч. Він пробився крізь зелень 
води, знайшов сукню, і  на якусь страхітливу мить у  думках 
старого дівчина ожила й затанцювала від радості.

— Та це ж справжня наукова фантастика!
Старий аж рота роззявив, побачивши, як у поле зору на 

екрані запливає космічний корабель. Він світився зсередини 
й  плив метра за півтора від берега. Течія жбурнула його на 
великий камінь, і, майже як у  сповільненій зйомці, він роз-
вернувся так, що світло з  його носа прочесало берег і, по-
трапивши в  лінзи камери, на мить осліпило старого. Потім 
летючий корабель захопило соснове гілля, і  він застиг. Ста-
рий відчув, як серце закалатало в  грудях. То була машина. 
У салоні горіло світло, й він побачив, що все авто, майже до 
самого верху, заповнене водою. У  машині хтось був. Хтось 
напівсидів-напівстояв за кермом, відчайдушно притискаючи 
голову до стелі, вочевидь, намагаючись дістатися повітря. 
Одна з  сухих гілок, що тримали машину, відламалася, і  та 
подрейфувала за течією.

— Чіткість зображення й фокус не такий, як при денно-
му світлі, й картинка чорно-біла. Але доки немає конденсату 
на лінзах чи якоїсь перешкоди в полі зору, ви точно побачи-
те свого ведмедя.

Старий тупнув ногою в підлогу, намагаючись приверну-
ти до себе увагу Альфа. Чоловік у машині, здавалося, робив 
глибокий видих, перш ніж знову зануритися під воду. Його 
короткий жорсткий чуб гойднувся, а  щоки роздулися. Він 
ударив обома руками в бічне вікно, що дивилося на камеру, 
але вода в  салоні автомобіля зменшила силу удару. Старий 
поклав руки на бильця і  спробував звестися з  крісла, про-
те його м’язи відмовлялися робити те, що він їм наказував. 
Він помітив, що середній палець на одній з рук чоловіка був 
сіруватого кольору. Чоловік припинив бити руками й завдав 
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у скло удар головою. Здавалося, буцімто він уже віддався на 
Божу ласку. Ще одна гілка зачепила машину; течія тягнула 
авто, намагаючись вирвати його з  її лап, проте сосна ще не 
була готова поступитися. Старий не відривав погляду від 
переляканого обличчя, притиснутого зсередини до вікна 
автомобіля. Вирячкуваті блакитні очі. Червоно-коричневий 
шрам аркою вигнувся з  куточка рота до вуха. Старому вда-
лося підвестися з крісла та зробити два хисткі кроки до по-
лиць з камерами.

— Перепрошую,— тихо сказав Альф до покупця.— Що 
таке, тату?

Старий жестом показав на екран позаду нього.
— Справді? — засумнівався Альф, але поквапився повз 

старого до екрана.— Риба?
Старий похитав головою й  обернувся назад до екрана. 

Машина. Її не було. І все знову було так само, як і доти. Річка 
з  берегами, мертва сосна, сукня, зелене світло, що пробива-
лося крізь кригу. Немовби нічого й не сталося. Старий зно-
ву тупнув ногою і показав на екран.

— Спокійно, батьку,— сказав Альф і дружньо поплескав 
його по плечу.— Для нересту ще зарано, ви ж знаєте.

І повернувся до клієнта з фотопастками.
Старий подивився на двох чоловіків, які стояли спина-

ми до нього, й відчув, як його переповнюють відчай і злість. 
Як же йому пояснити те, що він допіру побачив? Лікар ска-
зав йому, що коли інсульт вражає водночас передню й  ліву 
частини мозку, то втрачається не лише мовлення, але й час-
то здатність виражатися загалом, як письмово, так і жестами. 
Хитаючись, старий повернувся назад до крісла й  опустився 
в нього. Дивився на річку, що просто собі текла. Незворуш-
но. Безупинно. Незмінно. І за кілька хвилин відчув, що його 
серце б’ється спокійніше. Хтозна, може, цього, власне, ніко-
ли й не було? Може, то був проблиск нового етапу на шляху 
до абсолютної темряви старості? Чи, як у  цьому випадку, її 
кольорового світу галюцинацій?



Він подивився на сукню. На якусь мить, коли він по-
думав, що на неї світили фари автомобіля, йому здалося, 
немовби то Олівія в  ній танцює. А  за вітровим склом, усе-
редині освітленої машини, помітив обличчя, яке вже бачив 
раніше. Яке запам’ятав. А в його пам’яті лишалися тільки ті 
обличчя, що стрілися йому тут, у цій крамниці. Того чолові-
ка він бачив двічі. Ті блакитні очі, той червоно-коричневий 
шрам. І обидва рази він купував тут фотопастку. Нещодавно 
ним цікавилася поліція. Старий міг  би сказати їм, що той 
чоловік був високий. І що в його очах був отой погляд. По-
гляд, який говорив, що він знає таємницю. Погляд, який по-
відомляв, що він не з травоїдних.
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РОЗДІЛ 2

Свайн Фінне нахилився над жінкою й однією рукою по-
мацав їй чоло. Воно було мокре від поту. Очі, що диви-

лися на нього, були розширені від болю. Чи страху. Здебіль-
шого страху, припустив Фінне.

— Ти мене боїшся? — прошепотів він.
Вона кивнула й  ковтнула. Він завжди вважав, що вона 

гарна.
Коли спостерігав, як вона заходить і виходить з будинку, 

коли бачив її в спортзалі, коли сидів у метро за кілька сидінь 
від неї, так, щоб вона його бачила. Так, щоб просто знала. 
Але ніколи вона не здавалася йому такою гарною, як зараз, 
коли лежала така безпорадна, цілковито в його владі.

— Я  обіцяю, що все буде швидко, люба,— прошепотів 
він.

Вона схлипнула. Так налякано! Він подумав, чи варто її 
поцілувати.

— Ніж у живіт,— прошепотів він.— І все скінчено.
Вона закотила й  заплющила очі, і  дві блискучі сльози 

просочилися крізь її вії.
Свайн Фінне тихо засміявся.
— Ти ж знала, що я прийду. Що не зможу тебе відпусти-

ти. Це ж була обіцянка, зрештою.
Він провів пальцем по суміші поту та сліз на її щоці. 

Подивився на одне її очей крізь велику зяючу дірку в своїй 
долоні, в орлиному крилі. Ту дірку пробила куля, випущена 
поліціянтом, молодим офіцером на той час. Свайна Фінне 
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засудили на двадцять років в’язниці за вісімнадцять звину-
вачень у  сексуальному насильстві, й  він не заперечував тих 
звинувачень проти себе, окрім, власне, формулювання «на-
сильство» й ідеї того, що чоловік на кшталт нього має бути 
за таке покараний. Проте суддя і присяжні, очевидячки, вва-
жали, що закони Норвегії вищі за закони природи. Що ж, то 
була їхня думка.

Її око дивилося на нього крізь дірку.
— Ти готова, люба?
— Не називай мене так,— заскиглила вона. Радше бла-

гально, ніж наказово.— І припини говорити про ніж...
Свайн Фінне зітхнув. Чому люди так бояться ножів? То 

було перше знаряддя людства, й за два з половиною мільйо-
ни років люди мали б до них призвичаїтися, і все одно бага-
то хто не цінує красу того, завдяки чому зміг злізти з дерева. 
Мисливство, прихисток, сільське господарство, їжа, оборо-
на. Хоч ніж і забирає чимало життів, але він їх і створює. Без 
одного немає іншого. Лише ті, хто цінує це і  сприймає на-
слідки своєї людськості, свої витоки, здатні полюбити ніж. 
Страх і любов. Знову ж таки: два боки однієї медалі.

Свайн Фінне підвів погляд. На лаві поряд з ними лежа-
ли ножі, готові до використання. Готові бути обрані. Вибір 
правильного ножа для правильного завдання важливий. Ці 
ножі були добрі, цільові, найвищої якості. Звісно, їм бра-
кувало того, що Свайн Фінне шукав у  ножах: особистості, 
духу, магії. До того, як той високий молодий поліціянт з ко-
ротким скуйовдженим волоссям усе зруйнував, Свайн Фінне 
мав чудову колекцію з двадцяти шістьох ножів.

Найкращий з них був яванський. Довгий, тонкий, асиме-
тричний, немов покручена змія з руків’ям. Справжня краса, 
жіночність. Можливо, не найефективніший у  використанні, 
проте він поєднував у собі якості змії і чарівної жінки й ве-
лів людям робити саме те, що їм наказують.

Найефективнішим, з  іншого боку, був ніж рампурі  — 
улюбленець індійської мафії. Він випромінював холод, 
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немовби зроблений з  криги, і  був бридким аж до нестями. 
Керамбіт, у  формі тигрячого кігтя, поєднував красу й  діє-
вість. Але, напевно, він був занадто виважений, немов повія, 
яка нанесла забагато макіяжу й вирядилася у занадто обтис-
лу сукню, з занадто глибоким декольте. Свайнові Фінне ніко-
ли той ніж не подобався. Він віддавав перевагу невинності. 
Цнотливості. І, в ідеалі, простоті.

Таким був його улюблений ніж у  тій колекції. Фінський 
пууко. В нього було затерте дерев’яне руків’я горіхового ко-
льору, без гарди перед коротким лезом, яке мало жолобок, 
а гострий кінчик загинався. Фінне купив пууко в Турку, й за 
два дні по тому скористався ним, щоб пояснити ситуацію 
товстій вісімнадцятирічній дівчині, яка працювала сама-одна 
на заправці «Несте» в  передмісті Гельсінкі. Навіть тоді, як 
і  завжди, відчуваючи сексуальне збудження, він починав 
злегка затинатися. То не було ознакою того, що він втрачає 
контроль, а  радше навпаки  — ознакою приливу дофаміну. 
Й підтвердженням того, що у віці майже вісімдесятьох років 
його хіть аж ніяк не зменшилася. Йому знадобилося точно 
дві з половиною хвилини з тої миті, як він увійшов у двері, 
щоб покласти її на прилавок, розрізати на ній штани, осіме-
нити її, забрати в неї посвідчення особи, занотувати ім’я — 
Маалін  — й  адресу, а  потім знову вийти. Дві з  половиною 
хвилини. Скільки секунд, власне, тривало саме осіменіння? 
Шимпанзе витрачають у  середньому вісім секунд на стате-
вий акт, вісім секунд, протягом яких обидві мавпи лиша-
ються беззахисні у світі, повному хижаків. Горили, які мають 
менше природних ворогів, можуть розтягувати задоволення 
до однієї хвилини. Але дисциплінований чоловік на ворожій 
території часто має жертвувати задоволенням заради вищої 
мети: репродукції. Тому, точно як пограбування банку не по-
винно забирати більш ніж чотири хвилини, так і акт заплід-
нення в публічному місце ніколи не повинен перевищувати 
двох з половиною хвилин. Еволюція підтвердить, що він має 
рацію,— то лише питання часу.



Але зараз, тут, вони були в  безпечному середовищі. До 
того  ж запліднення не стояло на порядку денному. Не те 
щоб він не хотів — хотів. Але цього разу проникнення в неї 
відбудеться ножем; навіщо запліднювати жінку, якщо немає 
шансів на появу нащадка? Тож дисциплінований чоловік 
приберігає своє сім’я.

— Мені має бути дозволено звати тебе любонькою, 
оскільки ми заручені,— прошепотів Свайн Фінне.

Вона подивилася на нього очима, чорними від жаху. 
Чорними, наче вони вже згасли. Чорними, наче у  них уже 
немає світла.

— Так, ми заручені,— тихо засміявся він і  притиснув 
свої товсті губи до її вуст. А потім автоматично витер її вус-
та рукавом своєї фланелевої сорочки, щоб не лишати на них 
сліди слини.— А це те, що я тобі обіцяв...— сказав він, про-
водячи долонею між її грудьми в напрямку живота.


